
rM^r

i^

t33riaé

W^
»*;

^:;#
.^-^*

TOJIONTO
UliilAKY

kS^

%













ŒUVRES COMPLETES

DE

GÉRARD DE NERVAL
IV

LES ILLUMINÉS

LES FAUX SAULNIERS



CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS

ŒUYllES COMrLETES

DE

GÉRARD DE NERVAL
F R î- C K D K K s

D'une Notice par Tliéoi>hllo Gautier

Format grand in-13

LES DEUX FAUST DE GOKTHK (Traduction) 1 vol.

VOYAGE EN ORIENT , 2 —
LES ILLUMINÉS. — LES FAUX SAULNIERS 1

—
LE RRVE et la vie. — LES FILLES DU FEU — LA

BOHÈME GALANTE 1 —
POÉSIES COMPLÈTES 1 —

Les autres volumes paraîtront successivement.

Imprimerie générale de Cli. Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.



LES

ILLUMINÉS
LES

FAUX SAULNIERS

. PAR

GERARD DE NERVAL

<i^ to

PARIS
MICHEL LEYY FRERES, LIBRAIRES ÉDITEURS

l|^«\V

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, If)

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1 808



•%
il

P-'u

~ \^ii

lîLî



LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONGLE

Il n'est pas donné à tout le monde d'écrire VÉloge de la

Folie; mais, sans être Erasme, ou Samt-Evremond, on peut

prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure

singulière qu'on s'efforcera de rhabiller ingénieusement, à

restaurer de vieilles toiles, dont la composition bizarre et la

peinture éraillée font sourire l'amateur vulgaire.

Dans ce temps-ci, où les portraits littéraires ont quelque

succès, j'ai voulu peindre certains excentriques de la philoso-

phie. Loin de moi la pensée d'attaquer ceux de leurs succes-

seurs qui souffrent aujourd'hui d'avoir tenté trop follement ou

trop tôt la réalisation de leurs rêves. Ces analyses, ces biogra-

phies furent écrites à diverses époques, bien qu'elles dussent

se rattacher à la même série.

J'ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait

une bibliothèque formée en partie à l'époque de l'ancienne

révolution. Il avait relégué depuis dans son grenier une foule

d'ouvrages, — publiés la plupart sans nom d'auteur sous la

monarchie, ou qui, à l'époque révolutionnaire, n'ont pas été

déposés dans les bibliothèques publiques. — Une certaine

tendance au mysticisme, à un moment où la religion officielle

n'existait plus, avait sans doute guidé mon parent dans le
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2 LES II, LMIMINIiS

choix de ces sortes d'écrits : il paraissait avoir de|)uis changé

d'idées, et se contentait, pour sa conscience, diiu déisme

mitigé.

Ayant fureté dans sa niaison jusqu'à découvrir la niasse

énorme de livres entassés et oubliés au grenier, — la plupart

attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales

passant dans les intervalles des tuiles, — j'ai, tout jeune,

absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine

pour l'âme; et, plus tard même, mon jugement a eu à se

défendre contre ces impressions primitives.

Peut-être valait-il mieux n'y plus penser; mais il est bon,

je crois, de se délivrer de ce qui charge et qui embarrasse

l'esprit. Et puis n'y a-t-il pas quelque chose de raisonnable

à tirer même des folies, ne fût-ce que pour se préserver de

croire nouveau ce qui est très-ancien ?

Ces réflexions m'ont conduit à développer surtout le côté

amusant et peut-être instructif que pouvait présenter la vie et

le caractère de mes excentriques. — Analyser les bigarrures

de l'âme humaine, c'est de la physiologie morale ; — cela

vaut bien un travail de naturaliste, de paléographe, ou d'ar-

chéologue; je ne regretterais, puisque je l'ai entrepris, que de

le laisser incomplet.

L'histoire du xviu'= siècle pouvait sans doute se passer de

cette annotation ; mais elle y peut gagner quelque détail im-

prévu que rhistorien scrupuleux ne doit pas négliger. Cette

époque a déteint sur nous plus qu'on ne le devait prévoir. Est-

ce un bien ? est-ce un mal ? — Qui le sait ?

Mon pauvre oncle disait souvent : « Il faut toujours tourner

sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler. »

Que devrait-on faire avant d'écrire?



LES ILLUM'INÉS

LE ROI DE BIGETRE

— RAOUL SPIFAME —

SEIZIÈME SIÈCLE

L IMAGE

Nous allons raconter la folie d'un personnage fort singulier,

qui vécut vers le milieu duxvi'= siècle. Raoul Spifame, seigneur

des Granges, était un suzerain sans seigneurie, comme il y en

avait tant déjà dans cette époque de guerres et de l'uines qui

frappaient toutes les hautes maisons de France. Son père ne

lui laissa que peu de fortune, ainsi qu'à ses frères Paul et

Jean, tous deux célèbres, depuis, à différents titres ; de sorte

que Raoul, envoyé très-jeune à Paris, étudia les lois et se fit

avocat. Lorsque le roi Henri deuxième succéda à son glorieux

père Fi-ançois, ce prince vint en personne, après les vacances

judiciaires qui suivirent son avènement, assister à la rentrée

des chambres du parlement. Raoul Spifame tenait une mo-

deste place aux derniers rangs de l'assemblée, mêlé à la tourbe

des légistes inférieurs, et portant pour toute décoration sa
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brassière de docteur en droit. Le roi était assis plus haut que

le premier président, tlans sa robe d'azur semée de France, et

chacun admirait la noblesse et l'agrément de sa figure, malgré

la |)àIoiir maladive qui distinguait tous les princes de cette

race. Le discours latin du vénérable chancelier fut très-long

ce j(t»r-là. Les yeux distraits du prince, las de compter les

fronts penchés de rassemblée et les solives sculptées du pla-

fond, s'arrêtèrent eulin Uingtemps sur un seul assistant placé

tout à l'extrémité de la salle, et dont un rayon de soleil illu-

minait en plein la figure originale ; si bien que peu à peu tous

les regards se dirigèrent aussi vers le point qui semblait exciter

l'attention du prince. C'était Raoul Spifame qu'on examinait

ainsi.

Il semblait au roi Henri II qu'un portrait fût placé en face

de lui, qui reproduisait toute sa personne, en transformant

seulement en noir ses vêtements splendides. Chacun fit de

même cette remarque, que le jeune avocat ressemblait prodi-

gieusement au roi, et, d'après la superstition qui fait croire

que, quelque temps avant de mourir, on voit apparaître sa

propre image sous un costume de deuil, le prince parut sou-

cieux tovit le reste de la séance. En sortant, il fit prendre des

informations sur Raoul Spifame, et ne se rassura qu'en appre-

nant le nom, la position et l'origine avérés de son fantôme.

Toutefois, il ne manifesta aucun désir de le connaître, et la

guerre d'Italie, qui leprit peu de temps après, lui ôta de

l'esprit cette singulière impression.

Quant à Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé par ses

compagnons du barreau que Sire et Fotre Majesté. Cette plai-

santerie se prolongea tellement sous toute sorte de formes,

comme il arrive souvent parmi ces jeunes gens d'étude, qui

saisissent toute occasion de se distraire et de s'égayer, que

l'on a vu depuis dans cette obsession une des causes pre-

mières du dérangement d'esprit qui porta Raoul Spifame à

diverses actions bizarres. Ainsi, un jour, il se permit d'adres-

ser une remontrance au premier président touchant un juge-
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ment, selon lui, mal rendu en matière d'héritage. Cela fut

cause qu'il fut suspendu de ses fonctions pendant un temps et

condamné à une amende. D'autres fois, il osa, dans ses plai-

doyers, attaquer les lois du royaume, ou les opinions judiciaires

les plus respectées, et souvent même il sortait entièrement du

sujet de ses plaidoieries pour exprimer des remarques très-

hardies sur le gouvernement, sans respecter toujours l'autorité

royale. Cela fut poussé si loin, que les magistrats supérieurs

crurent user d'indulgence en ne faisant que lui défendre en-

tièrement l'exercice de sa profession. Mais Raoul Spifame se

rendait dès lors tous les jours dans la salle des Pas-Perdus,

où il arrêtait les passants pour leur soumettre ses idées de ré-

forme et ses plaintes contre les juges. Enfin, ses frères et sa fille

elle-même furent contraints à demander son interdiction civile,

et ce fut à ce titre seulement qu'il reparut devant un tribunal.

Cela produisit une grave révolution dans toute sa personne,

car sa folie n'était jusque-là qu'une espèce de bon sens et de

logique; il n'y avait eu d'aberration que dans ses imprudences.

Mais, s'il ne fut cité devant le tribunal qu'un visionnaire

nommé Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l'audience

était un véritable fou, un des plus élastiques cerveaux que

réclamassent les cabanons de l'hôpital. En sa qualité d'avocat,

Raoul s'était permis de haranguer les juges, et il avait amassé

certains exemples de Sophocle et autres anciens accusés par

leurs enfants, tous arguments d'une furieuse trempe ; mais le

hasard en disposa autrement. Comme il traversait le vestibule

de la chambre des procédures, il entendit cent voix murmurer :

« C'est le roi ! voici le roi 1 place au roi ! » Ce sobriquet,

dont il eût dû apprécier l'esprit railleur, produisit sur son in-

telligence ébranlée l'effet d'une secousse qui détend un ressort

fragile : la raison s'envola bien loin en chantonnant, et le vra

fou, bien et dûment écorné du cerveau, comme on avait dit de

Triboulet, fit son entrée dans la salle, la barrette en tête, le

poing sur la hanche, et s'alla placer sur son siège avec une

dignité toute royale.
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Il appela los ronseillrrs nos amés et féaux, et lionorablo

prociirour A^)il lirùlot d'un Dicti-v^ard! rempli d'amcnitt';.

Quant à lui-UM'-nie, Spifaine, il se chercha dans rassemblce,

reprctla do ne point se voir, s'informa de sa santé, et toujours

se mentionna à la troisième personne, se qualifiant « notre

amé Raoul Spifame, dont tous doivent bien parler. » Alors,

ce fut un haro général entremêlé de railleries, où les plaisants

placés derrière lui s'appliquaient à le confirmer dans ses folies,

malgré l'efiort dos ma^^istrats pour rétablir l'ordre et la dignité

de l'audionco. Une bonne sentence, facilement motivée, finit

par recommander le pauvre homme à la sollicitude et adresse

des médecins; puis on l'emmena, bien gardé, à la maison des

fous; tandis qu'il distribuait encore sur son passage force salu-

tations à son bon peuple Paris.

Ce jugement fit bruit à la cour. Le roi, qui n'avait point

oublié son Sosie, se fit raconter les discours de Raoul, et,

comme on lui apprit que ce sire improvisé avait bien imité la

majesté royale :

— Tant mieux! dit le roi; qu'il ne déshonore pas ]>areille

ressemblance, celui qui a l'honneur d'être à notre image.

Et il ordonna qu'on traitât bien le pauvre fou, ne montrant

toutefois aucune envie de le revoir.

II

LE REFLET

Durant plus d'un mois, la fièvre dompta chez Raoul la raison

rebelle encore, et qui secouait parfois rudement ses illusions

dorées. S'il demeurait assis dans sa chaise, le jour, à se rendre

compte de sa triste identilé, s'il parvenait à se reconnaître, à se

comprendre, à se saisir, la nuit son existence réelle lui était

enlevée par des songes extraordinaires, et il en subissait une

tout autre, entièrement absurde et hyperbolique
;

pareil à ce
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paysan bourguignon qui, pendant son sommeil, fui transporté

dans le palais de son duc, et s'y réveilla entouré de soins et

d'honneurs, comme s'il fût le prince lui-même. Toutes les nuits,

Spifame était le véritable roi Henri II; il siégeait au Louvre, il

chevauchait devant les armées, tenait de grands conseils, ou

présidait à des banquets splendides. Alors, quelquefois, il se

rappelait un avocat du palais, seigneur des Granges, pour lequel

il ressentait une vive affection. L'aurore ne revenait pas sans

que cet avocat eût obtenu quelque éclatant témoignage d'amitié

et d'estime : tantôt le mortier du président, tantôt le sceau de

l'État ou quelque cordon de ses ordres. Spifame avait la con-

viction que ses rêves étaient sa vie et que sa prison n'était qu'un

rêve ; car on sait qu'il répétait souvent le soir :

— Nous avons bien mal dormi cette nuit; oh! les fâcheux

songes î

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails de cette

existence singulière, que l'infortuné était victime d'une de ces

fascinations magnétiques dont la science se rend mieux compte

aujourd'hui. Tout semblable d'apparence au roi, reflet de cet

autre lui-même et confondu par cette similitude dont chacun

fut émerveillé, Spifame, en plongeant son regard dans celui du

prince, y puisa tout à coup la conscience d'une seconde per-

sonnalité
;_
c'est pourquoi, après s'être assimilé par le regard, il

s'identifia au roi dans la pensée, et se figura désormais être

celui qui, le seizième jour de juin 1549, était entré dans la ville

de Paris, par la porte Saint-Denis, parée de très -belles et ri-

ches tapisseries, avec un tel bruit et tonnerre d'artillerie, que

toutes les maisons en tremblaient. Il ne fut pas fâché non

plus d'avoir privé de leur office les sieurs Liget, François de

Saint-André et Antoine Ménard, présidents au parlement de

Paris. C'était une petite dette d'amitié que Henri payait à Spi-

fame.

Nous avons relevé avec intérêt tous les singuliers périodes

de cette folie, qui ne peuvent être indifférents pour cette science

des phénomènes de l'âme, si creusée par les philosophes, et qui
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ne peut encore, liélas! réunir que des elfets et des rcsult;its, en

raisonnant à vide sur les causes que Dieu nous cache I Voici

une bizarre scène qui fut rapportée j)ar un des f;ardicns au

médecin principal de la maison. Cet lionnne, à qui le prison-

nier faisait des largesses toutes royales, avec le |)eu d'argent

qu'on lui attribuait sur ses biens séquestrés, se plaisait à orner

de son mieux la cellule de Raoul Spifame, et y plaça un jour

un antique miroir d'acier poli, les autres étant défendus dans

la maison, par la crainte qu'on avait que les fous ne se blessas-

sent en les brisant. Spifame n'y (it d'abord que peu d'attention;

mais, quand le soir fut venu, il se j)romenait mélancolique-

ment dans sa chambre, lorsqu'au milieu de sa marche l'aspect

de sa figure reproduite le fit s'arrêter tout à coup. Forcé, dans

cet instant de veille, de croire à son individualité réelle, trop

confirmée par les triples murs de sa prison, il crut voir tout à

coup le roi venir à lui, d'abord d'une galerie éloignée, et lui

parler par un guichet comme compatissant à son sort; sur quoi,

il se hâta de s'incliner profondément. Lorsqu'il se releva, en

jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit distinctement l'i-

mage se relever aussi, signe certain que le roi l'avait salué, ce

d(mt il conçut une grande joie et honneur infini. Alors, il s'é-

lança dans d'immenses récriminations contre les traîtres qui

l'avaient mis dans cette situation, l'ayant noirci sans doute près

de Sa Majesté. Il pleura même, le pauvre gentilhomme, en pro-

testant de son innocence, et demandant à confondre ses ennemis;

ce dont le prince ]>arut singulièrement touché; car une larme

brillait en suivant les contours de son nez royal. A cet aspect

un éclair de joie illumina les traits de Spifame; le roi souriait

déjà d'un air affable; il tendit la main; Spifame avança la

sienne; le miroir, rudement fraj)pé, se détacha de la muraille,

et roula à terre avec un bruit terrible qui fit accourir les gar-

diens.

La nuit suivante, ordre fut donné par le pauvre fou, dans son

rêve, d'élargir aussitôt Spifame, injustement détenu, et fausse-

ment accusé d'avoir voulu, comme favori, empiéter sur les
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droits et attributions du roi, son maître et son ami : création

d'un haut office de directeur du sceau royal^ en faveur dudit

Spifame, chargé désormais de conduire à bien les choses péri-

clitantes du royaume. Plusieurs jours de fièvre succédèrent à la

profonde secousse que tous ces graves événements avaient pro-

duite sur un tel cerveau. Le délire fut si grave, que le médecin

s'en inquiéta et fit transporter le fou dans un local plus

vaste, où l'on pensa que la compagnie d'autres prisonniers '

pourrait de temps en temps le détourner de ses méditations ha-

bituelles.

III

LE POKTE DE COUR

Rien ne saurait prouver mieux que l'histoire de Spifame

combien est vraie la peinture de ce caractère, si fameux en

Espagne, d'un homme fou par un seul endroit du cerveau, et

fort sensé quant au reste de sa logique ; on voit bien qu'il avait

conscience de lui-même, contrairement aux insensés vulgaires

qui s'oublient et demeuient constamment certains d'être les

personnages de leur invention, Spifame, devant un miroir ou

dans le sommeil, se retrouvait et se jugeait à part, changeant

de rôle et d'individualité tour à tour, être double et distinct

pourtant, comme il arrive souvent qu'on se sent exister en

rêve. Du reste, comme nous disions tout à l'heure, l'aventure

du miroir avait été suivie d'une crise très- forte, après laquelle

le malade avait gardé une humeur mélancolique et rêveuse qui

fit songer à lui donner une société.

On amena dans sa chambre un petit homme demi-chauve,

à l'œil vert, qui se croyait, lui, le roi des poètes, et dont la

folie était surtout de déchirer tout papier ou parchemin non

< Voir les Mémoires de l/i Société des inscriptions et belles - lettres.

xxm.

1.

léÊeff
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tci'ilde sa main, j)arco (pi'il croyait y voir les productions li-

valcs (les mauvais poitcs du temps <jiii lui avaient volé les

bonnes grâces du loi Henri et de la cour. On trouva plaisant

d'accoupler ces deux folies originales et de voirie résultat d'une

pareille entrevue. Ce personnage s'appelait Claude Vignet, et

prenait le titre àe poëte royal. C'était, du reste, un homme fort

doux, dont les vers étaient assez bien tournes et méritaient

peut-être la place qu'il leur assignait dans sa pensée.

En entrant dans la chambre de Spifame, Claude Vignot fut

terrassé : les cheveux hérissés, la prum-lle lixc, il n'avait fait

un pas en avant que pour tomber à genoux.

— Sa Majesté!... s'écria-t-il.

— Relevez-vous, mon ami, dit Spifame en se drapant dans

son pourpoint, dont il n'avait passé qu'une manche
;
qui êtes-

vous ?

— Méconnaitriez-vous le plus humble de vos sujets et le
'

plus grand de vos poètes, ô grand roi?... Je suis Claudius

Vignctus, iiin de la pléiade , l'auteur illustre du sonnet qui

s'adresse auv vagues crcspelécs... Sire, vengez- moi d'un

traître, du bourreau de mon honneur 1 de Mellin de Saint-

Gelais !

— Eh quoil de mon poète favori, du gardien de ma biblio-

thèque ?

— Il m'a volé, sire! il m'a volé mon sonnet! il a surpris

vos bontés...

— Est-ce vraiment un plagiaire?... Alors, je veux donner sa

place à mon brave Spifame, de présent en voyage pour les in-

térêts du royaume.

—
• Donnez-la plutôt à moi, sire! et je porterai votre renom

de l'orient au ponant, sur toute la surface terrienne.

O sire! que ton les mes rimes éternisent!...

— Vous aurez mille écus de pension, et mon vieux pour-

point, car le vôtre est bien décousu.

— Sire, je vois bien qu'on vous avait jusqu'ici caché mes
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sonnets et mes épitres, tous à vous adressés. Ainsi arrive-t-il

dans les cours...

Ce séjour odieux des fourbes nuageuses!

— Messire Claudius Vignetus, vous ne me quitterez plus;

vous serez mon ministre,\ et vous mettrez en vers mes arrêts

et mes ordonnances. C'est le moyen d'en éterniser la mémoire.

Et maintenant, voici l'heure où notre amée Diane vient à nous.

Vous comprenez qu'il convient de nous laisser seuls.

Et Spifame, après avoir congédié le poète, s'endormit dans

sa chaise longue, comme il avait coutume de le faire une heure

après le repas.

Au bout de peu de jours, les deux fous étaient devenus insé-

parables, chacun comprenant et caressant la pensée de l'autre,

et sans jamais se contrarier dans leurs mutuelles attributions.

Pour l'un, ce poêle était la louange qui se multiplie sous toutes

les formes autour des rois et les confirme dans leur opinion

de supériorité; pour l'autre, cette ressemblance incroyable était

la certitude de la présence du roi lui-même. Il n'y avait plus de

prison, mais un palais; plus de haillons, mais des parures étin-

celantes ; l'ordinaire des repas se transformait en banquets

splendides, où, parmi les concerts de violes et de buccines,

montait l'encens harmonieux des vers.

Spifame, après ses rêveries, était communicatif, et Vignet se

montrait surtout enthousiaste après le dîner. Le monarque ra-

conta un jour au poète tout ce qu'il avait eu à endurer de la

part des écoliers, ces turbulents aboyeurs, et lui développa ses

plans de guerre contre l'Espagne; mais sa plus vive sollicitude

se portait, comme on le verra ci-après, sur l'organisation et

l'embellissement de la ville principale du royaume, dont les toits

innombrables se déroulaient au loin sous les fenêtres des pri-

sonniers.

Vignet avait des moments lucides, pendant lesquels il distin-

guait fort clairement le bruit des barreaux de fer entre-choqués,

des cadenas et des verrous. Cela le conduisit à penser qu'on en-
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Ifiiuiiil Sa Alajf^lc <Jc tciii|i>i en Ui)i|)s, cl il ((iininiiMKjua celte

observation jiuluic'U'-o à Spilaiiie, qui ro])oii(lil inyslciieuseuicnt

que ses niinistros jouaient gros jeu, qu'il devinait tous leurs

complots, et qu'au retour du clianeelier Spilanie les choses

changeraient d'allure; qu'avec l'aide de Raoul Spifamc et de

Claude Vignet, ses seuls amis^ le roi de France sortirait d'es-

clavage et renouvellerait l'âge d'or chanté par les poètes.

Sur (|uoi, (Uaudius Vignelus fit unquatrain (ju'il oHrit au roi

connue une avance de bénédiction et de gloire :

Par toy vient la chaleur aux ^-crdissaiites prées,

Vient la vie aux troupeaux, à l'oiseau ramageiix
;

Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux

Transmuer en moissons et collines paniprées!

La délivrance se faisant attendre beaucoup, Spifame crut

devoir avertir son peuple de la captivité oîi le tenaient des con-

seillers perfides; il composa une proclamation, mandant à ses

sujets loyaux qu'ils eussent à s'émouvoir en sa faveur; et lança

en même temps plusieurs édits et ordonnances fort sévères : ici

le mot lança est fort exact, car c'était par sa fenêtre, entre les

barreaux, qu'il jetait ses chartes, roulées et lestées de petites

pierres. IMalheureusenient, les unes tombaient sur un toit à

porcs, d'autres se perdaient dans l'herbe drue d'un préau

désert situé au-dessous de sa fenêtre; une ou deux seulement,

après raille jeux en l'air, s'allèrent percher comme des oiseaux

dans le feuillage d'un tilleul situé au delà des murs. Personne

ne les remarqua d'ailleurs.

Voyant le peu d'effet de tant de manifestations |)ubliques,

Claude Vignet imagina qu'elles n'inspiraient pas de confiance,

étant simplement manuscrites, et s'occupa de fonder une im-

primerie royale qui servirait tour à tour à la reproduction des

édits du roi et à celle de ses propres poésies. Vu le peu de

moyens dont il pouvait disposer, son invention dut remonter

aux éléments premiers de l'art typographique. Il parvint à

tailler, avec une patience infinie, vingt-cinq lettres de bois,
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dont il se servit, pour marquer, letti'e à lettre, les ordonnances

lendues fort courtes à dessein : l'huile et la furaée de sa lampe

lui fournissant Tencre nécessaire.

Dès lors, les bulletins officiels se multiplièrent sous une

forme beaucoup plus satisfaisante. Plusieurs de ces pièces, con-

servées et réimprimées plusieurs fois depuis, sont fort curieuses,

notamment celle qui déclare que le roi Henri deuxième, en son

conseil, ouïes les clameurs pitoyables des bonnes gens de son

royaume contre les perfidies et injustices de Paul et Jean Spi-

fame, tous deux frères du fidèle sujet de ce nom, les condam-

nait à être tenaillés, écorchés et bouUus- Quant à la fille in-

grate de Raoul Spifarae, elle devait être fouettée en plein pilori,

et enfermée ensuite aux filles repenties.

L'une des ordonnances les plus mémorables qui aient été

conservées de cette période, est celle où Spifame, gardant ran-

cune du premier arrêt des juges qui lui avait défendu l'entrée

de la salle des Pas-Perdus
,
pour y avoir péroré de façon im-

prudente et exorbitante, ordonne, de par le roi, à tous huis-

siers, gardes ou suppôts judiciaires, de laisser librement péné-

trer dans ladite salle son ami et féal Raoul Spifame ; défendant

à tous avocats, plaideurs, passants et autres canailles, de gêner

en rien les mouvements de son éloquence ou les agréments

nonpai'eils de sa conversation familière touchant toutes les ma-

tières politiques et autres sur lesquelles il lui plairait de dire

son avis.

Ses autres édits, arrêts et ordonnances, conservés jusqu'à

nous, comme rendus au nom d'Henri H, traitent de la jus-

tice, des finances, de la guerre, et surtout de la police inté-

rieure de Paris.

- Vignet imprima, en outre, pour son compte, plusieurs épi-

grammes contre ses rivaux en poésie, dont il s'était fait donner

déjà les places, bénéfices et pensions. Il faut dire que, ne voyant

guère qu'eux seuls au monde, les deux compagnons s'occu-

paient sans relâche, l'un à demander des faveurs, l'autre à les

prodiguer.
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IV

L EVASION

Après nombre d'cdits et d'appels à la (idrlité de la bonne

ville de Paris, les deux prisonniers s'étonnèrent enfin de ne

voir poindre aucune èmodon populaire, et de se réveiller tou-

jours dans la mémo situation. Spifame attribua ro peu de suc-

cès à la survcillanee des ministres, et Vignet à la baine con-

stante de Mellin et de du Bellay. L'imprimerie fut fermée

quelques jours ; on rêva à des résolutions plus sérieuses, on

médita des coups d'Etat. Ces deux bommes qui n'eussent ja-

mais songé à se rendre libres pour être libres, ourdirent enfin

un plan d'évasion tendant à dessiller les yeux des Parisiens et

à les provoquer au mépris de la iSop/ionisbe de Saint-Gelais et

de la Francidilc de Ronsard.

Jls se mirent à desceller les barreaux par le bas, lentement,

mais faisant disparaître à mesure toutes les traces de leur tra-

vail, et cela fut d'autant plus aisé qu'on les connaissait tran-

quilles, patients et beureux de leur destinée. Les préparatifs

terminés, l'imprimerie fut rouverte, les libelles de quatre lignes,

les proclamations incendiaires, les poésies privilégiées firent

partie du bagage, et, vers minuit, Spifame ayant adressé une

courte mais vigoureuse allocution à son confident, ce dernier

attacba les draps du prince à un barreau resté intact, y glissa

le premier, et releva bientôt Spifame, qui, aux deux tiers de

la descente, s'était laissé tomber dans l'herbe épaisse, non sans

contusions. Vignet ne tarda pas dans l'ombre à trouver le

vieux mur qui donnait sur la campagne; plus agile que Spi-

fame, il parvint à en gagner la crête, et tendit de là sa jambe

à son gracieux souverain, qui s'en aida beaucoup, appuyant le

pied au reste des pierres descellées du mur. Un instant après,

le Rubicon était franchi.

\
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I] pouvait être trois heures du matin quand nos deux liéros

en liberté gagnèrent un fourré de bois, qui pouvait les dérober

longtemps aux recherches ; mais ils ne songeaient pas à prendre

des précautions très-minutieuses, pensant bien qu'il leur suf-

firait d'être hors de captivité pour être reconnus, l'un de ses

sujets, l'autre de ses admirateurs.

Toutefois, il fallut bien attendre que les portes de Paris fus-

sent ouvertes, ce qui n'arriva pas avant cinc[ heures du matin.

Déjà la route était encombrée de paysans qui apportaient leurs

provisions au marché. Raoul trouva prudent de ne pas se

dévoiler avant d'être parvenu au cœur de sa bonne ville; il

jeta un pan de son manteau sur sa moustache, et recommanda

à Claude Yignet de voiler encore les rayons de. sa face apollo-

nienne sous l'aile rabattue de son feutre gris.

Après avoir passé la porte Saint-Victor, et côtoyé la rivière

de Bièvre, en traversant les cultures verdoyantes qui s'étalaient

longtemps encore à droite et à gauche, avant d'arriver aux

abords de l'île de la Cité, Spifame confia à son favori qu'il

n'eût pas entrepris certes une expédition aussi pénible, et ne se

fût pas soumis par prudence à un si honteux incognito, s'il ne

s'agissait pour lui d'un intérêt beaucoup plus grave que celui

de sa liberté et de sa puissance. Le malheureux était jaloux !

jaloux de qui? De la duchesse de Valentinois, de Diane de Poi-

tiers, sa belle maîtresse, qu'il n'avait pas vue depuis plusieurs

jours, et qui peut-être courait mille aventures loin de son che-

valier royal !

— Patience, dit Claude Vignet, j'aiguise en ma pensée des

épigrammes martialesques qui puniront cette conduite légère.

Mais votre père François le disait bien : « Souvent femme

varie!... s

En discourant ainsi, ils avaient pénétré déjà dans les rues

populeuses de la rive droite, et se trouvèrent bient»*)t sur une

assez grande place, située au voisinage de l'église des Saints-

Innocents, et déjà couverte de monde, car c'était un jour de

marché.
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Kn reniaiiinaul raj^italioii (|iii se produisait sur la place,

Spilanie ne put cacher sa salislacliuri.

— Ami, dil-il an potle, loul Dccupé de ses chaussures qui

le quittaient en route, vois comme ces bourgeois et ces cheva-

liers s'émeuvent déjà, comme ces visages sont enflammés d'ire,

comme il vole dans la région moyenne du ciel des germes de

mécontentement et de sédition! Tiens, vois celui-ci avec sa

pertuisaiie... Oh ! les malheureux, qui vont émouvoir des guer-

res civiles ! Cependant pourrai-je commander à mes arquebu-

siers de ménager tous ces hommes innocents aujourd'hui, parce

qu'ils secondent mes projets, et coupables demain parce qu'ils

méconnaîtront peut-être mon autorité?

— Mobile vulgus! dit Vignet.

LE M A R C U

K

En jetant les yeux vers le milieu de la place, Spifame

éprouva un sentiment de surprise et de colère dont Vignet lui

demanda la cause.

— Ne voyez-vous pas, dit le prince irrité, ne voyez-vous

pas cette lanterne de pilori qu'on a laissée au mépris de mes

ordonnances? Le pilori est supprimé, monsieur, et voilà de

quoi faire casser le prévôt et tous les échevins,si nous n'avions

nous-mème borné sur eux notre autorité royale. Mais c'est à

notre peuple de Paris qu'il appartient d'en faire justice.

— Sire, observa le poêle, le populaire ne sera-t-il pas bien

plus courroucé d'apprendre que les vers gravés sur cette fon-

taine, et qui sont du poëte du Bellay, renferment dans un seul

distique deux fautes de quantité ! humida iceptra, pour l'hexa-

mètre, ce que défend la prosodie à l'enconlre d'Horatius, et

une fausse césure au pentamètre.

' — Holà ! cria Snifaoïe sans se trop préoccuper de cette der-
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nière observation, holà! bonnes gens de Piiris, rassemblez-vous,

et nous écoutez paisiblement.

— Ecoutez bien le roi, qui veut vous parler en personne,

ajouta Claude Vignet criant de toute la force de ses poumons.

Tous deux étaient montés déjà sur une pierre haute, qui

supportait une croix de fer : Spifame debout, Claude Vignet

assis à ses pieds. A l'entour la presse était grande et les plus

rapprochés s'imaginèrent d'abord qu'il s'agissait de vendre des

onguents ou de crier des complaintes et des noels. Mais tout

à coup Spifame ùta son feutre, dérangea sa cape, qui laissa

voir un étincelant collier d'ordres tout de verroteries et de clin-

quant qu'on lui laissait porter dans sa prison pour flatter sa

manie incurable, et, sous un rayon de soleil qui baignait

son front à la hauteur où il s'était placé, il devenait impossible

de méconnaître la vraie image du roi Henri deuxième, qu'on

voyait de temps en temps parcourir la ville à cheval.

— Oui! criait Claude Vignet à la foule étonnée : c'est bien

le roi Henri que vous avez au milieu de vous, ainsi que l'il-

lustre poète Claudius Vignetus, son ministre et son favori, dont

vous savez par cœur les œuvres poétiques...

— Bonnes gens de Paris! interrompait Spifame, écoutez la

plus noire des perfldies. Nos ministres sont des traîtres, nos

magistrats sont des félons ! Votre roi bien-aimé a été tenu dans

une dure captivité, comme les premiers rois de sa race, comme
le roi Charles sixième, son illustre aïeul...

A ces paroles, il y eut dans la foule un long murmure de

surprise, qui se communiqua fort loin : on répétait partout :

— Le roi! le roi!...

On commentait l'étrange révélation qu'il venait de faire;

mais l'incertitude était grande encore, lorsque Claude Vignet

tira de sa poche le rouleau des édits, arrêts et ordonnances, et

les distribua dans la foule, en y mêlant ses propres poésies.

— Voyez, disait le roi, ce sont les édits que nous avons

rendus pour le bien de notre peuple, et qui n'ont été publiés

ni exécutés...
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— Ce sont, disait Vignot, les divines poésies traltreusenicnt

pilK'es, soustraites et g;itccs par Pierre de Ronsard et IMellin

de Saint-Gclais.

— On tyrannise, sous notre nom, les bourgeois et le popu-

laire...

—
• On imprime la Svphonisbe et la Franciode avec un privi-

lège du roi, qu'il n'a pas signé !

— Écoutez cette ordonnance qui supprime la gabelle, et

cette autre qui anéantit la taille...

— Oyez ce sonnet en syllabes scandées à l'imitation des

latins...

Mais déjà l'on n'entendait plus les paroles de Spifanie et de

Vignet; les papiers répandus dans la foule, et lus de groupe en

groupe, excitaient une merveilleuse sympathie : c'étaient des

acclamations sans fin. On finit par élever le prince et son poëte

sur une sorte de pavois composé à la liAte, et l'on j)arla de

les transporter à l'hôtel de ville, en attendant que l'on se

trouvât en force suffisante pour attaquer le Louvre, que les

traîtres tenaient en leur j)ossession.

Cette émotion populaire aurait pu être poussée fort loin, si

la même journée n'eût pas été justement celle où la nouvelle

épouse du dauphin François, Marie d'Ecosse, faisait son entrée

solennelle par la porte Saint-Denis. C'est pourquoi, pendant

qu'on promenait Raoul Spifame dans le marché, le vrai roi

Henri deuxième passait à cheval le long des fossés de l'hôtel

de Bourgogne. Au grand bruit qui se faisait non loin de là,

plusieurs officiers se détachèrent et revinrent aussitôt rapporter

qu'on proclamait un roi sur le carreau des halles.

— Allons à sa rencontre, dit Henri H, et, foi de gentil-

homme (il jurait comme son père), si celui-ci nous vaut, nous

lui offrirons le combat.

Mais, à voir les hallebardiers du cortège déboucher par les

petites rues qui donnaient sur la place, la foule s'arrêta, et

beaucoup fuirent tout d'abord par quelques rues détournées.

C'était, en effet, un spectacle fort imposant. La maison du roi
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se rangea en belle ordonnance sur la place ; les lansquenets,

les arquebusiers et les Suisses garnissaient les rues voisines
;

M. de Bassompierre était près du roi, et sur la poitrine de

Henri II brillaient les diamants de tous les ordres souverains

de l'Europe. Le peuple consterné n'était plus retenu que par sa

propre masse qui encombrait toutes les issues : plusieurs criaient

au miracle, car il y avait bien là devant eux deux rois de

France; pâles l'un comme l'autre, fiers tous les deux, vêtus à

peu près de même; seulement, le bon roi brillait moins.

Au premier mouvement des cavaliers vers la foule, la fuite

fut générale, tandis que Spifame et Vignet faisaient seuls bonne

contenance sur le bizarre échafaudage où ils se trouvaient

placés; les soldats et les sergents se saisirent d'eux facilement.

L'impression que produisit sur le pauvre fou l'aspect de

Henri lui-même, lorsqu'il fut amené devant lui, fut si forte,

qu'il retomba aussitôt dans une de ses fièvres les plus furieuses,

pendant laquelle il confondait comme autrefois ses deux exis-

tences de Henri et de Spifame, et ne pouvait s'y reconnaître,

quoi qu'il fit. Le roi, qui fut informé bientôt de toute l'aven-

ture, prit pitié de ce malheureux seigneur, et le fit transporter

d'abord au Louvre,.où les premiers soins lui furent donnés, et

où il excita longtemps la curiosité des deux cours, et, il faut

le dire, leur servit parfois d'amusement.

Le roi, ayant remarqué, d'ailleurs, combien la folie de Spi-

fame était douce et toujours respectueuse envers lui, ne voulut

pas qu'il fût renvoyé dans cette maison de fous où l'image

parfaite du roi se trouvait parfois exposée à de mauvais trai-

tements ou aux railleries des visiteurs et des valets. Il com-

manda que Spifame fût gardé dans un de ses châteaux de plai-

sance, par des serviteurs commis à cet effet, qui avaient ordre

de le traiter comme un véritable prince et de l'appeler Sire et

Majesté. Claude Vignet lui fut donné pour compagnie, comme
par le passé, et ses poésies, ainsi que les ordonnances nou-

velles que Spifame composait encore dans sa retraite, étaient

imprimées et conservées par les ordres du roi.
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Le recueil des arrêts et ordonnances rendus par ce fou cé-

lèbre lui entièrement imprimé sous le règne suivant avec ce

titre : Diccrarchix Ilcnrici res;ix progyninnsnuUa, Il en existe

un exemplaire à la bibliollièque impériale sous les numé-

ros \ii, (),412. On peut voir aussi les Mémoires de la Société

(les inscriptions ci belles-lettres.^ tome XXIII. Il est remar-

quable que les réformes indiquées j)ar Raoul Spifame ont été

la plupart exécutées depuis.



LES

CONFIDENCES DE NICOLAS

— RESTIF DE LA BRETONNE—

DIX-HUITIÈME SIÈCLE

L HOTEL DE HOLLANDE

Au mois de juillet de l'année 1757, il y avait à Paris un

jeune homme de \ingt-cinq ans, exerçant la profession de com-

positeur à l'imprimerie des galeries du Louvre, et connu à

l'atelier du simple nom de Nicolas, car il réservait son nom de

famille pour l'époque où il pourrait former un établissement,

ou parvenir à quelque position distinguée.—N'allez pas croire

toutefois qu'il fût ambitieux ; l'amour seul occupait ses pensées,

et il lui eût sacrifié même la gloire, dont il était digne peut-

être, et qu'il n'obtint jamais.—Quiconque aurait à cette époque

fréquenté la Comédie-Française n'eût pas manqué d'aperce-

voir à la première rangée du parterre une longue figure au nez

aquilin, avec la peau brune et marquée de petite vérole, deâ

yeux noirs pleins d'expression, un air d'audace tempéré par

beaucoup de finesse ; un joli cavalier du reste, à la taille svelle,

à la jambe élégante et nerveuse, chaussé avec soin, et rache-

tant par la grâce d'attitude d'un homme habitué à briller dans

les bals publics ce que sa mise avait d'un peu modeste pour un
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spectateur du théâtre royal C'était Nicolas l'ouvrier, consa-

crant presque tous les soirs au |)laisir de la scène une forte

partie du gain de sa journée, applaudissant avec transport les

chefs-d'œuvre du répertoire comique (il n'aimait par la tra-

gédie), et surtout marquant son enthousiasme aux passages

débités par la hcllc Mlle Guéant, qui obtenait alors un grand

succès dans la Pupille et dans les Dcliors ln>itij)('iirs.

Rien n'est plus dangereux pour les gens d'un naturel rêveur

qu'un amour sérieux pour une personne de théâtre ; c'est un

mensonge perpétuel, c'est le rêve d'un malade, c'est l'illusion

d'un fou. La vie s'attache tout entière à une chimère irréalisa-

ble qu'on serait heureux de conserver à l'état de désir et d'as-

piration, mais qui s'évanouit dès que l'on veut toucher l'idole.

Il y avait un an que Nicolas admirait Mlle Guéant sous le

faux jour du lustre et de la ranjpe, lorsqu'il lui vint à l'esprit

de la voir de plus près. Il alla se planter à la sortie des acteurs,

qui correspondait alors à un passage conduisant au carrefour

deBuci. La petite porte du théâtre était encombrée de laquais,

de porteurs de chaises et de soupirants malheureux, qui,

comme Nicolas, brûlaient d'un feu pudique pour telle ou telle

de ces demoiselles. C'étaient généralement des courtauds de

boutique, des étudiants ou des poètes honteux écha{)pés du

café Procope, où ils avaient écrit pendant l'entr'acte un ma-

drigal ou un sonnet. Les gentilshommes, les robins, les commis

des fermes et les gazetiers n'étaient pas réduits à cette extré-

mité. Ils pénétraient dans le théâtre, soit par faveur, soit par

finance, et le plus souvent accompagnaient les actrices jusque

chez elles, au grand désespoir des assistants extérieurs.

C'est là que Nicolas venait s'enivrer du bonheur stérile d'ad-

mirer la taille élancée, le teint éblouissant, le pied charmant

de la belle Guéant, qui d'ordinaire montait en chaise à cet en-

droit, et se faisait porter directement chez elle. Nicolas avait

pris l'habitude de la suivre jusque-là pour la voir descendre,

et jamais il n'avait remarqué qu'elle se fit accompagner d'au-

cun cavalier. Il poussait souvent l'enlantillage jusqu'à se pro-
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mener une partie de la nuit sous les fenêtres de l'actrice, épiant

le jeu des lumières, les ombres sur les rideaux, comme si cela

lui importait le moins du monde, à lui pauvre enfant du peuple,

vivant d'un état manuel, et qui n'oserait jamais, certes, aspirer

à celle qui défendait sa porte aux financiers et aux seigneurs.

Un soir, à la sortie du théâtre, Mlle Guéant, au lieu de

prendre sa chaise à porteurs, s'en alla à pied, donnant le bras

à une de ses compagnes, traversa le passage, et, arrivée au

bout, monta tout à coup dans une voiture qui l'attendait, et

qui partit avec rapidité. Nicolas se mit à courir en la poursui-

suivant; les chevaux allaient si vite, qu'il ne tarda pas à être

essoufflé. Dans les rues, ce n'était rien encore; mais bientôt

on gagna la longue série des quais, où nécessairement sa force

allait être vaincue. Heureusement, la nuit le favorisant, il eut

l'idée de s'élancer derrière la voiture, où il reprit haleine, en-

chanté de cette position, mais le cœur navré de jalousie. Il était

évident pour lui que l'équipage se dirigeait vers quelque petite

maison. La naUve pupille qu'il venait d'admirer au théâtre con-

volait cette fois à des noces mystérieuses.

Et quel droit avait-il, cet insensé spectateur, tout plein en-

core des illusions de la soirée, de s'enquérir des actions noc-

turnes de la belle Guéant? Si, au lieu de la Pupille, elle avait

joué ce soir-là les Dehors trompeurs, le sentiment éprouvé par

Nicolas eût-il été le même? C'est donc une femme idéale qu'il

aimait', puisqu'il n'avait jamais songé d'ailleurs à se rappro-

cher d'elle; mais le cœur humain est fait de contradictions.

De ce jour, Nicolas se sentait amoureux de la femme et non

plus seulement de la comédienne. Il osait pénétrer un de ses

secrets, il se sentait résolu à se mêler au besoin de cette aven-

ture, comme il arrive quelquefois que dans les rêve; le senti-

ment de la réalité se réveille, et que Ton veut à tout prix les

faire aboutir.

La voiture, après avoir traversé les ponts et s'être engagée

de nouveau parmi les rues de la rive droite, s'était enfin arrêtée

dans la cour d'un hôtel du quartier du Temple. Nicolas se glissa
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à terre sans que le concierge s'en aperçût, et se trouva un

instant embarrassé de sa position. Pendant ce temps, la voix

doucement timbrée de !Mllc Guéant disait à sa compagne :

— Descends la première, Junie.

Junie ! A ce nom, un souvenir déjà vague ]>assa dans la tête

de Nicolas : c'était le petit nom d'une demoiselle Prudlionune,

danseuse à rOpéra-Comique, qu'il avait rencontrée dans une

partie de campagne. Il s'avança pour lui donner la main au

moment où elle descendait de voiture.

— Tiens , vous êtes aussi de la léte ! dit-elle en le recon-

naissant.

Il allait répondre, quand Mlle Guéant, qui descendait à son

tour, s'appuya légèrement sur son bras. L'impression fut telle,

que Nicolas ne put trouver un mot. En ce moment, un colonel

de dragons, qui venait au-devant des dames, dit en jetant les

yeux sur lui :

— Mademoiselle Guéant, voici un de vos plus fidèles ad-

mirateurs.

Il avait, en effet, vu souvent Nicolas au spectacle, applau-

dissant avec transport la belle comédienne. Celle-ci se tourna

vers le jeune homme, et lui dit avec son plus charmant sourire

et son accent le plus pénétrant :

— Je suis charmée, monsieur, de vous trouver des nôtres.

Nicolas fut comme effrayé d'entendre pour la première fois

cette voix si connue s'adresser à lui, de voir cette statue adorée

descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant pour

lui seul. Il eut seulement la présence d'esprit de répondre :

— Mademoiselle, je ne suis qu'un amateur charmé de rester

pour vous admirer ])lus longtemps.

Il y avait en lui un sentiment singulier qu'éprouvent tous

ceux qui voient de près pour la première fois une femme de

théâtre, c'est d'avoir à faire la connaissance d'une personne

qu'ils connaissent si bien. On ne tarde pas à s'apercevoir le

plus souvent que la différence est grande : la soubrette est sans

esprit, la coquette est sans grâce, l'amoureuse est sans cœur,
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et puis la clarté qui monte de la rampe change tellement les

physionomies ! Cependant, Mlle Guéant irioniphait de toutes ces

chances fâcheuses. Aicolas restait pétrifié à la voir, avec son

cou de neige et sa taille onduleuse , monter l'escalier au bras

du colonel.

— Eh bien
,
que faites-vous là ? dit IMlle Prudhotnmc,

Donnez-moi votre bras et montons.
^ ,

Nicolas se rassurait peu à peu. Ce jour-là, par bonheur, son

linge était irréprochable; son habit de lustrine était presque

neuf, le reste convenable, et, d'ailleurs, il voyait passer près

de lui d'autres invites beaucoup plus négligés dans leur mise

que lui-même.

— Oii sommes-nous donc ? dit-il tout bas à Juiiie (Mlle Pru-

d'homme).

Et, en montant Tescalier, il lui expliqua tout son embar-

ras. Celle-ci se prit à rire aux éclats, et lui dit :

— Mon ami, soyez tranquille; en fait d'hommes, il n'y a

ici que des princes et des poêles, comme dit M. de Voltaire;

c'est une société mêlée... N'ètes-vous pas un peu prince?

— Je descends de l'empereur Perlinax, dit sérieusement

rsicolas, et ma généalogie se trouve bien en règle chez mon
grand-père, à Nitri, en Bourgogne.

— Eh bien , cela suffit, dit Junie sans trop s'arrêter à la

vraisemblance du fait; je vous aurais mieux aimé poêle, parce

que vous auriez récité quelque chose de leste au dessert ; mais

qu'importe? un prince, cela est déjà bien, et, d'ailleurs, c'cit

moi qur vous introduis.

— Mais où sommes-nous ?

— Nous sommes, dit Junie, à l'hôtel de Hollande, où l'am-

bassadeur de Venise donne une fête cette nuit.

Ils entrèrent dans la salle (la même où a été dej)iiis le billard

de Be.iumarchais, {pii,plus tard, occupa cet h(')lel). Nicolas, qui

n'avait jamais soupe qu'aux Porclwjo/is depuis quelques mois

qu'il habitait Paris, était étourdi de la magnificence de la table

où il fut convié à s'asseoir. Cependant, sa figure avait un tel air

2
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<1«' (lisiiiHiinn , (|ii"il ik- imiiviiil rire (l('|)l;u'(; nulle pari. On

s'étonnait seulement de ne paf; le coimaîtrc, car il n'y avait

là (pio des illuslialions du ujonde et de la littérature. Les

rcmines étaient toutes des actrices de dili'érents tliéAtrcs. On

admirait Aille llus, si spirituelle, si prov()(piante, mais moins

belle que Mlle (luéant; Mile llalard, alors svelte et légère;

Mlle Arnould, célèbre déjà parle rôle de Psyché dans les

Fcles 'Je Paphos ; la jeune Rosalie Levasseur, de la Comédiô-

Italienne, qui s'était fait accompagner ])ar un abbé coquet;

puis îMIle Guimard et Camargo deuxième, première danseuse

aux Fiançais. IMme Favart se trouvait assise à la gauche de

Nicolas. Entouré d'un tel cercle de beautés célèbres, il n'avait

d'yeux que 'pour Mlle Guéant, placée à l'autre bout de la table

auprès du colonel qui l'avait introduite. Junie lui en fit la

guerre, et l'amena à lui raconter toute l'histoire de sa belle

passion.

— Ce n'est pas gai pour moi! dit-elle en riant; car enfin

je n'ai point d'autre cavalier que vous ; mais n'importe , vous

m'amusez beaucoup.

Quand le souper fut achevé , Rosalie Levasseur, rjui avait

une voix délicieuse, chanta quelques vaudevilles; Mlle Arnould

dit le bel air Pâles flambeaux ; Mlle Hus joua une scène de

INIolière ; IMme Favart chanta une ariette de la Servante mai-

tresse; Guimard, llolard, Prudhomme et Camargo deuxième exé-

cutèrent un pas du ballet de Médêe\ Mlle Guéant rendit la scène

de la lettre dans la Pupille. Ce fut alors le tour des poètes : cha-

cun déclama ses vers ou chanta sa chanson. La nuit s'avançait;

les auteurs les plus célèbi'es, les grands personnages, la gravite

en un mot, venaient de partir. Le cercle devint plus intime
;

Grécourt récita un de ses contes; un auteur nommé Robbc

donna lecture d'un poëme dirigé contre le prince de Conti,

(pii lui avait fait donner vingt mille livres pour qu'il ne l'im-

primât pas. Piron récita quelques strophes empreintes de cette

passion d'un siècle qui ne respectait lien, pas mémo l'amour.

On fremisscdt encoie de celte fougueuse poésie , cjuand
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Mme Favait, se tournant vers • son voisin de droite, lui

dit :

— C'est à votre tour !

Nicolas hésita, d'autant plus que les yeux de la belle Guéanl

étaient alors fixés sur lui. Cette dernière, voulant le rassurer,

ajouta avec son sourire adorable :

— Nous donnerez-vous quelque chose, monsieur?

— C'est un petit prince ! s'écria Junie, il n'est bon à rien, il

ne fait rien... C'est un descendant de l'empereur Per... Per...

Nicolas rougissait jusqu'aux oreilles.

— Pertinax, c'est cela? dit enfin .Tunie.

L'ambassadeur de Venise fronçait le sourcil ; il croyait peu

aux descendants des empereurs romains, et se flattait, étant lui-

même un Mancenigo inscrit au livre d'or de Venise, de con-

naître tous les plus grands noms de l'Europe. Nicolas sentit

qu'il était perdu, s'il ne s'expliquait pas. Il se leva donc et

commença l'histoire de sa géné;ilogie; il raconta comme quoi

Helvius Pertinax, fils du successeur de Commode, avait échappé

à la mort dont le menaçait Caracalla, et, réfugié dans les Apen-

nins, avait épousé Didia Juliana, fille également persécutée de

l'empereur Julianus. L'abbé coquet qui accompagnait Rosalie

Levasseur, et qui avait des prétentions à la science, secoua la

tête à cette allégation; sur quoi, Nicolas récita en latin très-

pur l'acte de mariage des deux conjoints, et cita une foule de

textes. L'abbé se reconnaissant vaincu, Nicolas énuméra froi-

dement les successeurs de Helvius et de Didia, jusqu'à Olibrius

Pertinax, cjue l'on trouve capitaine des chasses sous le roi

Chilpéric, puis encore un nombre infini de Pertinax ayant

passé par les états les plus variés : marchands, procureurs ou

sergents, jusqu'au soixantième descendant de l'empereur Per-

tinax, nommé Nicolas Restif, ce dernier nom étant la traduc-

ion du nom latin, depuis qu'on n'employait plus que la langue

française dans les actes publics.

On n'aurait guère écouté cette longue énumération, si les

remarques dont Nicolas en accompagnait les principaux pas-
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sages n'eussent persuadé à tout le nionde que c'était là une

critique des généalo-^ios en général. Los portes et les actrices

rirent de tout leur c(L'ur; les grands seigneurs de la compagnie

acceptèrent en gens d'es|)rit l'ironie apparente du morceau, et

l'animation, la verve du conteur lui concilièrent tous les sul-

Iragcs. L'entraîneuient était si grand, et Nicolas tenait si bien

tous les esprits suspendus aux anecdotes dont il accompagnait

les noms cités, que, arrivé à lui-nicuic, on lui demanda le récit

de ses aventures. H consentit à raconter l'histoire de son pie-

mier amour. QueUpies inNités jjrétcntieux, qin commençaient

à s'ennuyer de la faveur dont Nicolas semblait jouir auprès des

dames, s'esquivèrent peu à peu, de sorte qu'il ne resta plus

qu'un cercle attentif et bienveillant. I.cs confessions étaient

alors à \a mode. Celle de Nicolas fut rapide, enthousiaste,

avec certains traits d'une naïve immoralité, qui charmaient

alors les auditeurs vulgaires; mais, arrivé à l'élément vraiment

humain de son récit, il se montra ce qu'il était au fond, noble

et sincèrement passionné; il pénétra d'émotion cette société

frivole, et dans tous ces cœurs perdus il sut réveiller une étin-

celle du pur amour des premiers ans. Mlle Guéant elle-même,

froide autant que belle, et qui aussi passait pour sage, ne

pouvait se défendre d'une vive sympathie pour ce jeune

homme à l'âme si tendre et si sensible. Aux dernières scènes

du récit, que Nicolas racontait d'une voix étouffée, avec des

pleurs dans les yeux, elle s'écria :

— Est-ce que c'est possible? est-ce qu'on peut aimer ainsi?

— Oui, madame, s'écria Nicolas, tout cela est vrai comme

la généalogie des Pertinax... Quant à la personne que j'ai

aimée, elle vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de

vos ti'aits et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de

sa perte sinon de vous admirer.

Alors, ce fut une tempête d'applaudissements. Quelques en-

thousiastes ne craignirent pas d'affirmer qu'on avait affaire à

un romancier plus brillant que Prévost d'Exilés, plus tendre

que d'Arnaud, plus sérieux que Crébillon fils, avec des pas-
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sages d'un réalisme inconnu jusqu'alors. Et le pauvre ouvrier

lut reçu de plain-pied dans cette compagnie des beaux noms,

des beaux esprits et des belles impures du temps. Il ne tenait

qu'à lui de faire son chemin dans le monde désormais. —
Pourtant, tout ce qu'il avait dit était la vérité; il se regardait

comme descendant de l'empereur Pertinax, et il venait de

raconter ses amours pour un^femme qui était morte quelques

mois auparavant. — Comme c'était un cœur c[ui ne pouvait

rester vide, l'amour idéal et tout [)oétique conçu pour

Mlle Guéant l'avait peu à peu consolé de l'autre, dont l'im-

pression était pourtant encore bien vive.

On donne une fin bizarre à ce souper, un dénoûment assez

usité alors du reste dans ces sortes de médianochcs. A un signal

donné, les lumières s'éteignirent, et une sorte de colin-mail-

lard commença dans l'obscurité; c'était, à ce qu'on croit^ le

but final de la fête, du moins pour les initiés, qui n'étaient

point partis avec le commun des invités. Chacun avait le droit

de reconduire la dame dont il s'était saisi dans l'ombre pen-

dant cet instant de tumulte. Les amants en titre s'arrangeaient

pour se reconnaître; mais, une fois fait, môme au hasard, le

choix devenait sacré. Nicolas, qui ne s'y attendait pas, sentit

une main qui prenait la sienne et qui l'entraîna pendant quel-

ques pas ; alors, on lui remit une autre main douce et frémis-

sante : c'était celle de Mlle Guéant, qui le pria de la re-

conduire. Pendant qu'il descendait par un escalier dérobé

correspondant à la cour, il entendit Junie qui s'écriait :

— Je me sacrifie, je vais consoler le colonel.

II

CE QUE c'était que NICOLAS

Trente ans plus tard, le même personnage, connu alors

sous son nom patronymique de Restif^ auquel il avait ajouté
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celui de la Bretonne, propriété de son père , eut occasion de

retourner à l'Iiôtel de Hollande^ situé vieille rue du Temple,

et qui appartenait alors à Beaumarchais. Les personnages de

la scène piccétlcnto avaient ou diverses fortunes. L'ambassa-

deur de Venise, peu estimé dans le monde, traité parfois

d'espion et d'escroc, avait péri, condamné par ordre du conseil

des Dix; la belle Guéant était morte de la poitrine, et Nicolas

l'avait pleurée longtemps, quoiqu'il n'eût pu nouer avec elle

qu'une liaison passagère. — Quant à lui-même, il n'était plus

le pauvre ouvrier typographe d'autrefois; il était devenu maî-

tre dans cette profession, qu'il alliait singulièrement à celle de

littérateur et de philosophe. S'il daignait encore travailler

manuellement, c'était après avoir accroché au mur près de

lui son habit de velours et son épée. D'ailleurs, il ne composait

que ses propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu'il ne

se donnait plus la peine de les écrire : debout devant sa casse,

le feu de l'enthousiasme dans les yeux, il assemblait lettre à

lettre dans son composteur ces pages inspirées et criblées de

fautes, dont tout le monde a remarqué la bizarre orthographe

et les excentricités calculées. Il avait pour système d'employer

dans le même volume des caractères de diverse grosseur,

qu'il variait selon l'importance présumée de telle ou telle pé-

riode. Le cicêro était pour la passion, pour les endroits à

grand effet, la gaillarde pour le simple récit ou les observa-

tions morales, le petit romain concentrai* en jieu d'espace

mille détails fastidieux mais nécessaires. — Quelquefois, il lui

plaisait d'essayer un nouveau système d'orthographe; il en

avertissait tout à coup le lecteur au moyen d'une parenthèse,

puis il poursuivait son chapitre, soit en supprimant une partie

des voyelles, à la manière arabe, soit en jetant le désordre

dans les consonnes, remplaçant le c par \ s, \s par le ^, ce der-

nier par le ç, etc., toujours d'après des règles qu'il développait

longuement dans ses notes. Souvent,^vouIant marquer les lon-

gues et les brèves à la façon latine, il employait, dans le mi-

lieu des mots, soit des majuscules, soit des lettres d'un corps
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inférieur; le plus souvent, il accentuait singulièrement les

voyelles, et abusait surtout de l'accent aigu. Cependant, aucune

de ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du

Paysan perverti, àe'i Contemjioraines on des Nuits de Paris;

c'était désormais le couleur à la mode, et rien ne peut donner

une idée de la vogue qui s'attachait aux livraisons de ses ou-

vrages, publiés par demi-volumes, sinon le succès qu'ont

obtenu naguère chez nous certains romans-feuilletons . C'était

ce même procédé de récit haletant, coupé de dialogues à pré-

tentions dramatiques , cet enchevêtrement d'épisodes, cette

multitude de types des^inés à grands traits, de situations for-

cées mais énergiques, cette recherche continuelle des mœurs

les plus dépravées, des tableaux les plus licencieux que puisse

offrir une grande capitale dans une époque corrompue; — le

tout l'élevé abondamment par des maximes humanitaires et

philosophiques et des plans de réforme où brillait une sorte de

génie désordonné, mais incontestable, qui fit qu'on appela

cet auteur étrange le Jean-Jacques des halles

.

C'était quelque chose; cependant, riiom.me fut meilleur

peut-être que ses livres : ses intentions étaient bonnes en dépit

des écarts d'une imagination dévergcmdée. Il passait souvent

les nuits à parcourir les rues, pénétrant dans les bouges les

plus infects, dans Jes repaires des escrocs, soit pour observer,

soit, dans sa pensée, pour empêcher le mal et faire quelque

bien. Il s'imposait, dit-il, le rôle de Pierre le Justicier, non

en vertu des devoirs de la royauté, mais de ceux de l'écrivain

moraliste. Cette étrange prétention le suivait également dans

ses relations du monde, où il se faisait le médiateur des que-

relles et des divisions de famille ou l'intermédiaire de la bien-

faisance et du malheur. Il se vante aussi d'avoir, dans ses

excursions nocturnes, consolé ou soulagé plus d'un misérable,

arraché quelques jeunes filles à l'opprobre ou à l'outrage :

ce serait de quoi lui faire pardonner bien des fautes et bien

des erreurs, llestif est surtout connu connue romancier ; il a

pourtant écrit quelques volumes de philosophie, de morale et
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nit'iiie de |)olili(|iie ; seulciiiciil. il ne Ic^ publia |>;is Sdus son

nom. I.d Phihsof'hh' <lc M. Nicohis coiilieiit tout un S3'slônie

jKintlu'i^to, où il tonte, à la n)anière des philosophes de cette

époque, d'exphquer l'existence du monde et des hommes par

une série de créations ou plutôt dcclosions successives et

s[)ontanées; son système a du rapport avec la cosmogonie de

Fourier, lequel a j)u lui faire de nombreux emprunts. Kn poli-

tique et en morale, Jlestil est tout simplement communiste.

Selon lui, la ]in)jiri(''tc est Ici source de tout c/Vv, de tout ( riine,

th; toute corruption ; ses plans de réforme son! longument dé-

crits dans les livres intitulés : t Antliropo^^rtiphe, le Gyno^ra-

plie, le }'i>rn()i:;roi)lH\ etc., qui prouveraieut que les penseurs

modernes n'ont rien inventé sur ces matières. On retrou\e, du

reste, les mêmes idées mises en action dans la j)liqjart de ses

romans. Le second volume des Contemponiines contient tout

un système <Io hancpie d'échange pratiqué par des travailleurs

et des commerçants, qui, habitant la même rue, établissent

entre eux une comnnmauté déjà ph<d(mstérieiine.

Revenons avant tout à la l>iographie personnelle de ce sin-

gulier esprit; il en a semé des fragments dans une foule d'ou-

vrages où il s'est peint sous des noms supjjosés, dont plus

tard il a donné la clef. Dans une série de pièces et de scènes

dialoguées qu'il intitule le Drame de la /'/>, il a eu l'idée

bizarre de représenter, comme dans une lanterne magique, les

scènes principales de son existence; cela commence aux pre-

miers jeux de sa je<messe, et cela se termine après les massa-

cres du 2 septembre, quil déplore amèrement.

Un autre livre, le Cœur humain dévoilé, décrit avec minutie

toutes les impressions de cette vie si laborieuse et si tourmen-

tée. Avant llestif, cinq hommes seulement avaient formé le

projet hardi de se peindre, saint Augustin, Montaigne, le car-

dinal de Retz, Jérôme Cardan et Rousseau. Encore n'y a-t-il

que les deux derniers qui aient fait le sacrifice complet de leur

amour-propre; Restif est allé plus loin peut-être. « A soixante

ans, dit-ilj écrasé de dettes, accablé d'infirmités, je me voi.s
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forcé de livrer mon moral pour subsister quelques jours de

plus, comme l'Anglais qui vend son corps. »

En lisant ce premier aveu, qui n'u pas dû être une de ses

moindres souffrances, on se sent pris de pitié pour ce pauvre

vieillard qui, un pied dans la tombe, vient, avec le courage et

l'énergie du désespoir, exhumer les fautes de sa jeunesse, les

vices de son âge mûr, et qui peut-être les exagère pour satis-

faire le goût dépravé d'une époque qui avait admiré Faublas

et Valmont. On a abusé depuis de ce procédé tout réaliste qui

consiste à faire de l'homme lui-même une sorte de sujet ana-

lomique. — Nous chercherons ici à en faire tourner l'enseigne-

ment vers l'étude de certains caractères, chez qui la personna-

lité atteint aux plus tristes illusions et provoque les plus

inexplicables aveux. Nous essayerons de raconter cette exis-

tence étrange, sans aucune prévention comme sans aucune

sympathie, avec les documents fournis par l'auteur lui-même,

et en tirant de ses propres confessions le fait instructif des

misères qui fondirent sur lui comme la punition providen-

tielle de ses fautes. Notre époque n'est pas moins avide que le

siècle passé de mémoires et de confidences; la simplicité et la

franchise sont toutefois portées moins loin aujourd'hui par les

écrivains. Ce serait une comparaison instructive à faire dans

tous les cas, si la vérité pouvait avoir qnelque chose de l'attrait

du roman.

III

PRE-MIERES ANNEES

Le village de Sacy, situé en Champagne, sur les confins de la

Bourgogne, à cinquante lieues de Paris et trois d'Auxerre, est

traversé dans toute sa longueur d'une seule rue composée de

chaque côté d'une centaine de maisons. A l'une des extré-

mités, apjjelée la Pnrte là-haut, en traversant un ruisseau

nommé la Farge, on trouve l'enclos de la Bretonne, dont les

2..
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niiiis blancs se ilessinonf sur un horizon de liois ('t: de collines

voiles. C'est là quclait nr Nicolas llcslif, dont le grand-pùre,

lionniic instruit el allié à la niaj^isliature, se croyait descendant

de l'emperenr J'ertinax. Il est permis de croire que la !j;6néa-

logio ([iiil avait diossée à cet eflet n'était (iniiii jeu d'esprit

destiné à ridiculiser les prétentions de quelques gentilsliommes,

ses voisins, qu'il recevait à sa table. Quoi ([u'il en soit, la fa-

uiille des llestif était considérée dans le pays autant ])ar sou

aisance ([ue par ses relations; plusieurs de ses membres a|)-

parteuaient à l'Kglise : on songea d'abord à lancer le jeune

Nicolas dans cette carrière, mais son naturel indépendant et

même un peu sauvage contraria longtemps cette idée. Il ne se

plaisait qu'au milieu des bergers, dans les bois de Sacy et de

Nitri, partageant leur vie errante et leurs fatigues. Il avait

douze ans environ, quand ce goût se trouva favorisé par une

circonstance imprévue. Le berger de son père, qui s'appelait

Jacquot, partit tout à coup, sans mot dire, pour le pèlerinage

du mont Saint-lMicliel, qui était pour les jeunes gens du pays

comme celui de sainte Reine pour les filles. Un garçon qui

n'était pas allé au mont Saint-Michel était regardé comme un

poltron. De même, il paraissait manquer quelque chose à la

j)udeur d'une jeune fille qui n'avait pas visité le tombeau de la

belle rei/ie Alise, la vierge des vierges. .Facquot paili, lu trou-

})cau se trouva sans gardien, Nicolas s'offrit bien vite à le rem-

placer. Les parents hésitaient : l'enfant était si jeune, et les

loups se montraient souvent dans le voisinage ; mais enfin on

manquait de monde à la ferme, le voyage de Jacquot ne devait

durer que quinze jours : on nomma Nicolas berger intérimaire.

Quelle joie, quel délire dans ce premier jour de liberté! Le

voilà qui sort à la [)ointe du jour du clos de la Bretonne, suivi

des trois gros chiens Pincard, Robillard et Friquet. Les deux

plus forts moutons portaient sur leur dos les provisions de la

journée avec la bouteille d'eau rougie et le pain pour les

chiens. Le voilà libre, libre dans la solitude! Il respire à pleine

poitrine; pour la première fois, il se sent vivre... Les nuages
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blancs qui glissent dans le ciel, la bergeronnette qui se balance

sur les taupinières, les fleurettes d'automne sans feuilles et sans

parfum, le cbant de Vœnante solitaire, si monotone et si doux,

les prés verts baignés au loin par la brume, fout cela le jette

dans une douce rêverie. En passant près d'un buisson où Jac-

quot, deux mois auparavant, lui avait montré un nid de linotte,

il pense au pauvre berger qu'il remplace et aux dangers qu'il

court dans son périlleux voyage. Ses yeux se mouillent de

larmes, sa tète s'exalte, et pour la première fois il se prend

à rimer des vers sur l'air des Pèlerins de Saint-Jacques^ qu'il

avait entendu chanter à des mendiants :

Jacquot est en pèlerinage— à Saint-Michel ;

Qu'il soit guidé dans son voyage — par Raphaël !

Nous n'irons plus garder ensemble,— les blancs moulons :

Jacquot va par le pont qui tremble— chercher pardons.

Voilà le premier pas fait dans une route dangereuse; Nicolas

s'est trompé sur son goiit pour la solitude... Ce goût n'an-

nonçait pas un berger, mais un poète. Malheur aux moutons,

qu'il entraine dans les endroits les plus sauvages et les moins

riches en pâture! 11 aime les ruines de la chapelle Sainte-

Madeleine et y revient souvent, soi^s prétexte d'y cueillir des

mûres sauvages ; le fait est que ce lieu lui inspire des pensées

douces et mélancoliques. Ce n'était pas assez encore. Derrière

le bois du Boutparc, vis-à-vis les vignes de Monfgré, on ren-

contrait un vallon sombre bordé de grands arbres. Nicolas hé-

sitait d'abord à s'y engager ; il se rappelait les histoires de

voleurs et d'excommuniés changés en bétes que Jacquot lui avait

souvent racontées. Moins effrayées que leur gardien, les bétes

sautent dans le vallon. Il y en avait de plusieurs sortes dans le

troupeau ; les chèvres grimpent aux broussailles, les brebis

broutent l'herbe, et les porcs fouillent la terre pour y trouver

une espèce de carotte sauvage que les paysans nomment éeliavie.

Nicolas les suivait pour les empêcher d'aller trop loin, lorsqu'il

aperçut sous un chêne un gros sanglier noir, qui, en humeur
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de rul;'iliei', viiil se mêler à la l)aiicle plus civilisée des jtom-

ceaux. l.e joiiiic pàtie tressaillait à la fois d'iiorreiir et de

plaisir, car la vue ilc cet anim.ii au^'iuenlait l'aspect sauvage

du lieu (pii avait tant de charnu's pour lui. il se j;arda de faire

un mouvement à- travers les feuilles, l'u iusl.ml .i[ii(s, un che-

vi'euil, ])uis un lièvre vinrent jouer plus loin siu' une bande de

{^azon; puis ce fut une huppe (pii se peiclia dans un de ces

gros poiriers dont les paysans ap|iellenl le fruit poire de miel.

Le rêveur se croyait transporte dans le pays des fées; tout à

coup, parmi les broussailles, un loup montra son ])oil fauve

et son ne/ pointu avec deux yeux qui brillaient comme des

charbons... Les chiens qui arrivaient lui liienl la chasse, et

adieu tout ce qui complétait le tableau, chevreuil, lièvre et

sanglier! La huppe même, l'oiseau de Salomon, s'était en-

volée; seulement, connue une fée bienfaisante, elle avait si-

gnalé l'arbre aux }>()ires de miel, si douces et si suciées, que les

abeilles les dévorent, Nicolas emj)lit ses poches de ce fruit dé-

licieux, dont, à son retour, il régala ses frères et ses sœurs.

En y réfléchissant, ISicolas se dit : « Ce vallon n'est à per-

sonne... Je le prends, je m'en empare; c'est mon petit

royaume ! 11 faut que j'y élève un monument pour qu'il rae

serve de litre, ainsi que cela s'est toujours fait selon la Bible

que lit mon père. » Pendant j)lusieurs jours, il travailla à dresser

une pyramide. Quand elle fut terminée, il lui vint à lespiit,

toujours d'après l'inspiration de la Bible, d'y faire un sacrifice

dans les régies. » Un être libre comme moi, se dit-il, devant se

suffire à lui-même, doit être à la fois loi, pontife, magistrat,

berger, boulanger, cultivateur et chasseur. » En vertu de ces

titres, il se mit en quèie d'une victime, et parvint à atteindre

avec sa fronde un oiseau de pioie de l'espèce qu'on nomme
bnndrce, qu'il crut avoir condanmé justement comme coupable

de troubler l'innocence et la sécurité des hôtes du vallon. Peut-

être sa conscience eùt-elle, plus tard, trouvé à redire à ce rai-

sonnement, quand l'étude de l'harmonie universelle lui eut

appris l'utilité des êtres rmisibles. Aussi n'aj)puyons-nous sur
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ces enfanliliages que pour signaler la teinte mystique des pre-

mières idées du rêveur '
. Cependant, il fallait avoir des témoins

de cet acte religieux. C'est à midi que les bêtes de trait sont

conduites au pâturage après les travaux de la matinée. Nicolas

attendit cette heure et appela par ses cris les bergers qui pas-

saient au loin. Aussitôt accoururent les compagnons ordinaires

de ses jeux et les jolies Marie Fouare et Madeleine Piat.

— Venez, venez, disait Nicolas
,
je vais vous montrer mon

vallon, mon poirier, et aussi mon sanglier et ma huppe.

Mais ces animaux se gardèrent bien de se rendre aux vœux

du propriétaire . Nicolas exposa à la troupe ses droits de pre-

mier occupant, constatés par sa pyramide et son autel. On les

reconnut pour inviolables. Dès lors commença la cérémonie :

on alluma du bois sec où l'on jeta les entrailles de l'oiseau,

selon le rite patriarcal
;
puis Nicolas posa le corps sur un petit

bûcher et improvisa une prière qui fut accompagnée de quelques

versets des psaumes. Il se tenait debout, très- grave et pénétré

de la grandeur de son action; ensuite, il distribua aux assis-

tants les chairs rôties de l'oiseau dont il mangea le premier, et

qui étaient détestables. Les trois chiens seuls se régalèrent avec

joie des rehefs de cette cuisine sacerdotale.

Qui eût pu prévoir que ce scrupuleux propriétaire devien-

drait l'un des plus fervents communistes dont les doctrines

aient enflammé l'époque révolutionnaire. Toutefois, ses préten-

tions avaient trouvé des jaloux parmi les pâtres de Sacy, car le

secret lut dévoilé, le sacrifice fut traité d'abominable profana-

tion des choses saintes, et l'abbé Thomas, frère du premier lit

de Nicolas, qui demeurait à quelques lieues de Sacy, se rendit

exprès à la Bretonme pour donner le fouet au jeune hérétique
;

l'abbé motiva le fait de cette correction sur ce que, ayant été le

parrain du coupable, il répondait indirectement de ses péchés.

I . Il est curieux de trouver, en effet, dans les premières années de Restif ce

tr.iitd'un sacrifice à l'Eternel, qui rappelle un récit analogue de Goethe, devenu
< nniriic lui panthéiste plus tard.
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l^e pauvre homme ne se «loiitail ])as <|iril s't'tait engagé bien

im])iii(lommciil envers le ciel,

IVicolas avait deux frères du premier lit qu'on vo)'ait peu

dans lu lamille; l'ainé était curé de Courgis; le dernier, que

nous venons d'entrevoir, l'abbé Thomas, était précepteur chez

les jansénistes de Bicétre, et venait voii' sa (aniille pendant les

vacances. Lorsqu'il repartit cette année-là, on lui confia son

jeune frère, auquel il convenait d'inspirer enfin des idées sé-

rieuses. Tous deux s'embarquèrent à Auxerre par le cocbe

d'eau. L'abbé Thomas était un grand garçon maigre, ayant le

visage allongé, le teint bilieux, la peau luisante tachée de rous-

seurs, le nez aquilin, les sourcils noirs et fournis comme tous

les Restif. Il était concentré et très-vigoureux sans le paraître,

d'un tempérament emporté et plein de passion, qu'il était par-

venu à mator par une volonté de fer et une" lutte obstinée. A
peine eut-il placé Nicolas jiarnii les autres enfants de Bicétre,

qu'il ne s'occuj)a plus de lui <|ue comme d'un étranger. Quand

ce dernier se vit seul au milieu de tous ces petits curés, comme
il le disait, perdu dans les longs corridors voûtés de cette prison

monastique, il fut pris du mal du pays. La monotonie dés

exercices religieux n'était pas de nature à le distraire, et les

livres de la bibliothèque, les Proi>inc/ales de Pascal, les Essais

de Nicole, la fie et les Miracles du diacre Péris, la Fie de

M. Tissard et autres œuvres jansénistes, ne lui plaisaient pas

autrement. — L'écrivain, toutefois, se rappela plus tard avec

attendrissement les leçons des jansénistes. Selon lui, Pascal,

Racine et les autres port-royalistes devaient à l'éducation jan-

séniste une sagacité, une exactitude de raisonnement, une jus-

tesse, une profondeur de détails, une pureté de diction qui ont

d'autant plus étonné, que les jésuites n'avaient produit que des

Annat, des Caussin, etc. C'est que les jansénistes, sérieux, ré-

fléchis, font penser plus fortement, plus tôt et plus efficace-

ment que les molinistes; ils donnent du ressort par la contra-

riété à toutes les passions ; ils créent des logiciens qui deviennent

des dévots parfaits ou des philosophes résolus. Le nioliniste est
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plus aimable, il ne croit pas que l'homme soit obligé d'avoir

toujours sou Dieu devant les yeux pour trembler à chaque

action, à chaque acte de volonté ; mais, moins propre ù la ré-

flexion, tolérant, superficiel, il arrive à l'indifférence plus sou-

vent encore que l'autre n'arrive à l'impiété.

Cependant, un changement se préparait dans la situation des

jansénistes de Bicètre. L'archevêque Gigot de Bellefond
,
qui

les protégeait, étant venu à mourir, fut remplacé par Christo-

phe de Beaumont. Celui-ci nomma un nouveau recteur qui

,

dès le jour de son installation, regarda de travers le maître des

enfants de chœur et les gouverneurs jansénistes. Cet intrus

était un homme fougueux, plein de dispositions hostiles ; il de-

manda à voir la bibliothèque, et fronça le sourcil en aperce-

vant les livres de controverse que l'abbé Thomas n'avait pas

clierché à cacher, se faisant gloire de ses sentiments. Le rec-

teur s'icria que de tels livres ne devaient pas se trouver dans

une bibliothèque d'enfants.

— On ne peut trop tôt connaître la vérité, répondit l'abbé

Thomas.

— Simple clerc tonsuré, vous voulez nous enseigner la reli-

gion ! dit le recteur.

Le maître humilié se tut. Les élèves jouissaient de cette

scène avec l'impitoyable malignité de l'enfance. De livres en

livres, le recteur tomba sur le Nouveau Testament annoté par

Quesnel.

— Pour celui-ci, dit-il , c'est aller contre le jugemeut spé-

cial de l'Église!

Et il le jeta à terre avec horreur. Le pauvre abbé Thomas

le ramassa humblement et baisa la place.

Il

— Songez-vous^ dit-il , monsieur', que le texte de l'Evangile

y est tout entier?

Le recteur, plus irrité encore, voulut emporter tous les Nou-

veaux Testaments des élèves. L'abbé Thomas éleva alors la

voix :

— O mon Dieu ! s'écria-t-il, on ôte la parole à vos enfants !
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Cette lois, les élèves se pioiioncèieiil pour le maître- Nicofas

osa s'avancer vers le recteur et lui dit :

— .le tiens (le niim |)ci(', (|uc j'en troirai mieux que vous,

que \oilà le Testament de Jésus-Christ.

— Ton père était un Inij^uenol, répondit le recteur.

Ce mot était alors le synonyme d'athée. La scène finit par

l'intervention de deux prêtres de la maison qui s'ap{)li(piè-

rent à calmer les esprits; mais l'abhé Thomas sentit «pi'il ial-

lait quitter la place. En eflet , (pielques jours plus tard, il fut

averti que l'ordre d'expulsion des jansénistes allait être expé-

dié. Il était prudent de le prévenir. Les élèves furent renvoyés

à leuis parents, puis le maître se mit en route avec son sous-

maître et Wicolas pour retourner à Sacy.

IV

JEANNKTTK ROUSSEAU

En retournant à son village, Nicolas frémissait de joie;

quand il aperçut les collines de Cote-Grcle, son cœur bondit et

ses larmes coulèrent en abondance. Il découvrit bientôt le

Vendanjeau, la Farge, Triomfraid, le Boutparc enfin, derrière

lequel était snn vallon. Il voulut faire partager son enthou-

siasme à l'abbé Thomas, et se livra à une énumération pitto-

resque, à laquelle ce dernier répondit :

— Je conçois que tout cela est fort touchant puisque vous

pleurez; mais nous approchons de Sacy, lécitons sextes a.\3iV\i

d'y entrer.

L'abbé Thomas ne se plaisait pas dans la maison paternelle.

Dès le lendemain, il emmena Nicolas chez son frère aîné, curé

à Courgis, pour lui enseigner le latin. Les fables de Phèdre et

les églogues de Virgile ouvrirent bientôt à l'imagination du
jeune homme des horizons nouveaux et charmants. Les di-

manches et les fêtes , l'église se remplissait d'une foule de jeu-
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nés filles sur lesquelles il levait les veux à la dérobée. Ce fut le

jour de Pâques que son sort se décida. La grand'messe était

célébrée avec diacre et sous-diacre ; les sons de l'orgue, To-

deur de l'encens, la pompe de la cérémonie, exaltaient à la

fois son ame; il se sentait dans une sorte d'ivresse. A l'offerte,

on vit défiler les communiantes dans leurs plus beaux atours,

puis leurs mères et leurs sœurs. Une jeune fille venait la der-

nière, grande, belle et modeste, le teint peu coloré, « comme

pour donner plus d'éclat au rouge de la pudeur; » elle était

mise avec plus de goût que ses compagnes, son maintien, sa

parure, sa beauté, son teint virginal, tout réalisait la figure

idéale que toute âme jeune a rêvée. La messe finie, l'écolier

sortit derriéie elle. La céleste beauté marchait de ce pas har-

mimieux que Ton prête aux Grâces antiques. Elle s'ari'ôta en

apercevant la gouvernante du curé, Maiguerite Paris.

Cette dernière aborda la jeune fille et lui dit :

— Bonjour, mademoiselle Rousseau.

Et elle l'embrassa.

— Voici déjà son nom de famille, se dit Nicolas.

— IMa chère Jeannette, ajouta Marguerite, vous êtes un

ange pour la ligure comme pour l'âme.

— Jeannette Piousseau ! se dit Nicolas, quel joli nom !

Et la jeune fille répondit quelques mots d'une voix douce et

claire, dont le timbre était enchanteur \
Depuis ce moment, Nicolas ne lut plus occupé que de Jean-

i. Bien des années plus tard, sous la Ré))uijli(jiie, l'auteur avait gardé un sou-

venir attendri de ce premier amour : « Citoyen lecteur, écrit-il, cette Jeannette

Rousseau, cet ange sans le savoir, a décidé mon sort. Ne croyez ])as que j'eusse

étudié, que j'eusse surmonté toutes les difficultés ])arce que j'avais de la force et

du courage. Non I Je n'eus jamais qu'une âme pusillanime; mais j'ai senti le

véritable amour : il m'a élevé au-dessus de moi •même et m'a fait passer pour
courageux. J'ai tout fait pour mériter cette fille, dont le nom me fait tressaill

à soixante ans, après quarante-six ans d'absence... O Jeannette! si je t'avais

vue tous les jours, je serais dt^venu aussi grand que Voltaire, et j'aurais laissé

Rousseau loin derrière moi! Mais ta seule pensée m'agrandissait l'âme. Ce n'é-

tait plus moi-même; c'était un homme actif, ardent, (|ui |)articipait du génie

de Dieu. »
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nette. Il la eherclia des yeux tout le reste de la journée, et ne

l.i re\il qu'à rencenseincnl du AJagriifùtit^ quand tous ceux qui

sont dans le cluvurse tournent vers la nef. Le lendemain, l'im-

pression était plus forte encore; il se promit de se rendre di-

gne d'elle par son ap|)lication à l'étude; de ce jour aussi, son

esprit s'agrandit et s'arracha pour jamais aux frivoles préoc-

cupations de l'enfance. Laissé seul un jour au presbytère dans

la journée, parce que le curé et l'abbé Thomas étaient allés

voir commencer le champ de la cure, il lui vint une idée sin-

gulière: ce fut de cliercherdans les registres de la paroisse l'ex-

trait de baptême de Jeannette, afm de savoir au juste son âge;

lui-même avait alors <|uinze ans, et il jugeait que Jeannette était

plus âgée. Il allait en remontant depuis 1730, et ce fut pour

lui une jouissance délicieuse de lire lés lignes suivantes : «. Le

19 décembre 1731 est née Jeanne Rousseau, fille légitime de

Jean Rousseau et de INIarguerite, etc. y> Nicolas répéta vingt

fois cette lecture, apprenant par cœur jusqu'aux noms des té-

moins et des officiants, et surtout cette date du 19 décembre,

qui devint un jour sacré pour lui. Une seule pensée triste ré-

sulta de cette connaissance, c'est que Jeannette avait trois ans

de plus que lui, et qu'elle serait mariée peut-être avant qu'il

pût prétendre à elle. Instruit de la demeure des parents de

Jeannette, il passait tous les jours devant la maison, située au

fond d'une vallée et entourée de peupliers qu'arrosait le ruis-

seau de Fo?uaine-Froide; il saluait ces arbres comme des amis,

et rentrait l'âme pleine d'une douce mélancolie.

Mais c'est à l'église que l'apparition revenait dans tout son

charme. Nicolas avait fait une prière qu'il répétait sans cesse

pour concilier sa religion et son amour : (Jnam petit a Domino

^

disait -il tout bas, et hanc reqidram omnibus dicbus vitx meœ !

(Je n'en ai demandé qu'une au Seigneur, et je la chercherai

tous les jours de ma vie!) Confiant dans cette oraison, il s'était

donné une jouissance dont jamais personne n'a eu l'idée. Le

sonneur était vigneron, et son travail à l'église le déraiigeait

souvent de l'autre. Nicolas lui offrit de le remplacer ; il entrait
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alors de bonne heure dans l'église, et, s'y trouvant seul, il cou-

rait à la place habituelle de Jeannette, s'y agenouillait, puis s'ap-

puyait aux mêmes endroits qu'elle, baisait la pierre qu'avaient

touchée les pieds de la jeune fille et récitait sa prière favorite.

Un jour d'été, par un temps de sécheresse, on manquait

d'eau pour arroser le jardin de la cure. L'abbé Thomas dit à

Aicolas et à un enfant de chœur nommé Huet :

— Allez chercher de l'eau au puits de M. Rousseau.

Mais il se trouva que ce puits manquait de corde. Que faire?

Huet dit aussitôt qu'il apercevait Mlle Rousseau et allait lui

en demander une. Nicolas, tout tremblant, retint Huet par son

habit. Lui parler, à cUol... Il frissonnait, non de jalousie,

mais de la hardiesse de Huet. Cependant, Jeannette, qui avait

vu leur embarras , apportait une corde, et
,
pendant qu'elle

aidait Huet à la placer, ses mains touchaient parfois celles du

jeune garçon. Nicolas ne lui enviait pas ce bonheur, le contact

de ces mains délicates eût été pour lui comme du feu. Il ne

put parler et respirer que lorsque Jeannette se fut éloignée.

Cependant, il fit ensuife la réflexion qu'elle ne lui avait pas

adressé la parole ainsi qu'à son compagnon, et avait même
baissé les yeux en passant près de lui. Se serait-elle aperçue

qu'à l'église son regard était toujours fixé sur elle? Le fait est

que, peu de temps après, une dévote nommée Mlle Drouin

avertit la gouvernante du curé que Nicolas, pendant le prône

,

avait toujoius les yeux tournés du côté de Mlle Rousseau.

Marguerite le redit au jeune homme avec bonté, en assurant

que plusieurs personnes avaient fait la même remarque.

MARGUERITE

Marguerite Paris, la gouvernante du curé de Courgis, tou-

chait à la quarantaine; mais elle était fraîche comme une dévote
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et fommc une reriinic <iiii ;i\;iil li>n)<)iiis vécu au-dessus <1»

besoin. Klle se coill'ail avec yoùl (.-L de !a même niaiiièro que

Jcaimetle Uousseau. Tlle fai^ail venir ses rliaussures de Paris

et les choisissait à talons minces et élevés, fuisant valoir la li-

nesse de sa jambe, (jui était couNerle d'un bas de coton à coins

bleus bien tin'. C'était le jour de l'Assomption ; il faisait chaud;

la gouvernante, après vêpres, se déshabilla et se mit en blanc.

Les enfants de chœur jouaient dans la cour, l'abbé Thomas

était à l'église, Nicolas étudiait à sa petite table près d'une

fenêtre; IVlart;uerile, dans la même chambie, éj)luchait une

salade; les yeux du jeune homme se détournaient de temps en

temps de son travail, et il suivait les mouvements de Marguerite,

tiiii! eu j)ensant à Jeannette. Ce (|ui unissait en lui ces

deux idées, c'était le souvenir de la rencontre de Margue-

rite et de Jeannette quelcjile temps auparavant, au sortir de

léylise.

— Sœui' Marguerite, dit-il, est-ce que Mlle Jeannette Rous-

seau est bien riche? Vous savez, la lille du notaire...

Marguerite lit un mouvement de surprise, quitta sa salade

et vint vers Nicolas.

— Pourquoi me demandez -vous cela, mon enfant? dit-

elle.

— Parce que vou» la connaissez,.., et mes parents se-

raient peut-être bien contents, si j'épousais une demoiselle

riche...

La finesse de l'écolier, qui voulait concilier à la fois la pré-

voyance paternelle avec sa flamme platonique, n'échappa point

à la gouvernante; n)ais une pensée inconnue traversa tout à

coup son esprit, et elle vint s'asseoir, attendrie, la poitrine

gonflée de soupirs, auprès de la table de Wicolas. Alors, elle lui

raconta avec effusion qu'autrefois M, Rousseau, le père de

Jeannette, l'avait recherchée en mariage et n'avait pu l'ob-

tenir.

— De sorte, dit-elle, que j'aime cette jolie fille, en me disant

que j'aurais pu être... sa mère! Et vous, ajouta-t-elle, mon
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pauvre enfant, voire amour m'intéresse à cause de cela : si j'y

pouvais quelque chose, j'irais voir vos parents et les siens;,

mais vous êtes trop jeune, et elle a deux ans de plus que

vous...

Nicolas se mit à pleurer et se jeta au cou de Marguerite;

leurs larmes se mêlaient sans que ni l'enfant ni la femme son-

geassent à la nature différente de leur émotion... Marguerite

ï'evint à elle et se leva sérieuse et rouge de honte ; mais Nicolas,

qui lui pressait les mains, sentit son cœur défaillir. Alors, la

bonne fille, qui avait un moment voulu redevenir sévère, le

prit dans ses bras, lui jeta de l'eau à la figure et lui dit, lors-

qu'il reprit connaissance,

— Que vous est-il arrivé?

— Je ne sais, dit Nicolas; en parlant de Jeannette, en vous

regardant, en vous embrassant, j'ai senti le cœur me man-

quer... Je ne pouvais m'empécher de contempler votre cou

si blanc où tombent vos cheveux dénoués ; votre œil mouillé

de larmes m'attirait, Marguerite, comme une vipère qui re-

garde un oiseau; l'oiseau sent le danger et ne peut le fuir...

— Mais si vous aimez Jeannette..., dit Marguerite d'un ton

sérieux.

— Oh! c'est vrai, je l'aime!...

En disant ces mots, Nicolas fut pris d'une sorte de frisson

et se sentit glacé. Le- salut vint à sonner, et il se rendit à l'é-

glise. Là, quoi qu'il pût faire, l'aspect de Marguerite pleurant,

agitée et le sein gonflé de soupirs, se représentait devant ses

yeux et repoussait la chaste image de Jeannette. L'apparition

de cette dernière à sa place habituelle ramena le calme dans

les sens du jeune honnne : jamais elle ne les avait troublés
;

son pouvoir s'exerçait sur les plus nobles sentiments de l'âme,

et lui donnait l'inspiration de toutes les vertus.

IMarguerile n'était ni une coquette, ni une dévote hypocrite;

elle n'avait pour Nicolas qu'une bonté maternelle ; son cœur

était sensible, elle avait aimé. C'est pourquoi un amour tout

jeune, qui lui rappelait ses plus belles années, l'attendrissait
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uilUe mesure. Le pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le

dan-^er ([ui existe dans ces confidences, dans ces effusions, où

les sens participent avec n)oinsde pureté à l'exaltation de rAmc.

Un jour, en passant devant la maison de Mlle Rousseau, Ni-

coliU) 1 avait vue assise sur un banc, iilaiil piùs de sa mère, et

son pied, suivant les mouvements du l'ouet, l'avait frappé pai-

sa jietitesse et sa forme. En rentrant au presbytère, il jeta un

coup d'œil dans la chambre de Marguerite et y aperçut une

mule à talon mince, en maroquin vert, dont les coutures avaient

conservé leur blancheur.

— Que cette mule, se dit-il en soupirant, serait jolie au pied

de Jeannette I

Et il l'emporta pour l'admirer à loisir.

Le lendemain matin
,
qui était un dimanche , Marguerite

cherchait sa chaussure dans toute la maison ; Nicolas trembla

qu'elle ne découvrît sa fantaisie, et, en entrant chez elle, il

laissa tomber la nmle dans un. coffre le plus adroitement pos-

sible ; mais la gouvernante no fut pas duj)e de cette manoeuvre :

elle se chaussa sans rien dire cependant. Nicolas admirait com-

ment ce petit objet prenait si facilement la forme du pied de la

gouvernante.

— Avouez-moi une chose, lui dit celle-ci avec un sourire,

c'est que vous aviez caché ma mule...

Nicolas rougit, mais convint de la vérité. Cette mule avait

passé la nuit dans sa chambre.

— Pauvre enfant! dit-elle, je vous excuse, et je vois que

vous seriez capable d'en faire autant pour Jeannette Rousseau

qu'un certain Louis Denesvre en a fait pour... une autre.

— Pour qui donc , sœur Marguerite ? (C'était ainsi qu'on

l'appelait au presbytère.)

Marguerite ne répondit pas. Nicolas rêva longtemps sur celte

demi-confidence. Le surlendemain, la gouvernante avait affaire

à la ville voisine, c'est-à-dire à Auxerre. L'âne de la cure était

un roussin fort têtu, et qui, plusieurs fois déjà, avait compro-

mis la sûreté de sa maîtresse. Nicolas, plus fort que les enfants
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de chœur qui le guidaient ordinairement, fut choisi pour cet

office. Marguerite sauta lestement sur sa monture; elle avait un

bagn(jlet de fine mousseline sur la tête, la taille pincée par un

corset à baleines souples recouvert d'un casaquin de coton

blanc, un tablier à carreaux rouges, une jupe de soie gorge

de pigeon, et les fameux souliers de maroquin ornés de bou-

cles à pierres. Son sourire habituel n'excluait pas une intéres-

sante langueur, ses yeux noirs étaient doux et brillants. A la

descente de la vallée de Montaleri, qui était difficile, Nicolas

la prit dans ses bras pour lui faire mettre pied à terre et la

soutint jusqu'au fond de la vallée, où elle marcha quelque

temps sur le gazon. Il fallut ensuite la faire remonter sur l'âne,

car de ce moment le chemin était droit jusqu'à la ville. Nicolas

arrangeait de temps en temps les jupes de Marguerite sur ses

jambes, affermissait ses pieds dans le panier; celle-ci souriait

en le voyant toucher ses mules vertes, ce qui animait la con-

versation sur Jeannette; puis l'âne faisait un faux pas, Nicolas

soutenait la sœur par la taille, et cela la faisait rougir comme
une rose,

— Comme vous aimez Jeannette 1 dit-elle, puisque la seule

pensée que mes mules vertes pourraient convenir à son pied

vous préoccupe encore à présent.

— C'est vrai, dit Nicolas en retirant avec embarras ses mains

du panier.

— Eh bien , moi aussi, dit IMarguerite, je ne puis m'em-

pècher d'aimer tendrement la fille d'un homme qui m'a été

cher et qui n'a jamais 'eu volontairement de torts avec moi.

Ainsi, je vous approuve de rechercher la main de celte jolie

fille ; mais surtout ayez de la prudence et n'en dites rien à vos

frères, qui ne vous aiment pas, étant enfants du premier lit...

Moi, je me charge de parler à Jeannette, de la disposer pour

vous, et plus tard de voir ses parents.

Nicolas se jeta sur les mains de Marguei'ile, et inonda de

larmes ses bras délicats et beaucoup plus beaux que ceux de

Jeannette, qui, comme toutes les jeunes filles, ne les avait pas
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eiiroïc loiniis. SuMii- IMaii^iu'iife, un peu cuiue ol voulant

mettre un ternie ;'i ectte exa!t;iti()n, rappela au jeune liouune
*

qu'il était temps tle dire l'iicure eanoniale de ininics. Meolas

se recueillit aussilùl et ((iininença eii (]ualité d'Iionnue, la sœur

disant alternativement son verset, d lui le capitule, l'oraison et

tout ee cpii est du ressoil du (('léhraut, de sorte qu'ils arrivèrent

innocenuncnt à l;i ville.

Mari,'uerite fit l.i eouunission i\v\ curé, puis(juol(iuesempl(.'tles,

et conduisit Nicolas pour dîner chez ÎNInie Jeudi, qui était une

marchande, mercière janséniste chez laquelle elle achetait d'or-

dinaire quelques passementeries et dentelles d'église, et aussi

des rubans et autres colilichets pour elle-même. Cette dame

Jeudi avait une lille très-jolie, nouvellement mariée à un jeime

janséniste de Clamecy par accord d'intérêts entre les deiix fa-

milles. La dévotion de la mère poursuivait les deux époux

dans leurs rapports les plus simples, de sorte qu'ils ne pou-

vaient ni se dire un mot, ni se trouver ensend^le sans sa [)ei

-

mission. On appelait encore la jeune épouse Mlle Jeudi, Cette

façon d'agir était, du reste, assez en usage parmi les honnêtes

genx (c'est ainsi que s'appelaient entre eux les jansénistes). Il y

avait de plus dans la maison une grande nièce âgée de vingt-six •

ans, que la mère avait établie surveillante des deux époux, et

qui était autorisée, en cas d'abus, à les traiter très-sévèicment.

Quand Mme Jeudi était fcrcée de s'absentei-, elle obligeait sa

grande nièce à tenir un cahier de toutes les infractions aux

convenances dont pouvaient se rendre coupables son gendre et

sa fille. Tel était l'intérieur un peu austère de cette maison.

Nicolas, as>is entre les deux jeunes personnes, jetait çà et là

des regards dérobés sur la nouvelle épouse, dont le triste sort

l'intéressait beaucoup, et se disait qu'à la place du mari, il mon-

trerait plus de caractère pour revendiquer ses droits; les

guimpes solennelles de la grande nièce, placée à sa gauche, le

ramenaient à des idées plus sages. Cependant, de la table, située

dans l'arrière-boutique, il avait encore la distraction de voir les

passants dans la rue.
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— Ah! que les lilles sont jolies-à Auxeire! s'écria-l-il tout à

coup.

IMme Jeaidi lui jeta un regard foudroyant,

— Mais les plus jolies sont encore ici, se hâta de dire Ni-

colas.

Le mari baissait la télé et rougissait jusqu'aux oreilles; la

yraiide nièce était pourpie ; Marguerite fiiisait tous ses efforts

pour paraître indignée, et Mlle Jeudi regardait Nicolas avec

une douce compassion.

— C'est le frère du curé de Courgis ? dit sévèrement la mar-

chande janséniste à Marguerite.

— Oui, madame, et de l'abbé Thomas; maison ne le des-

tine pas à l'Eglise.

— N'importe, il a les yeux hardis, et je conseillerais à ses

Irères de le surveiller.

Nicolas et la gouvernante lepartirent d'Auxerre à quatre

heures pour pouvoir être rendus à Courgis avant la nuit. Arri-

vés au delà de Saint-Gervais, ils dirent ensemble nones et vê-

pres, puis causèrent de l'intérieur de famille qu'ils venaient de

voir. Marguerite ne gronda pas trop Nicolas de son observation

si déplacée à table, et consentit à rire de la situation mélan-

colique du pauvre mari. A l'entrée du vallon de Montaleri, il

y avait une place couverte de gazon, ombragée de saules et de

peupliers, et traversée par une fontaine qui filtrait entre des

cailloux. Les voyageurs résolurent d'y faire leur repas du soir;

Nicolas tira les provisions du panier, et mit rafraîchir la bou-

teille d'eau rougie dans la fontaine. Tout en goûtant, Nicolas

raconta qu'il avait vu après le dîner, chez Mme Jeudi, le mari

arrêter sa femme entre deux portes et l'embrasser tendrement,

pendant que la mère et la grande nièce s'occupaient de la des-

serte.

— C'est assez causer de cela! dit Marguerite en se le-

vant.

Mais Nicolas la retint par sa robe, el fut assez fort pour

la faire rasseoir.

3
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— F,h bien, causons encore un peu, dit Marguerite après

avoir résisté vainement.

— Je veux vous montrer, dit ce dernier, comniciit il a em-

brassé sa iemnie.

— Ah! monsieur Nicolas, c'est un péché! s'écria Margue-

rite, qui n'avait pu se défendre de cette surprise. Et Jeannette,

que dirait-elle, si elle vous voyait?

— Jeannette! oh! oui, Marguerite..., vous avez raison;

mais je ne sais pourquoi ma pensée est à elle, et c'est vous

cependant qui m'agitez le cœur si fort que je ne puis res-

pirer...

— Allons-nous-en, mon fds, "dit la gouvernante avec dou-

ceur et d'un ton si digne, avec un accent si attendri, que Ni-

colas crut entendre sa mère.

En la faisant monter sur l'âne, il ne la toucha .plus qu'avec

une sorte d'effroi, et ce fut alors Marguerite qui lui donna un

chaste baiser sur le front.

Elle semblait réfléchir profondément, comme saisie d'une

impression douloureuse et rompit enfin le silence:

— Prenez garde, monsieur Nicolas, dit-elle , à cette âme

brillante qui s'épanche vers tout ce qui vous entoure ! Vous

êtes enclin à pécher, comme l'était M. Polvé, mon oncle, chez

qui je fus élevée, Les passions mal réprimées mènent plus loin

qu'on ne pense; dans T'ige mûr, elles se fortifient, et la vieil-

lesse même n'en défend pas les âmes viciées; alors, elles revê-

tent une brutalité qui fait hoiieur, même à la personne aimée.

Mon oncle fut ainsi cause de tous mes malheurs, et, quoiqu'il

combattît de tous ses efforts l'amour coupable qu'il avait conçu

pour moi, il ne pouvait se défendre d'une jalousie stérile qui

le conduisit à refuser la demande que M. Rousseau avait faite

de moi. Il lui déclara qu'il ne voulait pas que je me mariasse,

qu'il se proposait de me faire religieuse, et, pour être plus sûr

de me rendre cette union impossible, il en arrangea lui-môme

une autre, de concert avec les parents de M. Rousseau, de sorte

que ce dernier finit par épouser celle.. . qui depuis lui a donné...
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votre Jeannette. La retraite de M, Rousseau encouragea un

autre jeune homme, M. Denesvre, à me faire sa cour; mais

j'étais si timide et si ignorante des motifs secrets de mon oncle,

que je ne voulus pas décacheter une lettre qui me fut remise

par M. Denesvre, de sorte que celui-ci résolut enfin de me
faire demander officiellement en mariage. M. Polvé répondit

(jue a sa nièce n'était pour le nez d'aucun habitant du pays. »

Alors, M. Denesvre fît en sorte de me parler en secret, et ses

plaintes furent si touchantes, que je consentis à l'écouter la

nuit à une fenêtre basse. Uue fois, mon oncle se réveilla, s'a-

perçut de ce qui se passait, et monta à son grenier, d'où il tira

un coup de fusil sur M. Denesvre. Le malheureux ne poussa

l)as un cri et parvint à se traîner, tout en perdant son sang,

iiors de la ruelle qui communiquait à ma fenêtre. Faute de

s'être fait panser,., ce qui aurait pu me compromettre... il

mourut quelques jours après. Il m'avait fait parvenir une let-

tre écrite au lit de mort... Je la garde toujours... et depuis

je n'ai plus jamais songé au mariage!

Marguerite pleurait à chaudes larmes en faisant ce récit; elle

])assait ses mains dans les cheveux de Nicolas et ne pouvait

s'empêcher de le regarder avec attendrissement, car il lui rap-

])elait ]\L Rousseau par son amour pour Jeannette, et le pau-

vre Denesvre par son exaltation, par ses regards ardents, par

la douceur même qu'elle sentait à se voir par instant l'objet

d'un trouble qui détournait sa pensée de Jeannette. D'ailleurs,

si ses peines d'autrefois la rendaient indulgente, la différence

des âges lui donnait de la sécurité.

Il était près de neuf heures quand la gouvernante et Nicolas

rentrèrent à la cui'e. On se coucha à dix. L'imagination du

jeune homme brodait sur tout ce qu'il avait entendu, une foule

de pensées incohérentes qui éloignaient le sommeil. Il couchait

dans la même chambre que l'abbé Thomas, au rez-de-chaus-

sée ; il y avait, en outre, les deux petits baldaquins de Huet et

de Welin, les enfants de chœur. La chambre de Marguerite, si-

tuée dans l'autre aile de la maison, donnait par une fenêtre
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basse mit le jaidin. Toul à coup liniai^c <iu jeune Dcuesvre

bravant le danger pour voir INlargucrite se retrace vivement à

la pensée de Nicolas. Il supjiose en esprit qu'il est lui-même

ce jeune lioniine, qu'il y a quelque chose de beau à répandre

son sang pour un entretien d'amour, et, moitié éveillé, moitié

soumis à une hallucination fiévreuse, il se glisse hors de son

lit, puis parvient à gagner le jardin par la porte de la cuisine.

Le voilà devant la fenêtre de Marguoiite, (jui l'avait laissée ou-

verte à cause de la chaleur. Elle dormait ses longs cheveux

dénoués sur ses épaules; la lune jetait un reflet où se dé-

coupait sa figure régulière, belle et jeune comme autrefois

dans ce favorable demi-jour. Nicolas fit du bruit en enjambant

l'ajipni de la fenêtre. Marguerite rêvant murmura entre ses

lèvres : « Laisse-moi, mon cher Denesvre, laisse-moi! » O
moment terrible, double illusion qui ])eut-être aurait eu un

triste lendemain !

— La mort, s'il le faut 1 s'écria Nicolas en saisissant les

bras de la dormeuse...

Il ne manquait à la jiéripétie que le coup de fusil de l'oncle

jaloux. Une autre catastrophe en remplaça l'effet. L'abbé

Thomas avait suivi Nicolas dans son escapade; d'un pied

brutal, il l'enleva en un instant à toute la poésie de la situa-

tion. Pendant ce temps, la pauvre IMarguerite, tout effarée,

croyait voir se renouveler, à vingt ans de distance et sous

une autre forme, le sinistre dénoûment du drame amoureux

qu'elle venait de rêver. Les deux enfants de chœur, entendant

du bruit, venaient compléter le tableau. L'abbé Thomas les

chassa avec fureur; puis, prenant Nicolas par une oreille,

il le ramena dans sa chambre, le fit habiller aussitôt, et, sans

attendre le jour, se mit en route avec lui pour la maison pa-

ternelle. Le scandale fut tel, qu'il se tint le lendemain un

conseil de famille dans lequel on décida que Nicolas serait mis

en apprentissage chez M. Parangon, imprimeur à Auxerre.

IMarguerite fut elle-même soupçonnée d'avoir, par son indul-

gence et sa coquetterie, donné lieu à la scène qui s'était passée.
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et on la remplaça au presbytère par une dévote à la taille ro-

buste qui s'appelait sœur Pilon.

Conduit par son père à Auxerre, peu de jours après, Nico-

las alla diner une seconde fois chez Mme Jeudi, la marchande

janséniste, amie de leur famille. La tranquillité de cette maison

n'avait pas été moins troublée que celle du presbytère de

Courgis. La jeune mariée était en pénitence et parut à table

avec une grosse coiffe et des cornes de papier. Son crime était

de s'être dérobée à la double surveillance.de Mme Jeudi et de

sa grande nièce d'une manière que rendait évidente le raccour-

cissement de sa jupe, et cela, sans la permission de sa mère.

Le gendre avait été renvoyé à ses parents comme un libertin

et un corrupteur. Mme Jeudi s'écriait à tout moment en pleu-

rant : « Ma lille s'est souillée une seconde fois du péché ori-

ginel! » Cependant, le gendre, moins timide que par le passé,

plaidait pour avoir sa femme et pour toucher sa dot.

VI

L APPRENTISSAGE

L'imprimerie de M. Parangon, à Auxerre, se trouvait près

du couvent des Cordeliers. Les presses étaient au rez-de-

chaussée,' les casses dans une grande salle au-dessus. Les pre-

mières fonctions qui furent confiées à Nicolas n'avaient rieri

d'attrayant; il s'agissait principalement de ramasser dans les

balayures les caractères tombés sous les pieds des compagnons,

de les recomposer ensuite, puis de les récuser; il fallait aussi

faire les commissions de trente-deux ouvriers, puiser de l'eau

pour eux, et subir toutes leurs fantaisies grossières. L'amou-

reux de la belle Jeannette Rousseau, l'élève des jansénistes

acceptait ces humiliations avec peine ; cependant, son intelli-

gence, son goût pour le travail, et surtout la connaissance

qu'il avait du latin, ne lardèrent pas à le faire respecter des

compositeurs. Il y avait quelques livres dans le cabinet du

3.
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patron; Mcolas, qui, les jours do fclc, prcfciait la loclnio aux

parties île plaisir île ses camarades, se prit d'une grande adnii-

valion pour les romans de Mme de Villedieu, La facilité avec

laiiiirllc les ainanls s'écrivent dans ces sortes de compositions

lui (il tronvei- loiii ii;iiiircl d'écrire une lettre d'amour à Jean-

nette en vers octosyliahiijues ; seulement, par un Tjuhli incroya-

ble des précautions à prendre en ])areille circonstance, il se

borna à jeter la lettre à la poste, de sorte qu'elle tomba sous

les yeux des ])arents, puis fut envoyée au presbytère, où le

curé, l'abbé Thomas et la sœur Pikui jetèrent des cris d'indi-

gnation. On s'applaudit d'autant plus, dans la famille, d'avoir

éloigné du pays un si dangereux séducteur, et l'impossibilité

de retourner à Courgis après cette esclandre désola prof(mdé™

ment le jeune amoureux.

Tout à coup, une apparition imprévue vint entièrement

changer le cours de ses idées et prendre sur sa vie une in»

lluence qui en changea toute la destinée. Mme Parangon, la

femme du patron, que Nicolas n'avait pas vue encore, revint

d'un voyage de plusieurs semaines qu'elle avait fait à Paris.

Voici le portrait que traçait d'elle plus tard l'écrivain, parvenu

à l'apogée de sa vie littéraire : « Représentez-vous une belle

femme, admirablement proportionnée, sur le visage de la-

quelle on voyait également fondus la beauté, la noblesse et ce

joli si piquant des Françaises qui tempère la majesté; ayant

une blancheur animée plutôt que des couleurs ; des cheveux

fins, cendrés et soyeux; les sourcils arqués, fournis et parais-

sant noirs; un bel œil bleu, qui, voilé par de longs cils, lui

donnait cet air angélique et modeste, le plus grand charme de

la beauté; un son de voix timide, pur, sonore, allant à l'âme;

la démarche voluptueuse et décente; la main douce sans être

potelée, le bras parfait, et le pied le plus délicat qui jamais ait

porté une jolie femme. Elle se mettait avec un goût exquis; il

semblait qu'elle donnât à la parure la plus simple ce charme

vainqueur de la ceinture de Vénus auquel on ne pouvait ré-

sister. Un ton affable, engageant, était le plus doux de ses
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charmes ; il la faisait chérir quand la différence de sexe ne

forçait pas à l'adorer. y>

Telle était Mme Parangon, mariée depuis peu de temps, et

dont l'époux paraissait peu digne d'une si aimable compagne.

Dans les premiers temps de son apprentissage, Nicolas, se

trouvant seul un dimanche à garder l'atelier, avait entendu

des cris de femme qui partaient du cabinet de M. Parangon.

Il s'y précipita, et vit Tiennette, la servante, aux genoux du

patron, qu'elle suppliait d'épargner son honneur.

— Vous êtes bien hardi, cria ce dernier, d'entrer où je suis!

Retirez-vous.

L'attitude de Nicolas fut assez résolue pour faire fléchir le

maître et pour donner à Tiennette le temps de s'enfuir. M. Pa-

rangon, un peu honteux au fond, chercha alors à donner le

change aux soupçons trop fondés de son apprenti.

ÎS'icolas était à son travail quand on vint annoncer : « Ma-

dame est revenue ! » Il travaillait encore, le nez dans la pous-

sière, à ramasser des lettres, des espaces et des cadratins. Il

n'eut que le temps de faire sa toilette dans un seau et de

descendre au rez-de-chaussée, où se pressait la foule des ou-

vriers. Mme Parangon, qui faisait attention à tout le monde

et avait un regard, un mot obligeant pour chacun, ne tarda pas

à distinguer Nicolas.

^^ C'est le nouvel eVèt'e? dit-elle au prote.

— Oui, madame, répondit ce dernier... Il fera quelque

chose.

— Mais on ne le voit pas, dit Mme Parangon, pendant que

le jeune homme, après son salut, se perdait de nouveau dans

la foule.

— Le mérite est modeste, observa un des ouvriers avec

quelque ironie.

L'apprenti reparut en rougissant.

— Monsieur Nicolas, reprit Mme Parangon, vous êtes

le (ils d'un ami de mon père; méritez aussi d'être notre

ami...
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En ce moment, le sourire gracieux de la jeune femme vint

rappeler à Mcolasun souvenir évanoui. Cotte fenniic, il l'avait

vue autrefois, mais non |)as telle qu'elle lui apparaissait niain-

tonaul; son lma{,'e se trouvait à demi noyée dans une de ces

iiii|iressions vagues de l'enfance qui reviennent par instants

connue le souvenir d'un rêve.

— Eh quoi! dit Mme Parangon, vous ne reconnaissez pas la

petite Colette de Vermanton?

— Colette? c'est toi?... C'est vous, madame? balbutia

Nicolas.

Les ouvriers retournaient à leurs travaux; le jeune apprenti

resta seul, rêvant à cette scène, résultat d'un hasard si simple.

Cependant, la dame avait passé dans nue arrière-salle, où sa

servante l'aidait à se débarrasser de ses vêtements de voyage.

Elle en sortit quelques minutes après.

— Tiennette m'a dit que vous étiez im garçon trés-hon-

nète... et très-discret, ajouta-t-elle en faisant allusion sans

doute à ce qui s'était passé dans le cabinet de M. Parangon.

Voici un objet qui vous sera utile dans vos travaux.

Et elle lui donna une montre d'argent.

De ce moment, Nicolas fut très-respecté dans l'atelier et

dispensé des ouvrages les plus rebutants. Son goât pour l'étude,

son éloignement des dissipations et de la débauche, où tom-

baient plusieurs de ses camarades, augmentèrent l'estime que

faisait de lui Mme Parangon, qui aimait à s'entretenir avec le

jeune apprenti, et l'interrogeait souvent sur ses lectures. Les

romans de Mme Villedieti, et même la Princesse de Clèvcs, ne

lui paraissaient pas d'un enseignement bien solide.

— Mais je lis aussi Térence, dit Nicolas, et même j'en ai

commencé une traduction.

— Ah! lisez-moi cela! dit Mme Parangon.

Il alla chercher son cahier et lut une partie de tAndricnne.

Le feu qu'il mettait dans son débit, surtout dans les passages où

Pamphile exprime son amour j)our la belle esclave, donna

l'idée à Mme Parangon de lui faire lire Zaïre, qu'elle avait vu
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représenter à Paris. Elle suivait des yeux le texte, et indiquait

de temps en temps les intonations usitées par les acteurs de la

Comédie-Française ; mais bientôt elle se prit à préférer tout à

fait le débit naturel et simple du jeune homme : elle avait

appuyé son bras sur le dossier de la chaise où il était assis, et

ce bras, dont il sentait la douce chaleur sur son épaule, com-

muniquait à sa voix le timbre sonore et tremblotant de Témo-

tion. Une visite vint interrompre cette situation que Nicolas

prolongeait avec délices. C'était Mme IMinon la jnocureuse,

parente de Mme Parangon.

— Je suis encore toute attendrie, dit cette dernière; M, Ni-

colas me lisait Zaïre.

— Il lit donc bien ?

— Avec âme.

— Oh ! tant mieux, s'écria Mme Minon en battant des

mains... Il nous lira la Pucellc, qui est aussi de M. de Voltaire ?

Ce sera bien amusant.

Nicolas dans son ignorance et IMme Parangon dans son in-

génuité s'associèrent à ce projet, qui, du reste, ne se réalisa

pas; il suffit à la dame d'ouvrir le livre pour en apprécier la

trop grande légèreté.

Cependant, la moralité de Nicolas ne devait pas tarder à re-

cevoir une atteinte plus grave. Il se trouvait seul un soir dans

la salle du rez-de-chaussée, quand il vit entrer furtivement un

homme aux habits en désordre, ou plutôt à moitié vêtu, qu'il

reconnut pour un des cordeliers dont le couvent était voisin de

l'imprimerie. Ce personnage, qui se nommait Gaudet- d'Arras,

lui dit qu'il était poursuivi, qu'on l'avait attiré dans un piège,

et que, de plus, il ne pouvait rentrer au couvent par la porte

ordinaire, attendu qu'on lui demanderait ce qu'il avait fait de

sa robe. Une porte de l'imprimerie communiquait avec la cour

du couvent; c'était le moyen d'éviter tout scandale. Nicolas

consentit à sauver ce pauvre moine, dont l'escapade demeura

inconnue.

Quelques jours après, le cordelier repassa, vêtu de sa robe.
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cette fois, et invita Nicolas à venir (Icjonnor dans sa cellule. 11

lui avoua, dans les nionienls d'('[)aiiclieniont (ju'aiiKMièicnt les

suites d'un excellent repas accompagné de vin exquis, que la

vie religieuse lui était à charge depuis longtemps, d'autant

qu'elle n'était pas pour lui le résultat d'un choix, mais d'une

exigence de sa famille. Il était, du reste, en mesure de (aire

casser ses vœux, ce qui pouvait servir d'excuse à la légèreté

de sa conduite.

Il y avait naturellement, dans l'âme indépendante de Nico-

las, une profonde antipathie pour ces institutions féodales, sur-

vivant encore dans la société tolérante du xvin^ siècle, qui

contraignaient une partie des enfants des grandes familles à

prononcer sans vocation des vœux austères qu'on leur per-

mettait aisément d'enfreindre, à condition d'éviter le scandale.

Nicolas ne s'était pas senti au premier abord beaucoup de

sympathie pour ce moine qui avait oublié sa robe dans les blés
;

mais l'idée que Gaudct d'Arras ne faisait qu'anticiper sur

l'époque future de sa liberté le rendait relativement excusable.

Il s'établit donc une liaison assez suivie entre Nicolas et le cor-

delier. Si l'on a jusqu'ici apprécié favorablement les actions du

premier, on pourra reconnaître encore en lui un cœur hon-

nête, emporté seulement par des rêveries exaltées; quant à

l'autre, c'était déjà un esprit tout en proie au matérialisme de

l'époque. Sa mère lui faisait une forte pension qui lui permet-

tait d'inviter st)uvent à dîner les autres moines dans sa cellule,

fort gaie et donnant sur le jardin. Nicolas fut quelquefois de

ces parties, où l'on buvait largement, et où l'on émettait

des doctrines plus philosophiques que religieuses. L'influence

de ces idées détermina plus tard les tendances de l'écrivain;

lui-même en fait souvent l'aveu.

Cette intimité dangereuse amena naturellement des confi-

dences. Le cordelier daigna s'intéresser aux premiers amours

du jeune homme, tout en souriant parfois de son ingénuité.

En principe, lui dit-il, il faut éviter tout attachement ro-

manesque. L'unique moyen de ne pas çtre subjugué par les
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(eninies, «'est de les rendre dépendantes de vous. Il est bon

ensuite de les traiter durement, elles vous en aiment davan-

tage. Je me suis aperçu de votre attachement pour Mme Pa-

rangon; prenez garde à l'adoration dont vous l'entourez. Vous

êtes la souris avec laquelle elle joue, l'humble serviteur qu'elle

veut conserver le plus longtemps possible dans cette position.

C'est à vous de prendre le beau rôle en ôtant à la belle dame

la gloire qu'elle acquerrerait en vous résistant...

Nicolas ne comprenait pas une doctrine aussi hardie, il

souffrait même de voir son ami profaner le sentiment pur qui

l'attachait à sa })atronne.

— Que voulez-vous dire? observa-t-il enfin.

— Je dis qu'il faut cesser de manger votre pain à la fu-

mée. Osez vous déclarer, et menez vivement les choses, ou

bien occupez-vous d'une autre femme : celle-ci viendra à vous

d'elle-même, et vous aurez à la fois deux triomphes.

— Non, dit Nicolas, je n'agirai jamais ainsi!

— Je reconnais bien là, reprit Gaudet d'Arras, l'amant res^

pectueux de Jeannette Rousseau !

Nicolas se promit de ne plus revoir le cordelier, mais déjà

le poison était dans son cœur; cette existence si douce, cette

passion toute chrétienne qu'il n'aurait jamais avouée, et qui

n'avait d'autre but que la pure union des âmes, cette image si

chaste et si noble, qu'elle ne repoussait pas même dans son

cœur c#lle de Jeannette Rousseau, et s'en faisait accompagner

comme d'une sœur chérie, toutes ces charmantes sensations

d'un esprit de poète auquel sufGsait le rêve, il allait désormais les

échanger contre les ardeurs d'une passion toute matérielle. Plein

des idées nouvelles qu'il avait puisées dans ses lectures philoso-

phiques, il ne lui servait plus à rien de fuir les conseils de

Gaudet d'Arras; la solitude retentissait pour lui de ces voix

railleuses et mélancoliques qui venaient des muses latines, et

qui reproduisaient "les sophismes qu'il venait d'entendre.'

«Une femme est comme une ombre : suivez-la, elle fuit,

fuyez-la, elle suit. » Le cordelier n'avait pas dit autre chose.
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Il voulut iiiUcr dans Piglise, où retentissaient les chants de

vêpres. Les cordclicrs (|uc Gaudet d'Arras avait traités le matin

rendaient le plain-cliant a\('c une vigueur inaccoutumée. JNi-

. colas reconnaissait les voix de ses compagnons de table, im-

prégnées des vins les |)lus généreux de la Bourgogne; il entra

dans le cimetière pour échapper à ce souvenir, et se prit ma-

chinalement à déchillrer les ])lus vieilles inscriptions des

tombes. L'une d'elles portait en lettres gothiques : Cnitlain,

1534. En réllcchissant aux deux siècles qui avaient séparé la

moit d'un inconnu de l'époque de sa propie naissance, INicolas

crut sentir le néant de la mort et de la vie, et céda à cette

voluptueuse tristesse que les Romains se plaisaient à exciter

dans leurs festins; il s'écria comme Trimalcion : « Puisque la

vie est si courte, il faut se hàler... »

En rentrant à rim])rimerie, il prit l'.n livre pour changer le

cours de ces idées; mais, peu de temps après, il vit revenir

Rime Parangon, qui sortait de chez la procureuse, où elle avait

diné Elle était chaussée en mules à languettes, boidure et

talons verts, attachées par une rosette en brillants. Ces mules

étaient neuves et la gênaient probablement, et, comme Tien-

nette n'élait pas rentrée, elle pria jNicolas de débarrasser un

petit fauteuil cramoisi, a(in qu'elle pût s'asseoir. Nicolas, la

voyant assise, se précipita à ses pieds, et lui ota ses mules

sans les déboucler. La dauie ne (il que sourire, et dit :

— Au moins donnez-m'en d'autres.

INicolas se hâta d'en aller chercher; mais Mme Parangon

avait, à son retour, caché ses pieds sous sa robe, et voulut

alors se chausser elle-même.

— Que lisez-vous là? dit-elle.

— Le Cid, madame, dit INicolas.

Et il ajouta :

— Ah! que Chimène fut malheureuse! mais qu'elle était

aimable !

— Oui, elle se trouvait dans une cruelle position. J

— Oh ! bien cruelle !
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— Je crciis, en vérité, que ces positions-là... augmentent

l'amour.

— Bien sûrement, madame, elles Taugmentent à un point...

— Eh ! comment le savez- vous ii votre âge?

Nicolas fut embarrassé, il rougit. Un moment après, il osa

dire :

— Je le sais aussi bien que Eodrigue.

— Mme Parangon se leva avec un éclat de rire, et elle reprit

d'un ton plus sérieux :

— Je vous souhaite les vertus de Rodrigue, et surtout son

bonheur!

INicolas sentit, à travers l'ironie bienveillante qui termina

cette conversation, qu'il avait été un peu loin. Mme Parangon

s'était retirée, mais ses mules aux boucles étincelantes étaient

restées près du fauteuil. INicolas les saisit avec une sorte d'exal-

tation, en admira la fojme et osa écrire en petits caractères,

dans l'intérieur de l'un de ces charmants objets : « Je vous

adore! » Puis, comme Tiennette rentrait, il lui dit de les

reporter.

VII

l'étoile de VÉNUS

Cette action étrange, cette déclaration d'amour si singulière-

ment placée, cette audace surtout pour un apprenti de s'adres-

ser à l'épouse du maître, était un premier pas sur une pente

dangereuse où Nicolas ne devait plus s'arrêter. On l'a vu jus-

qu'ici céder facilement sans doute aux entraînements de son

cœur; nous avons dû taire même bien des aventures dont les

jeunes filles de Sacy et d'Auxerre étaient les héroïnes, souvent

adorées, souvent trahies... Désormais cette âme si jeune encore

ne se sent plus innocente ; c'était la minute indécise entre le

bien et le mal, marquée dans la vie de chaque honnne, qui

décide de toute sa destinée. Ah! si l'on pouvait arrêter l'ai-

4
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giiillc rt la repoiicr en aiiiùic! mais on ne fciail (|lic déranger

l'horloiîe apparente, et l'heure éternelle marche toujours.

Ce jour-là même, M. Parangon et le protc assistaient à un

hanquet de francs-maçons; Nicolas devait donc dîner seul avec

la femme de l'imprimeur. Il n'osait se mettre à table. Mme Pa-

rangon lui dit d'une voix légèrement altérée :

— Placez-vous.

Nicolas s'assit à sa place ordinaire.

— Mettez-vous en face de moi, dit IMmc Parangon, puisque

nous ne sommes que deux.

Elle le servit. Il gardait le silence et portait lentement les

morceaux à sa bouche.

— Mangez, puisque vous êtes à table, dit la dame. A quoi

rêvez-vous ?

— A rien, madame.

— Étiez-vous à la grand'messe?

— Oui, madame.

— Avez-vous eu du pain bénit ?

— Non, madame, je me trouvais derrière le cliœur, où l'on

n'en distribue pas. •

— En voici un morceau.

Et elle le lui montra sur un plat d'argent, mais il fallut en-

core qu'elle le lui donnât.

— Vous êtes dans vos réflexions? ajouta-t-elle.

— Oui, madame...

Et, sentant tout à coup l'inconvenance de sa réponse, il rc- 1

prit un peu de courage ; il se souvint que ce jour était juste-

ment celui de la naissance de Mme Parangon.

— Je songeais, dit-il, que c'est aujourd'hui une fête...

Aussi, je voudrais bien avoir un bouquet à vous présenter
;

mais je n'ai que mon cœur, qui déjà est à vous.

Elle sourit et dit :

— Le désir me suflît.

Nicolas s'était levé, et, s'approchant de la fenêtre, il regarr

dait vers le ciel.
I
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—- Madame, ajouta-t-il, si j'étais un dieu, je ne penserais

pas à vous offrir des fleurs, je vous donnerais la plus belle

ctoile, celle que je vois là. On dit que c'est Vénus...

— Oh! monsieur Nicolas! quelle idé'e avez-vous!

— Ce qu'on ne peut atteindre, madame, le ciel nous permet

<lu moins de l'admirer. Aussi, toutes les fois maintenant que

ji' verrai cette étoile, je penserai : a Voilà le bel astre sous

kquel est née Mlle Colette. »

Elle parut touchée et répondit :

— C'est bien, monsieur Nicolas, et très'joli!

Nicolas s'applaudit d'échapper aux reproches que sans doute

il méritait; mais la dignité de sa maîtresse lui parut de la

Iroidem- ; Mme Parangon rentra chez elle ensuite. Le jeune

liumme se sentait si agité, qu'il ne pouvait rester en place.

La soirée n'était pas encore avancée, il sortit de la maison, et

promena du côté du rempart des bénédictins. Quand il re-

vint, la maison était vide ; M. Parangon avait reçu une lettre

d'affaires qni l'avait obligé de partir pour Vérmanton ; sa

lemme était allée le conduire à la voiture et s'était fait accom-

})agner de sa servante Tiennette. Nicolas avait le cœur si plein,

qu'il fut contrarié de ne savoir à qui parler. En jetant les yeux

))ar hasard dans la cour des cordeliers, il aperçut Gaudet

d'Arras, qui se promenait à grands pas, en regardant les

astres.

C'était, nous l'avons dit, un singulier esprit que ce moine

philosophe. Il y avait dans sa tète un mélange de spiritualisme

tl d'idées matérielles qui étonnait tout d'abord. Sa parole en-

thousiaste lui donnait aussi sur tous ceux c[ui l'approchaient

un empire auquel il n'était pas possible de se soustraire. Ni-

olas fit quelques tours de promenade avec lui, s'unissant

mme il pouvait aux rêveries transcendantes de Gaudet d'Ar-

ras. Son amour platonique pour Jeannette, son amour sensuel

pour Mme Parangon, lui exaltaient la tête au point qu'il ne

put s'empêcher d'en laisser paraître quelque chose. Le corde-

lier lui répondait avec une apparente distraction,

(

CM
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— O jeuiK' lidiniiic, lui tlisail-il, raiiioui' idéal, ccsl la

grnéreiii-e boisson qui pcilf au bord de la coupe; ne te conleulc

pas d'en admirer la teinte veiineille; la nature ouvre en ce

ujonient sa veine intarissable, mais tu n'as qu'un instant pour

t'abreuNor de ses saveuis divines, réservées à d'autres après

toi!

Ces paroles jetaient Nicolas dans un désordre d'esprit [)lus

grand encore.

— Quoi! disait-il, nexiste-t-il ])as des raisons qui s'oppo-

sent à nos ardcuis délirantes ? n est-il pas des positions qu'il

faut lespecter, des divinités qu'on adore ù genoux, sans oser

même leur demander une faveur, un sourire?

Gaudet d'Arras secouait la tête et continuait ses théories à

la fois nuageuses et matérielles. Nicolas lui parla de l'éternelle

justice, des punitions réservées au vice cl au crime... Riais le

cordelier ne croyait pas en Dieu.

— La nature, disait-il, obéit aux conditions piéalables de

l'harmonie et des nombres; c'est uue loi physique qui régit l'u-

nivers. I

— Il m'en coûterait pourtant, disait Nicolas, de renoncera

l'espérance de l'immortalité. i

— J'y crois fermement moi-même, dit Gaudet d'Arras.

Lorsque notre corps a cessé de vivre, notre âme dégagée, se

voyant libre, est transportée de joie et s'étonne d'avoir aimé

la vie...
*

• Et, s'abandonnant à une sorte d'inspiration, il continua,

comme rempli d'un esprit prophétique :

— Notre existence libre me paraît devoir être de deux cent

cinquante ans... par des raisons fondées sur le calcul physique

du mouvement des astres. Nous ne pouvons ranimer que la ma-

tière qui composait la génération dont nous faisions partie,

probablement cette matière n'est entièrement dissoute, assez

pour être revivifiable, qu'après l'époque dont je parle. Pendant

les cent premières années de leur vie spirituelle, nos âmes sont

heureuses et sans peines moiales, comme nous le sommes
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dans notre jeunesse corporelle. Elles sont ensuite cent ans dans

l'âge de ]i\ force et du bonheur; mais les cinquante dernières

années sont cruelles par l'effroi que leur cause leur retour à la

\ie terrestre. Ce que les âmes ignorent surtout, c'est l'état où

elles naîtront; sera-t-on maître ou valet, riche ou pauvre, beau

(lu laid, spirituel ou sot, bon ou méchant? Voilà ce qui les

(pouvante. Nous ne savons pas en ce monde comment on est

dans l'autre vie, parce que les nouveaux organes que l'âme a

reçus sont neufs et sans mémoire ; au contraire, l'âme dégagée

se ressouvient de tout ce qui lui est arrivé non-seulement

dans sa dernière vie, mais dans toutes ses existences spiri-

liielles...

A travers ces bizarres prédications, Nicolas suivait toujours

SI rêverie amoureuse ; Gaudet d'Arras s'en aperçut et garda

pour un autre jour le développement de son sysrème ; seule-

ment, il avait jeté dans le cœur du jeune homme un germe

d idées dangereuses qui, par leur philosophie apparente, dé-

truisaient les derniers scrupules dus à l'éducation chrétienne.

La conversation se termina par quelques banalités sur ce qui

se passait dans la maison. Nicolas apprit indifféremment à son

L, ami que M. Parangon était parti pour Vermanton.

— Voilà une belle veuve !... s'écria le cordelier.

Et ils se séparèrent sur ces mots.

En remontant dans la maison, Nicolas se sentit comme un

homme ivre qui pénètre du dehors dans un lien échauffé. Il

était tard, tout le monde dormait, et il ouvrait les portes avec

précaution pour regagner sans bruit sa chambre. Arinvé dans

la salle à manger, il se prit à songer au repas qu'il avait fait

seul avec sa maîtresse quelques heures auparavant ; la fenêtre

était ouverte, et il chercha des yeux cette belle étoile de

Mlle Colette, celte étoile de Vénus qui brillait alors au ciel

d'une clarté si sereine : elle n'y était plus. Tout à coup, une

pensée étrange lui monta au cerveau ; les dernières paroles

qu'avait dites Gaudet d'Arras lui revinrent à l'esprit, et,

comme un larron, comme un traître, il se précipita vers la
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rliainhiv où lejiosait raimable fomnip. GrAce aux habitudes

conliantcs de la province, une simple porte vitrée fermée d'un

loquet constituait tonte la défense de cette pudique nîtraitc,

et même la porte n'était que poussée. La respiration égale de

Mme Parangon marquait d'un doux bruit les instants fugitifs

de cette nuit. Nicolas osa entr'ouvrir la porte; puis, tombant

à genoux, il s'avança jusqu'au lit, guidé par la lueur d'une

veilleuse, et alors il se releva peu à peu, encouragé par le

silence et l'immobilité de la dormeuse.

•Le coup d'œil ([ue jeta Nicolas sur le lit, rapide et craintif,

ne porta pas à son âme tout le feu qu'il en attendait. C'était

la seconde fois qu'il avait l'audace de pénétrer dans l'asile

d'une femme endormie; mais Mme Parangon n'avait rien de

l'abandon ni de la nonchalance imprudente de la pauvre Mar-

guerite Paris. Elle dormait, sévèrement drapée comme une

statue de matrone romaine. Sans la douce respiration de sa

poitrine et l'ondulation de sa gorge voilée, elle eût produit

l'impression d'une figure austère sculptée sur un tombeau. Le

mouvement qu'avait fait Nicolas l'avait sans doute à demi ré-

veillée, car elle étendit la main, puis appela faiblement sa ser-

vante Tiennette. Nicolas se jeta à terre. La crainte qu'il eut

d'être touché par le bras étendu de sa maîtresse, ce qui cer-

tainement l'eût réveillée tout à fait, lui causa une impression

telle, qu'il resta quelqne temps immobile, retenant son haleine,

tremblant aussi que Tiennette n'entrât. Il attendit quelques

minutes, et, le silence n'ayant plus été troublé, l'apprenti

n'eut que la force de se glisser en rampant hors de la chambre.

Il s'enfuit jusqu'à la salle à manger et se tint debout dans l'en-

coignure d'un buffet
;
peu de temps après, il entendit un coup

de sonnette. Mme Parangon réveillait sa servante et la faisait

coucher près d'elle.

Comment oser reparaître devant le cordelier après une si

ridicule tentative? Cette pensée préoccupait Nicolas le lende-

main plus vivement même que le regret d'une occasion per-

due. Ainsi la corruption faisait des progrès rapides dans cette
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âme si jeune, et les douleurs de l'amour-propre dominaient

celles de l'amour.

Le lendemain, après le dîner, Mme Parangon pria Nicolas

de lui faire une lecture, et choisit les Lettres du marquis de

Rosselle. Rien, du reste, dans son ton, dans ses regards, n'in-

diquait qu'elle connût la cause du bruit qui l'avait réveillée la

nuit précédente. Aussi Nicolas ne tarda-t-il pas à se rassurer;

il lut avec charme, avec feu; la dame, un peu renversée dans

un fauteuil devant la cheminée, fermait de temps en temps les

veux ; Nicolas, s'en apercevant, ne put s'empêcher de penser à

l'image adorée et chaste qu'il avait entrevue la veille. Sa voix

devint tremblante, sa prononciation sourde, puis il s'arrêta

lout à fait.

— Mais je ne dors pas!... dit Mme Parangon avec un tim-

bre de voix délicieux; d'ailleurs, même quand je dors, j'ai

le sommeil très-léger.

Nicolas frémit ; il essaya de reprendre sa lecture, mais son

l'motion était trop grande.

— Vous êtes ftitigué, reprit la dame, arrêtez-vous. Je m'in-

téressais vivement à cette Léonora...

— Et moi, dit Nicolas reprenant courage, j'aime mieux en-

core le caractère angélique de Mlle de Ferval. Ah ! je le vois,

toutes les femmes peuvent être aimées, mais il en est qui sont

des déesses.

— Il eh est surtout qu'il faut toujours respecter, dit Mme Pa-

rangon.

Puis, après un silence que Nicolas n'osa pas rompre, elle

reprit d'un ton attendri :

— Nicolas, ce sera bientôt le temps de vous établir...

N'avez-vous jamais pensé à vous marier ?

— Non, madame, dit froidement le jeune homme.

Et- il s'arrêta, songeant qu'il proférait un odieux mensonge :

l'image irritée de son premier amour se représentait à sa pen-

sée; mais Mme Parangon, qui ne savait rien, continua :

— Votre famille est honnête et alliée de la mienne, songez
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l)lcn à ce c|!ie je vais vdus diie. .l'ai une sœur heaucoii]) |)l'.is

jeune (|uo moi..., ([iii me ressemble un peu.

Elle ;ii(iula ces mots avec quelque embarras, mais avec un

eliarmani sourire...

r.li bien, monsieur Nicolas, si vous travaillez avec courage,

c'est ma sœur que je vous destine. Que cet avenir soit pour

vous un encouragement à vous instruire, un attrait qui pré-

serve vos mœurs. Nous en leparlerons, mon ami

La cligne femme se leva, et (it un geste d'adieu. Nicolas se

précipita sur ses mains qu'il baigna de larmes.

— Ahl madame! s'écria-t-il d'une voi\ entrecoupée.

ÎMais Mme Parangon ne voulut |)as en entendie davant.ige.

Elle le laissa tout entier à ses réllexions et à son admiration

pour tant de grâce et de bonté. Il était clair maintenant |)oiir

lui qu'elle savait tout, et (prellc avait adorablement tout com-

pris et tout réparé.

VIII

I.A SURIMilSK

On va voir maintenant se presser les événements. Nicolas

n'est plus ce jeune bomme naïf et simple, amant des solitudes

et des muses latines, d'abord un petit paysan rude et sauvage,

puis un studieux élève des jansénistes, puis encore un amou-

reux idéal et platonique, à qui une femme apparaît comme une

fée, qu'il n'ose même toucher de peur de faire évanouir son

rêve. L'air de la ville a* été mortel pour cette âme indécise,

énergique seulement dans son amour de la nature et du plai-

sir. Grâce aux conseils perfides qu'il s'est plu à entendre, grâce

à ces livres d'une philosopbie suspecte, où la morale a les at-

traits du vice et le masque de la sagesse % le voilà maintenant

I . Il écrivait [ilus tard : « Sans mon amour du travail, je serais flcvenu un

scélérat, »
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dégagé de tout frein, portant dans un esprit éclairé trop tôt

cette froide faculté d'analyse que l'âge mûr ne doit qu'à l'ex-

périence, et se précipitant, ainsi armé, dans une atmosphère

de divertissements grossiers, dont l'habitude s'explique chez

ceux qui s'y livrent d'ordinaire par l'ignorance d'une meilleure

façon de vivre. L'indulgence de Mme Parangon, cette douce

pitié, cette synipathie exquise pour un amour honnête qui s'é-

gare, il n'en a pas senti toute la délicatesse. Il a cru com-

prendre que la noble femme n'était pas aussi irritée qu'il l'avait

craint de sa tentative nocturne. Cependant, toutes les fois

qu'il se trouvait seul avec elle depuis, elle ne lui reparlait plus

que de son projet de le marier à sa sœur, et lui-même, par in-

stants, se prenait à penser qu'il trouverait un jour dans cette

enfant une autre Colette; elle avait ses traits charmants en

elfet, elle promettait d'être son image ; mais que de temps il

fallait attendre! Dans ces retours de vertu, il devenait rêveur,

et Mme Parangon ne pouvait lui refuser nne main, un sourire

qu'il demandait hypocritement comme un mirage du bonheur

légitime réservé à, son avenir. Elle comprit le danger de ces

entretiens, de ces complaisances, et lui dit :

— Il faut vous distraire. Pourquoi n'allez-vous pas aux

fêtes, aux promenades, comme les autres garçons? Tous les

soirs et tous les dimanches, vous restez à lire et à écrire; vous

vous rendrez malade.

— Eh bien, se dit-il, c'est cela, il faut vivre enfin!

Et il se précipita dès lors, avec la rage des esprits mélanco-

liques, des esprits déçus, dans tous les plaisirs de cette petite

ville d'Auxerre, qui n'était alors guère plus vertueuse que Paris.

Le voilà devenu le héros des bals publics, le boute-en-train des

réunions d'ouvriers; ses camarades étonnés l'associent à toutes

leurs parties. Il leur enlève leurs maîtresses, il ])a3se de la

brune -Marianne à la piquante Aglaé Ferrand. La douce Edmée

Servigné, la coquette Delphine Baron , se disputent ses préfé-

rences. Il leur fait des vers à toutes deux, des vers du temps,

dans le goût de Chaulieu et de Lafare. Il se plaît parfois à

k.
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doiiiici' ;i ers liaisons un scandale donl le bruil pénètre inscju'à

Mme Parangon; il répond aux reproches qu'elle lui fait l'œil

mouillé de pleurs, eu picMiaut des airs triomphants : a II faut

bien qu'un jeune houune s'amuse un peu, vous me l'avez dit...

On en fait un meilleur mari j)lus lard... Voyez M. Parangon! »

Et la pauvre fenune le quitte sans ré[)ondre, et s'en va fondre

en pleurs chez elle. Hélas! il a parfois la voix avinée, le gesie

liardi. les attitudes de mauvais goût des beaux danseurs de

guinguette. Mme Parangon fait ces remarques avec douleur.

Tout à coup sa conduite change. Il était devenu sédentaire

de nouveau, mais triste; une de ses maîtresses éphémères, Del-

phine Baron, venait de mourir, et, sans qu'il l'aimât profondé-

ment, cette catastrophe avait répandu un voile de tristesse sur

sa vie. Mme Parangon le ])laignait sincèrement et avait pris

part à sa douleur, qu'elle croyait sans doute plus forte. Sa

méfiance avait cessé. Un dimanche qu'ils se trouvaient seuls

dans la maison, Tiennette étant allée faire une commission,

]\Ime Parangon, qui rangeait des écheveaux de fd dans ime

haute armoire, appelle Nicolas pour lui en passer les paquets.

Elle était montée sur une échelle double, et, pendant qu'elle

se faisait servir ainsi, l'œil de Nicolas s'arrêtait sur une jambe

fine, sur un soulier de droguet blanc, dont le talon mince,

élevé, donnait encore plus de délicatesse à un pied des plus

mignons qu'on pût voir. On sait que Nicolas n'avait jamais su

résister à une telle vue. Le charme redoubla lorsque, Mme Pa-

rangon ayant de la peine à descendre avec ses pieds engour-

dis, il se vit autorisé à la prendre dans ses bras, et fut obligé

de la déposer sur le tas de lin qui restait à terre. Comment

dire ce qui se passa dans cet instant fugitif comme un révc?

L'amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la sur-

prise, tout conspira contre la pauvre femme, si bonne, si gé-

néreuse, qui tomba presque aussitôt dans un évanouissement

profond comme la mort. Nicolas, enfin effrayé, n'eut que la

force de la porter dans sa chambre. Tiennette rentrait, il lui

dit que sa maîtresse s'était trouvée mal et l'avait appelé. Il
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peignit son embarras et son dé^espoir, [mis sciiliiit quand elle

semljla revenir h la vie, n'osant supporter son premier re-

gard...

Tout s'est donc accompli. La pauvre femme, qui peut-être

avait aimé en silence, mais que le devoir retenait toujours, ne

se lève pas le lendemain matin. Tiennette vient seulement dire

à Nicolas qu'elle est malade et que le déjeuner est préparé

pour lui seul. Tant de réserve, tant de bonté, c'est une torture

nouvelle pour l'âme qui se sent coupable, Nicolas se jette aux

pieds de Tiennette étonnée, il lui baigne les mains de ses lar-

mes.

— Oh ! laisse-moi, laisse-moi la voir, lui demander pardon

à genoux! que je puisse lui dire combien j'ai regret de mon
crime...

Mais Tiennette ne comprenait pas.

— De quel crime parlez-vous, monsieur Nicolas? Madame

est indisposée; seriez-vous malade aussi?... Vous avez la fiè-

vre certainement.

— Non, Tiennette! mais que je la voie!...

— Mon Dieu ! monsieur Nicolas, qui vous empêche d'aller

voir madame?

Nicolas était déjà dans la chambre de la malade. Prosterné

près du lit, il pleurait sans dire une parole, et n'osait même
pas lever les yeux sur sa maîtresse. Celle-ci rompit le silence.

— Qui l'aurait pensé , dit-elle, que le fils de tant d'hon-

nêtes gens commettrait une action... , ou du moins la voudrait

commettre ! . .

.

— Madame ! écoutez-moi !

— Ah! vous pouvez parler... Je n'aurai pas la force de

vous interrompre.

Nicolas se précipita sur une maia que Mme Parangon retira

aussitôt; sa figure enflammée s'imprimait sur la fraîche toile

des draps, sans qu'il pût retrouver un mot, rendre le calme

à son esprit. Son désordre effraya même la femme qu'il avait

si gravement offensée.
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— Lp ciel m»' |)nnit, dit-elle. C'est une loron terriMe! Je

inN'liiis fait un n*'ve avec celte union de famille (jui nous au-

riit rapprocliés et rendus tous heureux, sans crime ! Il n'y faut

plus penser

— Ah ! madame, que dites-vous !

— Tu n'as pas voulu être mon frère ! s'écria Mme Paran-

gon ; hélas! tu auras été l'amant d'une morte : je ne survivrai

pas à cette honte !

— Ah ! ce mot-là est trop dur, madame!

Et Nicolas se leva pour sortir avec une résolution sinistre.

— Il a donc encore une âme!... dit la malade. Où allez-

vous?

— Où je mérite d'être!... J'ai outragé la Divinité dans sa

plus parfaite image... je n'ai plus le droit de vivre...

— Restez ! dit-elle ; votre présence m'est devenue néces-

saire... Notre vue mutuelle entretiendra nos remords... Mon
existence, cruel jeune homme, dépend de la tienne : ose à

présent en disposeï!...

— Je suis indigne de votre sœur, dit Nicolas fondant en

larmes; aussi bien, eussé-je été son mari, c'est vous toujours

que j'aurais aimée. C'est pour ne pas me séparer de vous cpie

j'acceptais l'idée de cette union! Moi vous être infidèle, même
pour votre sœur, je ne le veux pas!...

Et il s'enfuit en prononçant ces paroles. Il se rendit aux al-

lées qui côtoyaient alors les remparts de la ville, cherchant à

calmer l'exaltation morale qui l'aurait tué après les douleurs

d'une scène pareille.

C'était un lundi : la promenade était couverte d'ouvriers en

fête qui jouaient à divers jeux, de jeunes filles qui se prome-

naient par groupes isolés de deux ou trois ensemble. Nicolas

reconnut là quelques habituées des salles de danse qu'il avait

réceunnent fréquentées. Il essaya de se distraire en s'unissant

à l'une de ces parties de plaisir qui, du moins, laissaient le

cœur libre et calmaient l'esprit par une folle agitation. Après

un repas qui eut lieu à la campagne, Nicolas quitta ses amis,
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et ses pensées amèies lui revenaient en foule, lorsqu'en

jiassant dans la rue Saint-Simon, près de l'hôpital, il entendit

de grands éclats de rire. C'étaient trois jeunes fdles qui se mo-

quaient d'une de leurs comjjagnes qu'elles avaient surprise se

laissant embrasser par nn pressier de l'imprimerie Parangon,

nommé Tourangeau, gros homme ford laid, fort grossier d'or-

dinaire et un peu ivre ce soir-là. La pauvre jeune fille insultée

ainsi s'était évanouie. Le pjessier, en fureur, s'élança vers les

belles rieuses et frappa l'une d'elles fort brutalement. Des

jeunes gens étaient accourus au bruit et voulaient assommer

Tourangeau. Nicolas s'élança le premier vers son camarade

d'imprimerie, et, le prenant par le bras, lui dit :

— Tu viens de commettre une vilaine action. Sans moi, l'on

te mettrait en morceaux; mais il faut une réparation. Battons-

nous sur l'heure à l'épée. Tu as été dans les troupes, tu dois

avoir du cœur.

— Je veux bien, dit Tourangeau.

On essaya en vain dé les séparer. Un des jeunes gens alla

chercher deux épées, et, à la luenr d'un réverbère, le duel

commença dans toutes les règles. Nicolas savait à peine tenir

son épée, mais aussi Tourangeau n'était pas très-solide sur

ses jambes ce soir-là. Le pressier reçut un coup d'épée porté

au hasaid sans règle ni mesure, et tomba le cou traversé d'une

blessure qui rendait beaucoup de sang. L'atteinte n'était pas

mortelle. Cependant, Nicolas fut obligé de se soustraire aux

recherches de l'autorité. Il ne revit qu'un instant Mme Paran-

gon, dont le mari était revenu, et qui comprit ce qu'il y avait

eu de désespoir et de secrète amertume dans l'action du jeune

homme. Du reste, ce duel lui avait fait le plus grand honneur

dans Auxerre, où il était désormais regardé comme le dé-

fenseur des belles. Cette renommée le poursuivit jusque dans

sa famille, où il retourna pourc^uelque temps.
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IX

ÉPILOr. IJK DV, LA JKUNESSE DE MCOLAS

C'est à la suite de ces événements que Nicolas, après avoir

passé quelques jours près de ses parents, à Sacy, vint à Paris

exercer Tétat de compositeur d'imprimerie, dont il avait fait

l';q;prentissage à Auxerre. Nous avons vu déjà combien tout

objet nouveau exerçait d'influence sur cette âme ardente,

toujours en proie aux passions violentes, et, comme il le disait

lui- même, plus imprégnée d'électricité que toute autre. Ce fut

quelque temps avant sa liaison éphémère avec Mlle Guéant

qu'il reçut tout à coup l'avis de la mort de IMme Parangon. La

pauvre femme n'avait survécu que peu de mois aux scènes

douloureuses que nous avons racontées. La vie insoucieuse et

frivole que Nicolas menait à Paris ne lui avait pas été cachée,

et jeta sans doute bien de l'amertume sur ses derniers instants.

Nicolas, né avec tous les instincts du bien, mais toujours en-

traîné au mal par le défaut de principes solides, écrivait plus

tard, en songeant à cette époque de sa vie : « Les mœurs sont

un collier de perles ; ôtez le nœud, tout défile. »

Cependant, ses habitudes de dissipation avaient épuisé à la

fois sa santé et ses ressources. Un simple ouvrier, si habile

qu'il fût, gagnant au plus cinquante sous par jour, ne pouvait

continuer longtemps l'existence que lui avaient créée ses nou-

velles relations. Une lettre lui arriva tout à coup d'Auxerre...

Elle était de M. Parangon. La fatalité voulut qu'il se trouvât

justement sans ouvrage et dans un moment de pénurie absolue

à l'époque où celte lettre lui fut remise; de plus, il se sentait

pris d'une sorte de nostalgie, et songeait à s'en aller quelque

temps respirer l'air natal. M. Parangon, après quelques poli-

tesses et quelques regrets exprimés sur la mort de sa femme,

se plaignait de l'isolement où il était réduit, et proposait à son



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 7S

ancien apprenti de venir prendre la place d'nn prote qui l'avait

quitté. « C'est Tourangeau, ajoutait-il, qui m'a fait songer à

vous... Vous voyez combien il est loin de vous en vouloir

pour le coup de pointe que vous lui aviez planté dans la

gorge. »

Lorsque la lettre arriva à Paris, Nicolas n'avait plus que

vingt-quatre sous; il fut obligé de vendre quatre chemises de

toile pour payer sa place dans le coche d'Auxèrre. M. Paran-

gon le reçut très-bien, et, comme Nicolas ne voulut pas loger

dans sa maison, l'imprimeur lui indiqua l'hôtel d'un nommé
Ruthot.

La destinée se compose d'une série de hasards, insignifiants

en apparence, cjui, par quelque détail imprévu, changent

toute une existence, soit en bien, soit en mal. Telle était du

moins l'opinion de Nicolas, qui ne croyait guère à la Provi-

dence. Aussi se disait-il plus tard : « Ah ! si je n'étais pas allé

loger chez ce Ruthot! » ou bien : « Si j'avais eu plus de vingt-

quatre sous à l'époque où je reçus la lettre de M. Parangon! »

ou encore : « Quel malheur que je n'eusse pas changé de loge-

ment, comme j'en avais eu l'idée avant répoc[ue où cette lettre

m'arriva ! »

Près de l'hôtel tenu par Ruthot demeurait une dame Lebè-

gue, veuve d'un apothicaire, et dont la fille Agnès, douée d'une

beauté un peu mâle, devait avoir quelque fortune de l'héritage

de son père. Ruthot était assez bel homme et faisait la cour à

la veuve Lebègue. Il invita Nicolas à quelques soupers où

Agnès Lebègue déploya une foule de grâces et d'amabilités à

l'adresse du jeune imprimeur. Ce dernier apprit plus tard que

les frais de ces réunions avaient été faits par M, Parangon. Il

en resta d'autant mieux convaincu, que le vin y était très-bon,

IM. Parangon étant un ccmnaisseur. La séduction alla son train,

et l'on parla bientôt de mariage. Nicolas écrivit à ses parents,

qui, renseignés par M. Parangon, donnèrent facilement leur

a)j))robation Tout conspirait à jjerdre le malheureux Nicolas.

Son ancien ami le cordelier Gaudet d'Arras, qui eût pu l'éclai-
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rer celte fois de son expérience, roiiiiuc il l'avait perdu mora-

lement p.ii- son impiété, s'élait depuis longtemps éloigné

d'Anxerre. De plus, I\l. Parangon prenait pen à peu une

grande inlluence sur Nicolas, (ju'ii avait lire de la misère par

(Hicl(]nos piéts d'argent. « Quand Ju|)iler réduit un homme an

esclavage, il lui ote la moitié de sa vertu, » coiuine disait le

hon Homère. Une circonstanee bi/arre fut qu'au deinier mo-

ment, iXicolas reçut une lettre anonyme (jui lui donnait un

grand nombre de détails sur la vie antérieure de sa future. La

fatalité le poursuivit encore à cette occasion : il reconnut l'é-

criture de cette lettre pour celle d'une maîtresse qu'il avait eue

à Auxerre, à l'époque de son apprentissage, et l'attribua au

dépit d'une jalousie impuissante. Le mariage se lit donc sans

autre diKiculté. Au sortir de l'église seulement, im sourire

railleur commença à s'épanouir sur la figure couperosée de

I\I. Parangon. Nicolas avait épousé l'une des fdles les plus dé-

criées de la ville. Les biens qu'elle apportait en mariage étaient

grevés d'une quantité de dettes sourdes qui en réduisirent la

valeur à fort peu de chose. Il devint bientôt clair pour le j)auvre

jeune houmie que M. Parangon avait été instruit de "ce qui

s'était passé longtemps auparavant dans sa maison. Nicolas

n'en eut la parfaite conviction que plus tard ; mais il avait fini

])ar fuir le séjour abhorré d' Auxerre. Agnès Lebégue s'était

déjà enfuie avec un de ses cousins.

Nicolas revint à Paris, où il entra chez l'imprimeur André

Knapen. « L'ouvrage donnait beaucoup dans ce moment-là, »

et un bon compositeur gagnait vingt-huit livres par semaine à

imprimer des lactums. Cette prospérité relative releva le cou-

rage de Nicolas P>estif, qui bientôt écrivit ses premiers romans,

parmi lesquels on distingua la p'emnie infidèle, où il dévoilait

toute la conduite de sa femme; plus tard, il publia le Paysan

perverti, dans lequel il introduisit sous une forme romanesque

la plupart des événements de sa vie.
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X

s E P T I M A A I E

Le goût des autobiographies, des mémoires et des confes-

sions ou confidences, — qui, connue une maladie périodique,

se rencontre de temps à autre dans notre siècle, — était de-

venu une fiu'eur dans les dernières années du siècle précédent.

L'exemple de Rousseau n'eut pas toutefois d'imitateur plus

hardi que Restif. Il ne se borna pas à faire de ses aventures et

de celles de personnes qu'il avait connues le plus grand

nombre de ses nouvelles et de ses romans: il en publia le

journal exact et minutieux dans les seize volumes de 31. Nicolas,

ou le Cœur humain dévoilé, et, non content de ce récit, il en

répéta les principaux épisodes sous la forme dramatique. De là

une douzaine de pièces en trois et cinq actes remplissant cinq

volumes, et dont il est, sous divers noms, le héros éternel.

Si loin que nos auteurs modernes poussent le sentiment de

la personnalité, ils restent encore bien en arrière de l'amour-

propre d'un tel écrivain. Nous l'avons vu déjà lisant, dans les

salons des grands seigneurs et des financiers du temps, les aven-

tures scabreuses de sa vie, dévoilant ses amours comme ses

turpitudes et les secrets de sa famille comme ceux de son mé-

nage. Une audace plus grande encore fut d'écrire la série de

pièces qu'il intitule le Drame de la Vie, et de les faire repré-

senter dans diverses maisons, tantôt par des acteurs de la

Comédie-Italienne qu'on engageait à cet elFet, tantôt à l'aide

d'ombres chinoises qu'un artiste italien faisait mouvoir, tandis

que lui-même se chargeait du dialogue. Il est impossible de

mieux s'exposer en sujet de pathologie et d'anatomie morale.

Et malheur à ceux-là mêmes qui assistaient complaisamment à

ce dangereux spectacle! Ils ne songeaient guère qu'ils pren-

draient place un jour dans ce cadre éclairé d'un reflet de la
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vie réelle, avec leur pi'ofil hardiment découpé, leurs ridicules

et leurs vices; qu'un baladin les ferait mouvoir, les ferait

parler avec les intonations mêmes de leur voix, se servant des

paroles qu'ils avaient dites tel jour, dans telle rue, dans tel

salon, dans telle société plus ou moins avouable, en présence

de rini[>itoyal)lc observateur. Qui n'eût fui la société d'un tel

liomme, si l'on avait prévu qu'après s'être publiquement avili,

il s'en vengerait sur les railleurs, sur les admirateurs, sur les

simples curieux même ! — A chacun de vous il lépétera : Quul

rides?... De te fabula narratur! Il pénétrera dans vos hôtels

princiers, dans vos alcôves, dans le secret de ces petites mai-

sons si bien fermées, dont il aura su toute l'histoire en sédui-

sant votre femme de chambre, ou en se rencontrant au cabaret

avec votre suisse ou votre grison. Tel était l'homme, — sou-

tenu jusqu'au bout, il est vrai, par cette étrange illusion qui

ne lui montrait que le devoir d'un moraliste dans ce métier

d'espion romanesque et sentencieux.

Ce qui manqua toujours à Restif de la Bretonne, ce fut le sens

moral dans sa conduite, l'ordre et le goût dans son imagina-

tion. Un orgueil démesuré l'em})écha même de ne jamais s'en

apercevoir. Toujours il attribua ses vices, soit au tempérament,

soit à la misère, soit à une certaine fatalité qui, ne laissant

jamais ses fautes impunies, lui en garantissait par cela même
l'absolution. Ceci faisait partie d'une sorte de vehgion qu'il

s'était faite, et qui supposait dans toutes les souffrances de cette

vie l'expiation de toutes les fautes. Un tel système conduisait à

tout se permettre, si l'on voulait se résigner à tout souffrir. Ce

n'est qu'à titre d'épisodes entre les amours de jeunesse de Ni-

colas et celui qui clôtura bien tristement sa carrière amoureuse,

que nous allons citer encore deux aventures dont le contraste

est remarquable. Il est nécessaire, pour les admettre, de se re-

porter en idée à cette étrange dépravation de la société du

xvui* siècle, dont certains romans, tels que Manon Lescaut et

les Liaisons dangereuses., offrent un tableau qui paraît ne pas

trop s'éloigner de la réalité.
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XI

ÉPISODE

A l'époque où Nicolas travaillait encore chez Knapeii, il

allait souvent se promener le soir le long des quais de Tîle

Saint-Louis, lieu qu'il affectionnait à cause de la vue, dont on

y jouissait alors, des deux rives de la Seine, couvertes à cette

époque de cultures verdoyantes et de jardins. Il y restait d'or-

dinaire jusqu'au coucher du soleil. Revenant un soir pa'r le

quai Saint-Michel, il remarqua en passant une femme enve-

loppée dans un capuchon de satin noir, et accompagnée d'un

homme mûr coiffé d'une peri'uque carrée à trois marteaux,

lequel pouvait être son mari ou son intendant. Le pied de cette

dame, chaussé d'une mule verte, le ravit en admiration, — on

sait que c'était là son faihle, — et il ne pouvait en son esprit

le comparer qu'à celui de Mme Parangon ou à celui de la du-

chesse de Choiseul. La figure était cachée; il se horna à con-

clure du pied au reste de la personne, selon le système que

Buffon a appliqué à l'étude des races.

Il eut l'idée de suivre ce couple mystérieux; il vit bientôt

l'homme mûr et la dame descendre le pont et s'enfoncer dans

la rue Saint-Jacques jusqu^à l'embranchement qu'elle forme

avec la rue Saint-Séverin. Arrivé là, l'homme indiqua à la

dame une porte d'allée, la regarda entrer, s'assura qu'elle était

reçue dans la maison, puis il s'éloigna. Ce qui intriguait le plus

Nicolas de celte séparation du couple qu'il avait suivi, c'est

que la maison où était entrée la dame lui était connue pour un

logis assez suspect; c'était un de ces tripots où joueurs et

femmes parées de toute sorte s'assemblaient autour d'un tapis

de pharaon. Il entra résolument, prit place à la table sans

affectation, et examina toutes les mules des dames attablées,

qui de temps en temps se levaient et parcouraient la salle. Au-

cune n'avait de mule verte; aucune surtout n'avait ni le pied
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de Aline Paiani^on ni lelui île Mme de Clioiseul. Qu'étail donc

devenue la fennnc voilée?... Il linit par se décider à le de-

mander à la dame qui présidait à la table de jeu ; mais, en ap-

prochant d'elle, Nicolas recoiiiiul sou.-> la parure étincelante,

sous les ajustements hasardes de cette personne, une compa-

triote, une femme de Nitri, — autrefois fort belle^ — alors

tombée dans la classe des baronnes de lansquenet. La recon-

naissance fut touchante. La baronne se souvint d'avoir fait,

lorsc[u'elle n'était que paysanne, danser sur ses genoux le

jeune >i'icolas.

— Que viens-tu faire ici? lui dit-elle. Quoi que je j)uisse

être aujourd'hui, j'ai peine à voir que le fils d'honnêtes gens se

trouve dans un pareil lieu.

Nicolas lui raconta son amour subit pour la mule verte et

surtout pour le pied délicat qu'elle supportait sur son talon

évidé, haut de trois pouces.

— Comment se fait-il que je l'aie vue entrer, dit-il, et

quelle ne soit pas ici?

— Elle est ici, dit la baronne; elle est dans la chambre voi-

sine cjui donne sur ce salon par une porte vitrée... Tiens-toi

bien, elle te regarde peut-être.

— Moi? dit Nicolas.

— Ainsi que ces messieurs... C'est une grande dame, cu-

rieuse de connaître ce qui se passe dans ces maisons qui leur

sont interdites, et, si...

— Si...?

— Enfin, je te l'ai dit, pose-toi bien... sois gracieux!

Nicolas n'y comprenait rien. L'heure du souper était venue.

Le jeu fut interrompu, et toute la société prit part à ce ban-

quet, qui est d'usage dans ces sortes de maisons vers une heure

du matin. Cependant, la dame à la mule verte ne paraissait pas;

tout à coup la maîtresse de la maison, qui était sortie un

instant de la salle, revient près de Nicolas et lui dit à l'oreille :

— Vous avez plu... Je suis contente de voir ce bonheur-

arriver à un garçon de notre pays. Seulement, résignez-vous,
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il y a une condition... Vous ne la verrez pas! C'est bien assez

d'avoir vu déjà sa mule verte.

Le lendemain matin, ISicolas se réveilla dans une des cham-

bres de la maison. Le rêve avait disparu. C'était l'histoire de

l'Amour et Psyché retournée : Psyché s'était envolée avant l'au-

rore, l'Amour restait seul. Nicolas, un peu confus, encore plus

charmé, essaya d'interroger l'hôtesse; mais c'était une femme

discrète et certainement payée pour l'être. Elle voulut même
persuader à l>acolas qu'il était venu dans la maison un peu animé

par quelque boisson généreuse... et qu'enfin il avait l'êvé. Isico-

las, qui ne buvait que de l'eau, n'admit pas cette supposition.

— Eh bien, lui dit la Massé (elle s'appelait ainsi), mainte-

nant, tremble. Tu ignores quelle est cette dame à la mule

verte... ïu ne le sauras jamais.

— Quoi ! je ne pourrai la revoir?

— Tu ne l'as pas vue.

-— La retrouver?...

— Prends garde d'essayer seulement de suivre sa trace.

D'ailleurs, elle ne portera plus de mules vertes, sois-en assuré.

Tu ne la rencontreras plus à pied, comme hier au soir. Oublie

tout cela.

Et, pour appuyer ce conseil, elle lui remit une bourse

pleine de pistoles que Nicolas jeta à terre avec indignation.

Ce fut seulement quelque temps plus tard, dans quelques salons

littéraires où il raconta cette aventure, qu'il entrevit là-des-

sous un mystère relatif à quelque grande dame ; mais à peine

à cette époque osait-on appuyer sur de telles suppositions. On

s'étonnera également aujourd'hui, d'après les allures des héms

de romans modernes, qu'il n'eût pas fait l'impossible pour re-

trouver la dame inconnue; mais un pauvre imprimeur presque

sans ressource avait trop à risquer dans une telle recherche '.

Son cœur, du reste, changeait facilement d'objet.

I. llfistif de la Bretonne prétend, dans un des récits qu'il a faits de cette

aventure, qu'un homme était aposté pour le suivre et le tuer à l'écart, s'il avait

tenté de suivre la dame mystérieuse. Le fait lui aurait été assuré depuis.
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Quinze ans jjIus tard (d??!), Nicolas s'éloigne de Paris

pour remplir un trisle devoir. Il est sur le coche de Sens
;

triste et pensif, il regarde avec désespoir une compagnie de

dames élégannnenl vêtues, qui causent et rient sur l'arrière

du bateau :

— Que de gens, s'écrie-t-il, moins malheureux que moi!...

Infortuné ! je vais voir moui-ir ma mère !

Deux dames se détachent de la foule et causent en passant,

sans le voir, près du coin obscur oii il s'est blotti.

— Quel nom, dit l'une des deux, donnerons-nous ici à la

jeune demoiselle, afin qu'on ignore le sien?

— Appelons-la Reine ^ dit l'autre; c'est presque une reine,

en effet, mais qui s'en doutera?

— Reine, oui, reprit la première en riant, si c'était vrai-

ment la fille du prince de Courtenay, le plus vieux nom de

France; mais c'est sa mère seule qui le dit.

— N'a-t-elle pas eu raison, dit l'autre dame, de vouloir

revivifier cette branche antique , la plus noble qui soit

dans la chrétienté ? Songe donc, ma chère, qu'il n'y aura plus

de Courtenay qu'en Angleterre. Qui osera désormais por-

ter l'écusson aux cinq besants d'or, plus éclatant que celui

des lis?

— Après tout, ce n'est qu'une fille, dit l'autre dame, par

conséquent elle a eu tort. Il fallait un garçon pour ne point

laisser périr le titre et pour hériter des positions !

— Elle a fait ce qu'elle a pu. Les légitimités ne sont pas

toujours heureuses. — Et le jeune homme était-il bien?

Elle Ta vu, sans qu'il la pût voir; il avait vingt ans en-

viron...

En ce moment, les dames s'aperçurent de la présence de

Nicolas, qui, dans lonibre, la tète dans ses mains, ne semblait

pas avoir pu les entendre.

— Pauvre homme! dit l'une des dames, il parait bien souf-

frir : il ne fait que pleurer depuis Paris. Il n'est plus jeune,

mais ses yeux ont une vivacité pénétrante... Vois avec quel
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attendrissement il regarde Septiaianette... Il pleure encore.

Il a peut-être perdu une lille de son âge !

La jeune fille s'était, en effet, rapprochée de ses deux gou-

vernantes ; Nicolas se leva comme ayant entendu les derniers

mots.

— Oui, précisément de son âge ! dit- il avec une émotion

profonde qui toucha les deux dames et la jeune fille. Per-

mettez-moi de l'embrasser.

La jeune fille s'y prêta avec une grâce enfantine,

— Et..., dit Nicolas en' relevant la tête, une de vous, mesda-

mes, est sans doute sa mère?

— Ni l'une ni l'autre... Elle est d'un sang...

L'une des dames fit .signe à l'autre de ne pas achever.

— Ohi d'un beau sang! dit Nicolas après avoir attendu,

vainement la fin de la phrase. Que son père doit être heu-

reux !

— Son père ne l'aime pas, parce que c'est une fille... et

qu'il espérait...

Un second coup d'œil de l'une des dames réprima l'indis-

crétion de l'autre. En ce moment, le coche s'arrêta devant une

prairie au fond de laquelle on apercevait un château. Une

barque vint chercher les dames et la jeune fille, qu'une voi-

ture armoriée attendait sur la berge.

— Que je l'embrasse une seconde fois ! dit Nicolas.

On le lui accorda par pitié pour son chagrin,' bien que cela

partit, cette fois, quelque peu indiscret. En embrassant la

jeune lille, Nicolas tira une fleur du bouquet qu'elle portait, et

la mit dans un livre. Le coche avait repris sa marche vers Sens.

— Quel est ce château? dit Nicolas à un marinier.

— C'est Courtenay. •
'

Il était donc vrai : la dame inconnue était la célèbre Septi-

manie, comtesse d'Egmont, la fille de Richelieu, l'épouse d'un

prince qui n'avait pas su se donner d'héritier. Tout s'expli-

quait dès lors, et il regretta les récits imprudents qu'il avait

faits de cette aventure; car s'en déclarer le héros, ce ne pouvait
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être ni lics-honoiablf ni lrès-])rudcnt. Ce ne fui (|u'(n 'J70;{

que Nicolas osa raconter le dernier épisode; le premier avait

paru eu 1746, mais déguisé de telle maniéic, (luOn ne pouvait

en reconnaître les personnages. De telles aventures étaient fré-

quentes à cette époque, où elles eurent lieu quelquefois même
du consentement des maris, soit dans l'idée de conseiver dos

titres ou des privilèges dans une famille, soit pour enjpccher

de grands biens daller à des collatéraux par suite d'unions sté-

riles.

XII

ZEFIUE

Après l'histoire de ce caprice de grande dame, 11 faudra

descendre bien bas dans la foule, il faudra monter bien haut

dans les sentiments pour s'expliquer les circonstances bizarres

du récit que nous avons à faire. Depuis la mort de Mme Pa-

rangon, nul épisode ne fut plus douloureux dans l'existence de

l'écrivain, et il l'a reproduit lui-même sous la triple forme du

roman, du drame et de mémoires. Ceci se rapporte encore à

l'époque où, toujours ouvrier compositeur, il n'avait encore

publié aucun livie. Il dut sans doute à cette aventure l'idée de

l'un de ses premiers ouvrages.

Nicolas passait un dimanche près de l'Opéra, qui se trouvait

alors faire partie du Palais-Royal. — Il remarqua à une fenêtre

de la rue Sainl-llonoré une jeune lillc qui chantait en pinçant

de la harpe. Elle paraissait n'avoir que quatorze ans; son sou-

rire était divin, son air vif et doux, le son de sa voix pénétrait

le cœur; elle se leva, et sa taille guêpée^ comme on disait

alors, se mouvait avec une désinvolture adorable. Un instant,

JMme Parangon fut oubliée; — un instant après, son souvenir

plus vif rendit à JNicolas la force de fuir la sirène.

En retournant le soir chez lui, rue Sainte-Anne, il revint par
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le même chemin. La jeune fille n'était plus à la fenêtre; elle

marchait le long des bouticjues, sur le pavé boueux , avec des

mules roses et une robe à falbalas. ISicolas, jeune encore et le

cœur plein d'un cher souvenir, n'éprouva qu'un sentiment de

pitié. 11 interrogea la pauvre enfant, qui lui répondit qu'elle se

nommait Zéfire, et qu'elle demeurait dans la maison avec sa

mère, sa sœur et leurs amies. Il y avait tant d'innocence appa-

rente dans ses réponses, ou plutôt tant d'ignorance de ce qui

était mal ou bien, vice ou vertu, que INicolas crut qu'elle jouait

un rôle appris d'avance. Il s'éloigna et rentra tout pensif à son

logement, qu'il partageait avec un ouvrier imprimeur, nommé
Loiseau. Le jour suivant, comme ils revenaient ensemble après

leur journée, INicolas montra la jeune fille à son compagnon,

plaignant le sort d'une pauvre enfant, — perdue sans savoir

même qu'elle l'était, — et voulut s'arrêter pour l'interroger

encore; mais Loiseau, homme de mœurs sévères, et qui était

près de se marier, entraîna Nicolas en lui parlant du danger

qu'il y avait seulement à se pencher sur un abîme.

— Et s'il fallait sauver quelqu'un ?.., dit INicolas.

Loiseau hocha la tête, et INicolas entama une longue disser-

tation philosophique sur la corruption des grandes villes, sur

la nécessité de moraliser la police, le tout mêlé de considéra-

lion touchant l'antique institution des hétaïres^ sur des règle-

ments à établir dans le goût de ceux qu'avait institués Jeanne

de iNaples dans sa bonne ville d'Avignon. 11 n'était jamais à

bout ni d'arguments ni de science. Le bon Loiseau se borna à

dire quelques mot. de 3Ime Parangon. Nicolas se tut; cepen-

dant, il ne put s'empêcher de passer le soir du côté gauche de

la rue Saint-llonoré , en regardant toujours avec intérêt la

pauvre enfant et lui adressant quelques paroles. Loiseau

lui en fit encore la guerre. 11 prit dès lors un autre chemin

pour se rendre de l'imprimerie du Louvre à la rue Sainte-

Anne.

Depuis quelque temps, Nicolas se sentait malade; il lui sur-

venait des étouffements périodiques qui duraient plusieurs

5
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heures. Le travail lui devenait impossible, il lui fallut rester au

lit. Loiseau travaillait j)our tous deux; mais leurs ressources

ne tardèrent jias à s'épuiser. L'infortuné demeurait au cin-

quième, chez un fruitier, qui, en niùmc tenq)s, était afiicheur.

Un grabat, -deux chaises, une table boiteuse, un vieux coli're,

tel était son mobilier. Il recevait le jour par une chatière gar-

nie de deux carreaux de papier huilé. Les planches de la cloison

qui séparait son réduit de celui de Loiseau était couvertes d'af-

fiches de théâtre posées par le fruitier pour en clore les inter-

stices, et le malade n'avait d'autre distraction que de lire là

Métope^ là Alcyone^ là cette Bohémienne où il avait admiré

Mnae Favart, ailleurs la Gouvernante^ où Mlle Hus était si mé-

diocre, mais si jolie
;
puis encore les Dehors trompeurs, qui lui

rappelaient la belle Guéant, ou Arlequin sauvage, drame sin-

gulier où brillait une certaine Coraline dont les traits avaient

quelque rapport avec ceux de... Zéûre. Tout à coup la porte

s'ouvre, le fruitier avance la tête, et dit à Nicolas :

— C'est votre cousine qui demande à vous voir.

— Je n'ai pas de cousine à Paris, dit Nicolas.

— Vous voyez bien, mademoiselle, dit le fruitier en se re-

tournant, que c'est un prétexte... On ne reçoit pas de femmes

mises comme vous dans la maison.

— Mais je vous dis que c'est mon cousin Nicolas, répondit

une voix flûtée, puisque j'arrive du pays.

— Oh 1 c'est que vous êtes bien pimpante, et lui ne l'est

guère...

Enhu l'interlocutrice se g-lissa sous le bras du fruitier et jjé-

nétra dans la chambre.

— Oh! quelle misère!... Mais, monsieur, il se meurt! dit-

elle vivement au fruitier.

En elJet, l'étouffement avait repris depuis un instant.

— Quel est le plus pressé? dit la jeune fille d'un ton résolu.

Voilà de l'argent.

Et elle donna des pièces d'or.

^ Le plus pressé, dit le fruitier, adouci, serait un bouillon.
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— Apportez-en sur-le-champ du vôtre.

Nicolas, en revenant à lui, sentit une main d'enfant qui sou-

levait sa tête, tandis que l'autre main approchaitune cuiller de

sa bouche. Il ne pouvait plus eu douter, cette beauté compa-

lissante était Zéfire. Elle avait vu passer Loiseau lorsqu'il se

rendait à l'imprimerie, l'avait poursuivi, et lui avait dit :

— Pourquoi donc ne voit-on plus votre ami passer par ici ?

— 11 est bien malade, avait répondu Loiseau.

Et, interrogé sur l'adresse, il l'avait donnée indifféremment.

Pendant que Nicolas soulagé retrouvait des forces pour se

lever à demi sur son grabat, Zéfire, en robe de taffetas rose,

balayait le galetas, rangeait les chaises et la table; puis elle

revint au lit du malade, lui mit dans la bouche des bonbons

imprégnés de gouttes d'Angleterre, et, tirant de sa poche un

mouchoir, lui essuya le front; elle le coiffa de son fichu, qu'elle

assujettit avec un ruban; puis elle'dit tout à coup :

— Je ne suis pas en costume décent pour soigner un ma-

lade, je vais revenir d'ici à un quart d'heure.

Le fruitier rentra dans l'intervalle, apportant un second

bouillon.

Il faut croire, dit-il, que votre cousine est une femme de

chambre de grande maison ; elle m'a payé pour un mois, et

elle a donné une croix d'or à ma petite.

Nicolas, affaibli par la maladie , ne voyait plus qu'une fée

bienfaisante dans cette pauvre fille qui montait à lui de l'abîme,

comme les autres viennent du ciel.

Zéfire revint bientôt en robe d'indienne, et resta près de

Nicolas jusqu'à la nuit; le fruitier lui monta à dîner, et, en-

chanté de la bonté et de la gentillesse de la prétendue cousine,

voulut même ajouter à ses frais un peut dessert que Zéfire par-

tagea avec le malade. Cependant, la nuit était venue; elle se

leva avec un sentiment pénible.

— Où allez-vous ? dit Nicolas.

— A la maison ; c'est l'heure où l'on m'attend, dit Zéfire.

Et elle s'enfuit pour cacher ses larmes. Nicolas avait eu à
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peine le temps de songer aux derniers mots de Zélire, que les

pas de son ami Loiseau se lircnt cntondie dans l'escalier.

T.oisoan n'rtait pas de bonne lunneur; ses compagnons de

rimiM-imerie n'avaient pu lui prêter que fort peu de chose : il

ai)portait seulement du sucre pour le malade et du pain pour

lui-même. Une odeur de pot-au-feu le surprit tout d'abord.

C'était le dîner que le fruitier avait monté pour Zélire, laquelle

y avait à peine touché. ^

— A la bonne heure, dit Loiseau, ce brave homme a pitié

de nous !

Et il tira la table pour profiter de cette aubaine. Un sac

d'écus roula à terre.

— Qu'est-ce que cela? dit Loiseau.

Nicolas n'était pas moins étonné que lui.

— T'aurait-on envoyé de l'argent de ton pays?

— Eh! qui donc songe à moi..., excepté toi et...? Mais c'est

elle!

— Qui, elle?

— Zéfire, que tu as rencontrée ce matin , et qui est venue

me soigner en ton absence.

— Comment? une fille du monde?...

Toutes les idées de l'honnête Loiseau étaient renversées;

tantôt il admirait la bonté et le dévouement de la jeune fdle,

tantôt il voulait aller reporter l'argent impur déposé par elle.

Enfin, sachant qu'elle devait revenir le lendemain, il mit l'ar-

gent dans la malle pour le lui rendre.

Le lendemain matin, Zélire repartit ; elle était si jolie, si

naïve, si touchante dans sa pitié, que Loiseau fut attendri.

— Quimporte où soit la vertu? s'écria-t-il, je me prosterne

et je l'adore !... mais cet argent, nous ne pouvons l'accepter...

Zéfire coniprit sa pensée.

— Cet argent vient de mon père , dit-elle ; c'est ma sœur

aînée qui me le gardait et qui me Ta donné en apprenant qu'il

y avait un pauvre malade à secourir.

Loiseau se laissa aller à ouvrir le sac et à compter les écus
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en versant des larmes d'attendrissement. Les deux amis étaient

accahlés de tant de dettes criardes, qu'en y songeant, leurs

scrupules s'afTîùbiissaient beaucoup. Le soir même, Zéfire

s'oublia et resta jusqu'à la nuit close; Loiseaula trouva encore

en rentrant, elle le pria de la reconduire.

— Moi, dit-il, reconduire...?

— Sans cela, on m'arrêterait.

— Allons, dit Loiseau, je vais me faire une belle réputation

dans le quartier!

Quant à Zéfire, elle trouvait sa position fort simple. Sa mère

lui avait dit que les femmes se divisaient en deux classes,

toutes deux utiles à leur manière, toutes deux honnêtes rela-

tivement; elle appartenait à la seconde classe, n'étant pas née

dans la première, voilà tout.

Le lendemain était un dimanche, elle resta avec les deux

amis, et leur dit :

— J'ai tout appris à ma mère; elle me permet de venir toute

la journée. Elle approuve mes sentiments ; elle aime mieux

me voir fréquenter un bon ouvrier qu'un sergent qui me

battrait, ou qu'un joueur qui me prendrait tout. Elle est très-

bonne, ma mère...

Loiseau gardait le silence en fronçant le sourcil; Nicolas,

qui reprenait des forces, se leva tout à coup avec son ancienne

exaltation, et revêtit son imique habit.

— Allons chez sa mère, dit-il à Loiseau.

— Recouche-toi, répondit ce dernier.

— Non! aussi bien, je mourrais à me tordre de désespoir

sur ce lit. Ceci est une crise qui me sauve!... Il ne faut pas

que celte jeune fille retourne ce soir dans cette maison... Mon

mal a changé de caractère; je n'ai plus d'oppression,- j'ai la

fièvre et la rage toutes les nuits, à partir de fheure où elle

nous quitte : comprends-tu pourquoi?

Loiseau essaya en vain des représentations; Nicolas n'écou-

tait rien dans ses moments d'enthousiasme. Ils se rendirent rue

Saint-Honoré, chez la mère, qui se nommait Perci. C'était une

5.
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ancienne re^endeuse l\ la toilette et prêteuse sur gages, chez

laquelle il s'était donné des rendez-vous de galants et de

grandes dames (jui avaient été surpris par les sergents ; on

l'avait condamnée à imc forte amende, moins jiour le délit

même que pour n'avoir point payé les redevances d'usage à la

police : depuis ce temps, elle avait pris patente, a lin d'être

tranquille. Interrogée par Nicolas et Loiscau, elle jura que sa

(ille était jusqu'ici demeurée honnête, mais qu'on n'attendait

que l'âge convenable pour la lancer dans le monde avec l'auto-

risatitm du lieutenant de police. Les deux ouvriers frémissaient

de ces détails, que la Perci énumérait avec la pins- grande com-

plaisance. Loiseau ne put s'empêcher de marquer son indigna-

tion,

— Que voulez-vous que je fasse? dit alors la mère; ne

suis-je pas notée? Qui l'épouserait?... D'ailleurs, élevée comme

elle est, jolie, avec des talents, se résignera-t-eile à gagner

quelques sous par jour dans la couture, ou à faire de rudes

travaux, à devenir servante? Qui voudrait d'elle?... et, dans

tous les cas serait-elle moins perdue? Nous connaissons l'his-

toire des jolies filles dans le peuple...

— Eh bien, moi, je l'épouserai, dit Nicolas, si elle veut ne

plus mettre les pieds chez vous, et apprendre à travailler.

La Perci se jeta à son cou :

— Dis-tu vrai, mon garçon? Tiens, tu me fais trembler, et

j'en avais perdu l'habitude... Ecoute bien : ne crois pas que

ma fille n'aura point de dot... et de bon argent bien gagné

encore. J'ai été revendeuse, j'ai prêté à intérêt : c'est honnête,

cela!

— Ne parlons pas de ces choses, dit Nicolas; je me sens fort

maintenant, et je gagne beaucoup quand je travaille... Ainsi

vous consentez à ce que votre fille ne rentre plus ici? Vous

êtes une bonne femme an fond.

— M(m Dieu! dit Loiseau, se peut-iKqu'il y ait de la vertu

mêîne dans de telles âmes?... Je l'ignorais; cependant, j'aurais

mieux aimé ne pas le savoir.
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Loiseau avait raison ; il vaut mieux, dans l'intérêt des mœurs,

supposer que le vice déprave entièrement ses victimes, sauf la

chance de l'expiation et du repentir, que de s'exposer au cïioix

diflicile qui résulte d'un mélange douteux de bien et de mal.

C'était le raisonnement d'un homme vulgaire mais sage. INicolas

n'était ni l'un ni l'autre, malheureusement.

Zéfire accepta avec transport la proposition de vivre pour

l'homme qu'elle préférait. L'amour seul assurait Nicolas de

sa vertu. Il fallut encore que le bon Loiseau fît son éducation

morale, et lui donnât des leçons de décence et de pudeur. On

lui fit lire de bons livres, à elle qui n'avait lu encore que des

romans de Crébillon fils ou de Voisenon. On lui apprit à tenir

un autre langage que celui qu'elle avait entendu tenir jusque-là,

et ce fut seulement lorsqu'on n'eut plus rien à craindre de ses

manières délibérées ou de son caquet imprévoyant qu'on lui

chercha une profession. La prétendue de Loiseau, qui se nom-

mait Mlle Zoé, avait aidé beaucoup les deux amis dans l'édu-

cation préliminaire de Zéfire. Elle la proposa pour demoiselle

de boutique à une marchande de modes qui demeurait au coin

de la rue des Grands -Augustins. Ses vêtements de grisette, sa

coiffure sans poudre et son bonnet à tulle plat la changeaient

tellement, qu'il eût été impossible de la reconnaître. La mère,

avertie par Nicolas, approuva tous ces arrangements, et s'en-

gagea à ne jamais rendre visite à sa fille tant qu'elle serait en

apprentissage,

Nicolas ne pouvait voir Zéfire que le dimanche ; Mlle Zoé

allait la chercher ce jour-là, et l'on faisait des promenades

hors barrière avec Loiseau. Nicolas, toujours impatient, ne

pouvait s'empêcher de passer chaque soir devant la boutique;

il regardait aux vitres, et était considéré comme le galant

assidu de quelqu'une des jeunes filles, sans qu'on pût savoir

de laquelle. Les boutiquières de Paris ne s'étonnent jamais

de ces amours à distance, qui sont des plus fréquents. Un
dimanche, Nicolas convint avec Zéfire qu'il lui écrirait tous les

soirs. Comme elle était \Aacée près du vitrage, il avait soin de
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plier sa lottre en pli (Féventail, et la passait par l'un des trous

de Inulon. Zéliro lirait adroitement le papier, et était lieurense

jusiiu'aii lendemain. Quehjiicibis, loiscjue les demoiselles étaient

couchées, il venait dans la rue déserte avec son ami Loiseau,

qui jouait lort bien du luth , et ils exécutaient les airs d'opéra

les plus nouveaux, tels que CAmour m'a (dit In peinture, ou

bien Dans ce charmant asile, — choisissant de préférence les

couplets où se trouvait le mot Z«7j///>... L'amour fait de l'esprit

comme il peut.

Leurs promenades du dimanche avaient lieu le ])1ms souvent

aux buttes IMontmartrc. Un jour, ils furent suivis par trois

mousquetaires jusque chez un traiteur où ils allaient dîner,

— L'un de ces derniers reconnut Zélire jjour l'avoir vue rue

Suint-Honoré. La trouvant en conqiagnie de simples ouvriers

endimanchés, ils voulurent la leur enlever. Heureusement, le

fiuitier les avait accompagnés, ce qui rendait la partie égale,

sauf les épées, dont Nicolas et Loiseau étaient dépourvus. En

revanche, le fruitier, prévoyant l'attaque, avait saisi une longue

broche dans la cuisine du traiteur.

— Prends garile à toi, drôle! dit l'un des mousquetaires

menacé par cet instrument, nous sommes des gentilshommes,

et nous te ferons fourrer au Châtelet.

— Vous déshonorez votre famille et l'habit militaire! criait

Nicolas.

— Il s'agit bien d'honneur!... C'est la Zéfire qui est avec

vous : eh bien, demandez-lui si elle ne préfère pas un sei-

gneur à un ouvrier?... Nous avons de l'or, la belle! ajoutait

le mousquetaire en faisant sonner sa poche.

La querelle tournait à la discussion, grâce à l'attitude des

trois défenseurs; mais ces dernières paroles mirent Loiseau

hors de lui.

— Infâme! s'écria-t-il, vous venez de commettre un grand

crime... Vous avez profané le retour à la vertu!

Quant à Nicolas, il s'était saisi d'une chaise.

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit un des mousquetaires
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plus aviné que les autres; une vertu qui sort du vice? Et

l'autre drôlesse, est-ce que c'est aussi une vertu?

Il cherchait en même temps à s'approcher de Zoé. Loiseau

le repoussa rudement.

— Respecte la fiancée d'un citoyen! cria-t-il (cela se passait

en 1758).

— Un citoyen! dit le mousquetaire en éclatant de rire, cela

ne se dit qu'à Genève... Tu m'as l'air d'un huguenot !

Loiseau prit un escabeau, et frappa le mousquetaire qui

avait parlé. La mêlée devint générale. En vain Zéfire et Zoé

s'interposaient entre les combattants ; le fruitier faisait mer-

veilles avec sa broche, et les mousquetaires étaient vaincus,

lorsque arriva la garde, appelée par le traiteur; Nicolas, exas-

péré, voulait résister encore, mais Loiseau s'y opposa, et tout ce

qu'il put faire fut d'emporter hors de la salle Zéfire évanouie.

Quand le commissaire arriva, les mousquetaires, embarrassés

eux-mêmes de leur équipée, se servirent de leur conjecture

précédente pour affirmer que Loiseau, qui avait l'air grave, et

se trouvait vêtu de noir, était un ministre protestant qui tenait

un prêche, ajoutant qu'ils étaient arrivés à temps pour disper-

ser les hérétiques. Le commissaire donnait dans cette suppo-

sition, et faisait déjà mettre les menottes aux trois hommes,

en leur promettant qu'ils seraient pendus, lorsqu' enfin l'un

des mousquetaires, moins ivre que les autres, voulut bien

convenir que lui et ses compagnons étaient un peu dans leur

tort.

— Voilà un aveu généreux, observa le commissaire... On
reconnaît bien là les personnes de haute naissance.

— En vérité, dit le mousquetaire aux ouvriers, la platitude

des gens de plume me ferait renoncer à mes prérogatives de

gentilhomme!...

Puis, ne pouvant s'empêcher de reprendre un ton de hau-

teur •

— Au revoir I dit-il en s'éloignant, nous vous couperons

les oreilles quelque autre jour î
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Le commissaire s'élail reliiv, mais après avoir pris les noms

et les adresses des coinhattanls. Malgré le drsistoinent des

mousquetaires, l'aventure pouv;tit avoir des suites lAdieuses

pour de pauvres diables connue Nicolas et Loiscau ; de plus,

l'instruction de l'aU'aire, si peu importante cpi'elle fût devenue,

attirait nécessairement les yeux sur la position particulière de

Zéfire, cause innocente de la lutte. Cependant, la pauvre fille

était moins préoccupée de cela que du danger que pouvaient

couiir ses amis : on la ramena au magasin en proie à un accès

de lièvre. iMalhcureuscnient, les fdles de modes étaient ren-

trées ; elles entendaient, ainsi que la maîtresse, ce qu'elle disait

dans son délii'e : « J'irai trouver ma mère ! elle a des protec-

teurs puissants!... J'avais bien juré pourtant de ne plus mettre

les pieds dans "sa maison... mais il le faut... Ma mère est

l'amie intime du lieutenant de police : c'est lui qui lui a fait

une patente... et puis elle est riche... et puis elle connaît de

grandes dames... Elle est si complaisante, ma mère!... Tous

ces gens-là l'ont perdue... mais elle a bon cœur au fond!...

Sans cela, Nicolas et Loiseau seraient pendus comme hugue-

nots, et c'est moi qui en serais cause... Pourquoi? Parce que

je suis la fille... de ma mère!... »

Loiseau et Zoé frémissaient de ces aveux entrecoupés et de

l'étonnemeut des personnes de la boutique. Il fallut leur tout

avouer; elles ne furent que profondément affectées du malheur

et de la situation de leur compagne. Nicolas n'était pas présent

à cette scène, car il n'allait pas à la boutique de modes,

craignant de compromettre Zéfire. De plus, il ne s'était pas

douté de la gravité du mal qui l'avait atteinte, et pensait, en

s'en retournant seul, qu'elle était seulement indisposée des

suites de son évanouissement. Loiseau, le retrouvant le soir,

n'osa lui rapporter la scène dont il avait été témoin. Le len-

demain matin, Nicolas étant plus calme que la veille, il crut

pouvoir lui dire une partie de la vérité. Ce dernier ne ménagea

plus rien, et courut chez la marchande de modes.

— Venez donc, lui dit cette femme, je sais bien qui vous



LES CONFIOEISCES DE NICOLAS 9*5

êtes... Montez près d'elle : c'est vous qu'elle demande à

grands cris.

Zélire était accablée et souffrante, mais calme ;' elle affecta,

de paraitre seulement fatiguée des émotions de la yeille; elle

dit à Nicolas qu'il devait se rendre à son imprimerie et la

laisser reposer, puis elle l'embrassa deux fois en lui disant :

« A ce soir, v Tous les ouvriers s'étonnèrent de la pâleur de

Nicolas. A huit heures, Loiseau lui'dit :

— Mangeons un morceau
,

puis j'irai prendre Zoé pour

aller voir Zéfire. Tu ne te montreras pas tout d'abord, afin de

ne pas l'agiter; ta pâleur lui donnerait de l'inquiétude.

Il ne se montra pas en effet, mais il l'entendit de la chambre

voisine. Loiseau lui dit :

— Va te reposer, elle est mieux : c'est toi qui m'inquiè-

tes...

Nicolas, en s'éveillant, fut étonné de ne pas trouver son

arni; le fruitier lui dit qu'il avait passé la nuit dehors. Il courut

à l'imprimerie. Loiseau travaillait à sa casse.

— Et Zéfire?

— Zoé et moi, nous avons passé la nuit près d'elle.

— Oh ! Dieu ! sans moi !

— Ta vue aurait redoublé sa fièvre.

— Comment va-t-elle?

— Beaucoup mieux.

Loiseau rougissait en disant ces dernières paroles. Il essaya

d'amuser l'inquiétude de Nicolas en lui parlant d'un travail

pressé; mais, après quelques hésitations, ce dernier prit son

habit et courut au magasin. Loiseau le suivit et arriva sur ses

pas. Zéfire étouffait; cependant, elle prit la main de son

amant, essaya de sourire, et dit :

— Ce n'est rien.

Celui-ci ne voulut plus la quitter. Le soir, pendant que Zoé

èe reposait sur un canapé, Zéfire fit signe à Nicolas qu'elle

voulait avoir la tête posée sur sa poitrine, qu'elle respirerait

mieux... Il s'étendit en arrière sur sa chaise, à moitié penché
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sur le lit, el soiilciiaiil au bord ccUc ti;lc IjIoiuIc, si fraîche

encore l'avant-veille. Au bout de deux lieures de celte position

fatiyantc, un yrand soupir réveilla /oé.

— Allez vous reposera votre toui-, dit-elle à Nicolas.

Et, relevant la tète de Zéfire, elle la posa sur l'oreiller.

Zéfire avait rendu le dernier souffle. Nicolas, trompé par ses

amis sur la gravité du mal, ne l'appi it que le lendemain,

— Et moi, je vais mourir aussi! dit-il avec calme.

Il était — selon son expression même—-consolé par le dés-

espoir.

Cependant, il ne fit qu'une grave maladie, mêlée de délire et

de léthargie; les premiers mois qu'il prononça furent ; a J"ai

donc achevé de perdre Mme Parangon. » C'est que le? traits de

Zéfire lui avaient rappelé ceux de cette fennue adorée, comme

elle-même lui avait semblé avoir quelque ressemblance' avei-

Jeannette Rousseau, son premier amour.

Cette théorie des ressemblances est une des idées favorites

de Restif, qui a construit plusieurs de ses romans sur des sup-

positions analogues. Ceci est particulier à certains esprits et

indique un amour fondé plutôt sur la forme extérieure que sur

l'ame; c'est, pour ainsi dire, une idée païenne, et il n'est guère

j)ossible d'admettre, comme Restif le prétend, qu'il n'a jamais

aimé que la même femme... en trois personnes. Les ressem-

blances tiennent presque toujours à une même origine de pays

ou de race, ce qui a pu se rencontrer sans doute pour .Tean-

nette Rousseau et pour Mme Parangon. Aussi Restif suppose

que Zéfire était, par sa mère, issue des mêmes contrées. En

général, il y a un coté de ses systèmes philosophiques qui se

mêle toujours aux récits les plus véridiques de sa vie. — Il

croyait à la division des races comme un Indien, et repoussait,

de par ce système, les doctrines d'égalité absolue ; le croise-

ment même de familles étrangères ne lui semblait pas changer

ce résultat, car il établissait qu'en général une partie des en-

fants tenait plus du père, une autre davantage de la mère,

quoiqu'il adnùt bien en Europe un certain détritus de natures
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bâtardes et mélangées. Ces problèmes bizarres ont amusé

beaucoup d'hommes distingués au xvm'' siècle; mais nu! ne

j)orta plus loin que lui cet esprit de paradoxe, illuminé parfois

d'un éclair de vérité.

Si touchante qu'ait été la mort de Zélire et la pensée d'ex-

piation qui s'y rapporte, on ne j)eut s'empêcher de déplorer

l'influence fatale qu'eut cette aventure sur les ouvrages et les

mœurs de l'écrivain. Comme le sentait si justement Loiseau,

l'on ne louche pas impunément à la corruption. Le Pornogra-

phc, ouvrage à prétentions morales, mais où l'auteur se •Com-

plaît à exposer des raisonnements d'une moralité souvent con-

testable, tut le résultat des méditations de INicolas sur le sort

d'une certaine classe de femmes qu'il voulait relever à leurs

propres yeux comme aux yeux du monde...

XIII

SAllA

Nous arrivons à une époque féconde en enseignements pro-

fonds et en souvenirs douloureux. Nicolas n'est plus le beau

danseur d'Auxerre, l'apjjrenti bien-aimé de Mme Parangon,

l'amoureux de ces onze milles vierges, tant soit peu martyres

la plupart, qui se nommaient Jeannette Rousseau, Marguerite

Paris, Manon Prudhot, Flipote, Tontoii Laclos, Colombe,

Edmée Servigné, Delphine Baron ou Rose Lambelin; ce n'est

plus même l'amant déjà formé de Mlle Prudhomme et de la

belle Mlle Guéant, ni le galant obscur que la blonde Septima-

nie, comtesse d'Egmont, avait pu choisir pour suppléer aux

froideurs de son noble époux. — IVous sommes, cette fois, en

1780; Nicolas a quarante-cinq ans. Il n'est p:is vieux encore,

mais il n'est plus jeune déjà; sa voix s'éraille, sa peau se ride,

et des fils d'argent se n.èlent aii\ mèches de cheveux noirs qui

se laissent voir parfois sous sa perruque négligée. Le riche

6
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garde It)ngtenii).s la IVaîcheni' de ses illusions , comme ces

primeurs el ces fleurs rares ([n'on obtient chèrement au milieu

de riiiver; mais le pauvre est bien forcé de subir enfin la triste

réalite (|ue l'imagination avait dissimulé longtemps. Alors, mal-

heur à l'homme assez fou pour ouvrir son cœur aux promesses

menteuses des jeunes femmes ! Jusqu'à trente ans, les chagrins

d'amour glissent sur le cœur qu'ils pressent sans le pénétrer;

après quarante ans, chaque douleur du moment réveille les

dtmleurs passées, 1 homme arrivé au développement complet

de son être souffre doublement de ses affections brisées et de-

sa dignité outragée.

A l'époque dont nous parlons, Nicolas demeurait rue de

Bièvre, chez Mme Debée-Léeman. Cette dame était une juive

d'Anvers de quarante ans, belle encore, veuve d'un mari pro-

blématique, et vivant avec un M. Florimond, galant émérite,

adorateur ruiné et réduit au rôle de souffre-donleur. A l'épo-

que où Nicolas vint se loger chez Mme Léeman, il remarqua à

peine une jeune fille de quatorze ans, qui déjà reproduisait,

sous un tvpe plus frais et plus pur, les attraits passés de la

raere. Pendant les quatre années suivantes, i! 116 songea même
à cette enfant que cjuand il entendait sa mère la gronder ou

la battre Elle était cependant devenue à la fin une grande

blonde de dix-huit ans, à la peau blanche et transparente;

elle avait dans la taille, dans les poses, dans là démarche,

une nonchalance pleine de grâce, et dans le regard une mé-

lancolie si touchante, que, rien qu'à la regarder, Nicolas

se sentait souvent les larmes aux yeux. C'était un avertissement

de son cœur, qu'il croyait mort, et qui n'était qu'endormi.

Depuis fort longtemps, Nicolas vivait seul, ne parlant à per-

sonne, travaidant le jour, et le soir errant à l'aventure le long

des rues désertes. Ses amis étaient morts ou dispersés, et il

était peu à peu tombé dans cet affaissement profond, dans cette

indifférence complète qui suit ordinairement une jeunesse trop

agitée. Enfin A était tranquille du moins dans son anéantisse-

ment, quand, un dimanche matin, une petite main blanche
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frappa doucemeot à la porte de sa chambre. Il ouvrit. C'était

Sara.

— Je viens, dit-elle, monsieur Nicolas, vous prier de me

prêter quelque livre dont vous ne vous serviez pas; vous en

avez beaucoup, et, moi, j'aime la lecture.

— Choisissez, mademoiselle, dit ÏNicolas; ensuite, vous êtes

bien maîtresse de les lire tous, les uns après les autres.

Sara paraissait si timide, elle avait si grand'peur d'être im-

portune, sa modestie, sa rougeur, son embarras, étaient si na-

turels, que _\icolas s'abandonna entièrement au charme. Elle

resta peu, et, en sortant, elle présenta son front au baiser pa-

ternel de l'écrivain.

Toute la semaine, elle travaillait chez les demoiselles Araei,

où sa mère l'avait placée pour apprendre à faire delà dentelle;

mais, les dimanches, elle ne quittait pas la maison. Aussi re-

nouvela-t-elle ses visites, toujours pour emprunter des livres

que Nicolas finit par lui donner. Rien n'était pur et touchant

comme ces premières entrevues. Nicolas avait bien appris cer-

tains bruits qui couraient sur le compte de la jeune fille, mais il

les regardait comme des calomnies. Peut-être, cette jeune fille

avait-elle été compromise par quelque cause provenant de l'a-

vidité de sa mère; puis elle avait l'air si candide, qu'il se se-

rait fait un scrupule d'altérer par un mot, par un geste, même
par un regard, la pureté de son innocence ; il lui témoignait

du respect, de l'estime et un empressement dont il n'osait lui-

même s'expliquer la nature. Sara le sentit, ou du moins sa

mère le sentit pour elle, car, arrivées à ce point, les visites de-

vinrent plus fréquentes^ les conversalions plus intimes; elle lui

apporta d'abord quelques chansons tz'ès-bien choisies, de celles

qu'on appelait brunettes^ et lui chanta celle qui avait le plus de

rapport avec la situation qu'elle voulait prendre vis-à-rvis de

lui.

Si les passions sont moins subites à quarante ans, le cœur

est beaucoup plus tendre : l'homme a inoins de fougue, de vio-

lence, d'emportement ; mais, en revanche, il aime avec abné-
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galion et dcvouciiioiit. L'avenir l'rpoc.vantr, et il se cramponne

au |)as^('' pour tenter de ne pas mourir; il veut rcconimoncer

la vie, et plus la leninie aimée est jiune, plus aussi les émo-

tions deviennent vives et délicieuses. Qu'on juge avec quel ra-

vissement Nicolas éconlail les veis suivants chantés parla plus

jolie bouche avec une expression des plus tendres :

Mou cœur soupire d«s l'aurore.

Le jour, un rien me fait roiii^ir;

Le soir, mon cœur soupire encore
;

Je sons du mal et du plaisir.

Je rr\e ;i toi (juaud je sommeille,

Ton noi.i m'agite;, il me saisit ;

Je jiense à toi quand je m'éveille,

Ton image partout me suit...

— Vous chantez avec sentiment, dit .Nicolas. Auriez-vnus le

cœur aussi sensible que votre voix est touchante?

— Ah! ujonsieur, dit Sara, si vous me connaissiez mieux,

vous ne me leriez pas celte question ; mais vous m'apprécierez

un jour, et vous saurez si je suis constante dans mes senti-

ments.

— Voilà ce que votre jolie bouche pouvait me dire de plus

agréable.

— Mon Dieu, c'est tout naturel. Quand on a aimé une fois,

n'est-ce pas pour la vie? et peut-on oublier jamais la personne

qu'on a aimée ?

— Voilà une bien douce morale !

— C'est celle de la nature. ,

— Vous avez de l'esprit et de la philosophie, mademoiselle.

— J'ai vu un peu de monde, c'est vrai !... Je vous conterai

cela quelque jour.

Nicolas fronça le sourcil ; mais il se rassura bien vite en en-

tendant la jeune fille ajouter, avec un entraînement naïf, qu'elle

avait été invitée avec sa mère à de très-belles tables, notam-

ment dans une maison de ranq)agne à quelques lieues de Paris,
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chez un magistrat de cour où i! venait du beau monde. Peut-

être y eût-il plus réfléchi, si le babillage de l'enfant n'avait tout

à coup changé d'objet.

— Vous savez, dit-elle, que j'ai été au couvent?... Eh bien,

j'y ai reçu une éducation si soignée, cpi'il m'est venu à l'esprit

de faire une pièce de théâtre. Oh! le théâtre, c'est ce qui m"a

formée. J'y serais allée plus souvent encore, si ce n'est que

maman n'aime pas les bons spectacles; elle s'ennuie a la comé-

die et elle n'aime que Nicolet et les Grands-Danseurs du roi.

Audinot même est trop sérieux pour elle, ou, si vous voulez,

trop...

Sara n'osa prononcer le mot qu'elle avait dans la pensée.

Nicolas, plus tard, jugea qu'elle avait voulu dire «t trop

décent. »

— Eh bien, reprit-il après un silence, puisque vous aimez

le tliéâtre, il faut y essayer vos dispositions, vos grâces et votre

esprit.

— Non, dit-elle, je les réserve pour quelcpie chose de plus

important.

— D'important comme quoi?

— Je les garde pour mériter votre estime.

Le coup avait ])orté; Nicolas la regarda avec attendrisse-

ment et la serra dans ses bras.

Insensiblement les visites se multiplièrent. Mme Léeman y

mettait un aveuglement et une complaisance inexplicables chez

une mère. Quelques relations s'établirent entre les voisins. Le

jour des Rois étant arrivé, Nicolas offrit le gâteau à la famille,

— dans laquelle il fallait bien compter M. Florimoud. Ce der-

nier, entièrement dans la dépendance de Mme Léeman, avait

une conversation su[)erficielle où régnait une politesse recher-

chée qu'il affectait de tenir de ses souvenirs d'homme du

monde. Au dessert, la fève r.e se trouva pas dans le gâteau, et

Florimond fut soupçonné par la jeune fille de l'avoir fait dis-

paraître pour se dispenser de payer son avènement à la

ro-yauté.
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— Quelle apparence? dit Mme L«''èinan. On sait bien que

c",est tdujours mon aij^cut (jui aurait danse.

INI. Florimond repoussait ces insinuations avec la dignité de

riionneur oui rayé.

— Je crois plutôt, dit Nicolas, que c'est moi qui aurai avalé

la fève par niégarde; je me regarde donc comme obligé de

vous offrir du vin chaud,

La satisfaction de Klorimonrl et l'admiration des deux

femmes pour le |)roccdc de Nicolas le |)ayèrcnt avec usure de

sou sacrifice.

Le lendemain, Nicolas reçut la visite de Mme Léeman.

— .l'ai à vous parler, dit-elle, au sujet de ma fille.

Et elle lui raconta qu'elle avait dû la marier ù un M. De-

larbre, jeune homme qui était venu fréquemment dans la mai-

son, puis avait cessé tout à coup ses visites. Elle demanda à

Nicolas si sa fille lui avait parlé de ces relations antérieures,

innocentes du reste.

— Oui, dit-il, mais comme d'un souvenir entièrement effacé.

La mère répondit que ce parti ne convenait nullement à sa

fille; j)uis, adoucissant sa voix, elle ajouta qu'une nouvelle

proposition lui était faite. Un nommé M. de Vesgon, ancien

ami (le la famille, offrait d'assurer le sort de cette enfant

moyennant une donation de vingt mille livres, et cela, par un

sentiment tout paternel, résultant de l'amitié que cet homme
respectable avait autrefois pour le père de Sara... Toutefois,

cette dernière avait refusé la proposition, et Mme Léeman,

sentant son autorité de mère impuissante à vaincre la préven-

tion de la jeune fille, venait prier Nicolas d'agir à son tour

par la persuasion que son esprit supérieur était sûr de pro-

duire.

Nicolas ne put retenir un mouvement de surprise. Aime Lée-

man fit valoir le mauvais état de sa santé.

— Si ma pauvre enfant venait âme perdre, qu'arriverait-il?

ajouta la mère. J'ai de l'expérience, moi, mon bon monsieur

Nicolas ; le temps passe, la beauté s'en va ; Sara se procure-
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rait avec cette somme une petite rente viagùre qui, joime au

peu que je lui laisserai, pouirait plus tard la faire vivre ho-

norablement...

Nicolas secoua la tête; la mère le pressa encore en raison

de Faniilié qu'il avait pour sa fille, et lui proposa même de le

faire dîner avec M. de Vesgon, afin qu'il pût s'assurer de la

pureté des intentions de ce vieillard.

Nicolas se sentit blessé au cœur et ne put dormir de la nuit.

Le lendemain matin, Sara monta chez lui comme à l'ordinaire.

Il aborda franchement la question des vingt mille francs, et de-

manda à la jeune fille si elle croyait pouvoir les accepter sans

compromettre sa réputation. Sara baissa les yeux, rougit beau-

coup, s'assit sur les genoux de Nicolas et se mit à pleurer.

Nicolas la pressa de répondie.

— Ah! si j'osais parler! s'écria-t-elle entre deux soupirs.

— Confie moi tes peines, ma charmante enfant.

— Si vous saviez combien je suis malheureuse!

— Malheureuse ! Poui'quoi et depuis quand ?

— Je l'ai toujours été... J'ai une mère...

— Je la connais.
,

Sara paraissait faire un violent effort pour parler.

— Ma mère, dit-elle enfin, a fait mourir ma sœur de cha-

grin. Moi, dans ce temps-là, je n'étais qu'une enfant folle,

étourdie et riant toujours... J'ai bi^n changé depuis! Aujour-

d'hui encore, ma mère me fait trembler; rien qu'à l'entendre

marcher, je frissonne de peur !

Et elle lui fit l'histoire d'une époque où elle demeurait avec

sa mère dans une petite rue du Marais, chez un menuisier.

C'étaient souvent de nouvelles figures qui se succédaient dans

l'amitié de la veuve, et la petite fille était reléguée presque

toujours dans un grenier, souffrant du froid, de la faim

même... Quand elle criait trop fort, sa mère arrivait furieuse,

la pinçait, lui tordait les mains ou lui laissait le visage ensan-

glanté. Un soir, un homme osa monter jusqu'à ce réduit... et...

— Pauvre enfant! s'écria JNicolas,
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— Ail! inun ami I ali ! mon jktc ! ivpril Sara en se jelaiit

tout en laiiiu's dans les bras de l'éciivaiii, j'ai juré depuis

lonp;leni|)s (jnc jamais \c ne coiiseiilirais à me marier... et que,

d.iiis Ions les cas, je n • pouscrais jamais un jeune lioninie...

|\ir(ilas la regarda avec attendrissemciil

.

,

— Un jeune houune 1 l'>t cependant, ce jcimr Dclarhrc qui

venait ici il v a (pichiues mois... si souvent.^

— Celui-là, dit Sara en soupirant, ohl celui-là, je puis bien

l'avouer, je l'aimais... autant du moins que l'on peut aimer à

l'âge où j'élais; mais il ne viendra plus... Je lui ai tout dit!

]Vicolas penclia la tète dans sa main, réllécliit un instant,

puis s'éci'ia rem|)lide pilié :

— Et il ta quittée! Il n'a pas compris que la pureté de ton

âme... rachetait mille lois, pauvre vit^time, rinfâmo lâcheté

counnise envers toi !

lin sarrêtant sur celte idée, .\icolas pensa involontairement

â jAIme Parangon. Cetie fataUté de sa vie revenait encore une

fois, sous une forme nouvelle, l'elouruer un fer vengeur dans

son éternelle blessure. Il se leva, parcourut la chanibre avec

des gestes désespérés. Sara, cpii ne conij)renait ])as toutes les

causes d'une douleur si vive, coui'ut â lui, le (it rasseoir, et,

tâchant de sourire à tiavers ses larmes, lui dit en Tembias-

sant :

— Eh! pourquoi tant me plaindre? pourquoi tant de déses-

poir? Cela empéehera-t-il l'amitié la plus tendre de durer entre

nous, mon protecteur, mon guide? Pensez-y donc; je ne suis

pas coupable, hélas! et vous n'aurez rien à me pardonner...

Ensuite, si Delarbre ne m'avait pas quittée, est-ce que je se-

rais ici, avec vous... dans vos bras... causant, pleurant.,,

riant?...

Elle se tait assise de nouveau sur ses genoux, et passait le

bras autour de son cou, ce bras de juive déjà parfait, bien

qu'elle n'eût que quinze ans, cette petite main effilée dont les

doigts roses traversaient les boucles encore bien fournies de la

chevelure de "Nicolas.
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Le calme rentrait peu ù peu dans le cœur de l'écrivain;

l'ayitation nerveuse se calmait ; Nicolas reposait ses yeux avec

charme sur les traits si réguliers de la pauvre enfant ; il ne put

retenir un aveu, longtemps arrêté sur ses lèvres.

— Qu'avez-vous? lui dit Sara eii le voy.int un instant rê-

veur.

— Je pense à toi, dit-il, charmante enfant! Il faut te le

dire enfni, depuis longtemps je t'aime... et je te fuyais tou-

jours, effrayé de ta jeunesse et de ta beauté!

•— Toujours, jusqu'au matin où je suis venue te voir moi-

même!
— Que voulais-tu que je t'offrisse? Un cœur flétri par la

douleur... et par les regrets!

— Que regrettes-tu, maintenant? Ton cœur n'est-il point

calmé ?

— Il bat plus que jamais ; tiens! touche ma poitrine.

— Ah! c'est qu'il y a là sans doute...

— Eh ! .quoi donc ?

— De l'amour!... dit faiblement Sara.

Nicolas revint à lui-même; sa philosophie d'écrivain lui

rendit un instant de force.

— Non, dit-il gravement; je n'ai pour toi, mon enfant,

qu'une sincère et constante amitié.

— Et moi, si j'avais de l'amour?

— Il cesserait trop tôt.

Sara baissa les yeux.

— Il y a un an, reprit Nicolas, j'avais encore une fois cédé

au charme...

— Et pour cjui? dit Sara levant vivement la tète.

— Pour une image cpie je me créais en moi-même, pour

une chimère, fugitive connue un rêve, et que je ne songeais

même pas à réaliser, pour une de ces impossibilités que j'ai

poursuivies toute ma vie, et que je ne sais quel destin a quel-

quefois rendues possibles.

— 'Mais quelle était cette image? quel était ce léve?

G.
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— Cotait toi.

— I\Ioi, i^iand Dieu !

— Toi que je v()\ais courir çà et là <Ians celte maison, toi

qui passais à mes côtes dans l'escalier, dans la rue,... et qui

{grandissais de plus en plus, qui devenais toujours plus belle,

et que je surprenais parfois à causer le soir sur le pas de la

j)orte avec le jeune Delarbre...

Sara rougit et dit :

— Mais je vous jure...

— Eh! qu'importe? dit ^'icolas avec résolution; n'était-il

pas jeune, n"était-il pas beau et digne alors de toi, sans

doute?... N'est-ce pas naturel, n'est-ce pas même un doux

spectacle pour le cœur de Thomme que l'amour pur de deux

êtres beaux et jeunes ?... INIoi, je t'aimais d'une autre manière;

je t'aimais comme on aime ces étranges visions que l'on voit

passer dans les songes, si bien qu'on se réveille épris d'une

belU' passion, faible souvenir des im|)ressions de la jeunesse...

dont on lit un instant apn-s!

— Oh ! mon Dieu ! on le voit bien, vous êtes un poète!

— Tu l'as dit. Nous ne vivons pas, nous ! nous analysons la

vie!... Les autres créatures sont nos jouets éternels... et elles

s'en vengent bien aussi! Aniitié, amour, qu'est cela? Suis-je

bien sûr moi-même d'avoir aimé? Les iu)ages du jour sont pour

moi comme les visions de la nuit! Malheur à qui pénétre dans

mon rêve éternel sans être une image impalpable!... Coumie le

peintre, froid à tout ce qui l'entoure, et qui tiace avec calme

le spectacle d'une bataille ou d'une tempête, nous ne voyons

partout que des modèles à doicrire, des passions à rendre, et

tous ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notre

égoisme, comme nous le sommes de notre imagination!

— Vous m'effrayez! s'écria Sara.

— Non, je suis calme, dit Nicolas; c'est de l'expérience, ma
chère enfant

;
j'ai appris à connaître et les autres et moi-même,

et, si j'ai ramertume au cœur, je n'ai plus du moins l'ironie

sur les lèvres... Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de
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nos amours?... Nous en faisons des livres pour gagner notre

vie. C'est ce qu'a fait Rousseau le Genevois;... c'est ce que

j'ai fait moi-même dans mon Paysan perverti. J'ai raconté

l'histoire de mes amours avec une pauvre femme d'Auxerre

qui est morte; mais, plus discret que Rousseau, je n'ai pas

tout dit... peut-être aussi parce qu'il aurait fallu raconter...

Il s'arrêta.

— Oh! faites-moi lire, ce livre, s'écria Sara.

'— Pas encore!.. Mais tiens, tu vas voir maintenant com-

bien mon amitié est dangereuse... Je t'ai mise déjà dans mes

Contemporaines !

— Quel bonheur ! s'écria la jeune fille en frappant des

mains; mais comment est-ce possible?

— Puisque tu veux bien me pardonner, charmante fille,

voici le livre. Tu vois bien le nom d'Adehne, c'est celui que je

t'ai donné.

— Oh! quel joli nom! Je n'en veux plus porter d'autre...

Et qui aime-t-elle?

— Chavigny.

— Chavigny?... C'est donc le nom que vous avez choisi pour

vous.

— Non... je l'ai choisi pour le jeune Delarbre, qui alors

venait ici tous les jours. En le voyant si empressé, si amou-

reux, si tendre, un souvenir de mes jeunes années me revint à

l'esprit... Je me figurai que j'étais à sa place, et que c'était

moi qui t'aimais. Oh ! que j'eusse été plus tendre et plus en-

thousiaste encore!... Il| n'était lui-même que l'image affaiblie

et vague de ma jeunesse, et cependant je ne pouvais le haïr...

Je n'espérais rien. Alors, j'exprimai en moi-même, j'exprimai

tout seul à sa place les sentiments que tu m'aurais inspirés. Ce

qui n'était pour lui que de l'araour était pour moi de l'adora-

tion
;
j'eusse été jaloux pour lui au besoin... j'aurais tué son

rival!... Je t'aurais épousée, moi, à sa place...

Sara se cacha honteuse dans les bras de ]Nicolas, puis elle

leva vers lui son visage souriant à travers les pleurs.
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— Uli ! piiiK- louJDUi^, dil-t'llc; niais laisse-moi latliiiircr

dans ton enlliouNiasnie, dans ta bonté, dans ton génie... Avant

ce jour, j'aimais à técoiilcr ^lu loul ... Maintenant, je te regarde

et je te trouve jeune el l)eau; uli ! ([ne j'eriNie celles (lue tuas

aimées !

— Iiie seule te valait, ma Sara! mais elle n'avait pour mol

que de r.iiuitié... l'Ile n'est |)hïs... Reparlons de cet amour

bizaire oii je me substituais en pensée à celui qui me parais-

sait ]>lns digne tle toi que moi-même; lu ne sais pas jusqu'où

allait ma lolie.. • Il y a un endroit où j'aime à me pi"omener le

soir; on y voit les plus beaux couchers de soleil du monde :

c'est l'ile Suint-Louis... Eh bien, en m'appuyant, à travers

mes contenq)lations, sur les pierres grises du quai, j'y gravai

furtivement les initiales du nom que je t'avais choisi : AD. AD.

Cela signifiait pour moi : Adeline adorcc...

— Oh ! nous irons ensemble au premier beau jour, et tu me

fera voir ces lettres, dit Sara, et tu me diras tout ce quQ tu

pensais en les gravant !

— Oui, mon amie, puisque tu le veux... Riais, hélas I je suis

plus vieux d'un an encore, et j'ai tant souffert!

Sara se jeta à son cou, riant et pleurant tour à tour, ver-

sant un baume divin sur les blessures du malheureux.

— Tes chagrins aussi seront les miens! dit-elle. Nous par-

lerons ensemble de cette femme d'Auxerre que tu aimais

tant...

— Oh! ditlNicolas, tant de joie... tant de peines... tout cela

me brise le cœur! Que Dieu te bénisse ma fille, mon enfant !

Oui, je t'aime... j'ai encore la folie de t'aimer; pardonne-

moi..

En ce moment, on entendit dans l'escalier la voix de la

veuve Léeman aj)pelant sa fille pour le déjeuner.

— Je suis forcée de descendre, dit Sara; j'ai seulement un

mot à vous dire avant de vous quitter.

— Tu nie dis vaiis maintenant?

— -Non, c'est une distraction... Je voulais te parler d'une de
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mes amies que tu us pu voit' uvec moi, car elle travaille chez

ia même marchande de modes... Mlle Charpentier.

— Je l'ai vue; elle est charmante.

— Et elle si bonne !... mais, en vérité, je n'ose te dire...

— Quoi donc? Parle vite, ma charmaule enfant!

— Je crains si fort d'être indiscrète... Mon amie a perdu

sa mère, qui, après une longue maladie, ne lui a laissé que

des dettes... Que je voudrais être riche pour la pouvoir obli-

ger!... Il ne faudrait, quant à présent, qu'un louis pour la

tirer du plus grand embarras!... Elle le rendrait dans six se-

maines.

— Un louis! rien qu'un louis? s'écria Nicolas.

Et il alla chercher un gros étui d'où il en tira deux, qu'il

mit dans la main blanche de Sara en y ajoutant un baiser.

— Oh! cju'elle sera heureuse! dit Sara. >
Et elle se précipita joyeuse dans l'escalier.

De ce jour, Kicolas renonça à tous ses projets de solitude.

La répugnance qu'il avait conçue pour la veuve Léeman, d'a-

près les aveux de sa (i!le, céda bientôt devant le désir de la voir

plus souvent; il cultiva ramilié de M. Florimond en flattant

ses goûts aristocraticjues, et celle de la veuve en s'invitant lui-

même chez elle à des soupers qu'il faisait venir de chez le trai-

teur; il avait soin même d'y ajouter toujours quelque grosse

volaille qui reparaissait pendant les jours suivants sur la table

de l'avare Mme Léeman.

Nous avons dit que c'était seulement les dimanches que Sara

pouvait venir rendre visite à Nicolas. Le reste de la semaine,

elle demeuiait dans la maison où elle faisait son apprentis-

sage. Le lendemain lundi, on entendit un grand bruit dans

l'escalier.

— Vous êtes nne effrontée, criait Mme Léeman à sa fille.

— Si je ne le suis pas, ce n'est pas votre faute, répondait

cette dernière.

— Attends, insolente, attends !«..

Et Nicolas descendit aux cris de Sara.
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— Une (illo, iiionsieiir, «iiii me répond des impertinences 1

s'écria la mère.

— Ma chère Sar;i, calmez-vous! dit Nicolas.

-Mais la jeune lille le reçut assez mal, cl ccj)cndant s'adoucit

un peu en s'iiabillant pour aller chez ses maîtresses. Mme Lée-

man dit à Nicolas, quand elle fut partie :

— N'cst-il pas malheureux de n'avoir qu'une enfant et de

la voir aller chez les autres ?

— Pourquoi ne pas la garder chez vous?

-— Ah! monsieur, je suis si pauvre... et puis je voudrais ne

rien devoir à mes amis.

Nicolas était alors dans une assez bonne position ; ses pre-

miers romans, surtout le Paysan perverti et les Conlempo-

raines^ lui rapportaient beaucoup plus que son travail d'impri-

meur.

— Prenez votre Ulle chez vous, dit-il à Mme Lceman, et

nous ferons ce que nous pourrons pour son entretien.

— Dans le fait, dit la mère, il y a au second un logement

qui va être libre; nous le meublerons à frais communs. Vous

serez son père, et nous ne ferons qu'une seule famille.

A la fin de cette semaine, Sara 'cessa donc d'aller travailler

chez les demoiselles Amei. Bientôt la liaison devint comj)léte,

indissoluble. C'étaient des causeries sans lin, des dhiers déli-

cieux, souvent à la camjiagne ou aux barrières, en compagnie

de la mère et de Florimond... Toujours, pendant ces re))as, le

petit pied de Sara restait posé sur celui de Nicolas; on allait

aussi au spectacle avec les billets qu'obtenait l'écrivain par ses

relations littéraires, et, là, toujours la jeune fille, indifférente

à l'admiration qu'excitait sa ravissante beauté, laissait l'une de

ses mains dans celle de son ami.

Cependant, Mme Léeman n'admettait pas c[u'on se divertît

sans elle, et, lorsque dans la journée il se présentait quelque

occasion de sortir pour la jeune fille et pour Nicolas, elles les

faisait toujours accompagner par Florimond. Ce dernier, usé

par les excès de toute sorte, était d'une compagnie assez morne,
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mais n'avait rien d'hostile à l'attachement des deux amants.

Il les suivait comme un chien de berger, sans interrompre

leurs tendres entreliens. Un jour, Nicolas s'était chargé d'a-

cheter pour la mère des graines et des oignons de fleurs. Elle

était, nous l'avons dit, du Brabant et curieuse de tulipes. Sara

et lui partirent pour le quai aux Fleurs et furent si longtemps .

à fixer leur choix, que Florimond, fort ennuyé, se décida à

entrer dans un cabaret d'où il les suivait des yeux. Quand

il revint, il se tenait à peine sur ses jambes. Sara lui dit de

se charger du sac de graines, et, pendant qu'il cherchait â l'af-

fermir sur ses épaules, elle écrivit au crayon un billet pour sa

mère, dans lequel elle lui disait que Florimond était tellement

gris, que, voulant aller à la j)romenade, Nicolas et elle s'é-

taient fait conscience de l'y entraîner. Florimond partit avec

ce billet, qu'il ne lut pas»

— Si nous allions au spectacle ! dit gaiement Sara.

Nicolas jeta les yeux sur elle. Elle était fort joliment coiffée

d'un chapeau à l'anglaise et d'un casaquin de taffetas à reflets

changeants. L'heure du spectacle étant encore éloignée, ils

prirent par le plus long. Nicolas conduisit la jeune fille le long

des quais jusqu'à l'ile Saint-Louis, qu'il affectionnait particu-

lièrement, comme on sait, dans ses promenades solitaires. La

vue en était charmante alors, parce qu'on y découvrait, d'un

côté, la campagne, et, de l'autre, le magnifique aspect des

deux bras de la Seine, de la vieille cathédrale et de l'hôtel de

ville; le Mail et la Râpée, s'étenclant à droite et à gauche, bor-

dés au loin de guinguettes aux berceaux verdoyants, présen-

taient aussi un spectacle fort animé. Nicolas avait encore une

pensée : c'était de faire voir à Sara les pierres du quai sur les-

quelles il avait gravé le chiffre mystique : AD, AD. (Adeline

adorée), à l'époque où il venait dans ces lieux mêmes exhaler

les plaintes d'un amour sans espoir. Tout était changé. Les

deux amants gravèrent tour à tour sous ces chiffres à demi

effacés les initiales réelles de leurs noms, et ne quittèrent l'île

qu'après avoir vu le soleil descendu derrière les tours énormes
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(lu polit Ciiàtclcl, Us iciïiontôronl p.u' i;i j)laro ManliuK, la rue

Saint-Si'vcriii, la rue Saiiil-Andie-des-Arcs eh cello de la f'.o-

inodiL' ', pour arriver à ce nuMiie théâtre eucore plein pour Ni-

colas des souvenirs de la belle Guéant. Clicniin faisant, il ra-

contait avec larmes cctlf lii^lnirc de sa jeunesse, et Sara s'u-

nissait de tout son cœur aii chagrin de son ami.

— Morte! elle est morte! s'écriait Nicolas. Morte comme

celte autre si belle et plus aimante (Mine Parangon), cl loiif

ce que j'aimais est ainsi dans le tombeau!...

— Et moi, est-ce que je ne t'aimerais pas comme elles? disait

Sara attendrie.

— Quelque temps peut-être; mais après?

— Mon ami, ne parle plus ainsi,... Songe que je suisimpres-

,sionnab!e à l'excès; ne mets jamais à l'épreuve cette sensibilité

qui n'a fait encore que mon supplice.

— Oh! pardonne, nja fille! c'est que j'ai beaucoup vécu,

beaucoup soull'ert, et toi,..

— Moi, je n'ai que souffert, et je sciais plus affectée de ce

qui viendrait de ta part que de tout ce qui m'est arrivé.

Us s'étaient placés dans la salle. On jouait justement la Pu-

pille de Fagan, où Mlle Guéant avait été si ravissante de sen-

timent et de grâce. Nicolas, comme tons les esprits pleins

d'orgueil, croyait toujours à quelque fatalité qui, relativement

à lui seul, prenait la place du hasard. Il ne pouvait s'empêcher,

cette fois, de trouver la pièce détestable, l'actrice dé])laisanle,

et ne remarquait pas que, dans la loge voisine de la sienne, il

venait d'entrer une très-jolie femme qui avait les pîus beaux

cheveux cendrés (on commençait alors à ne plus porter la

poudre), un bel œil sous un sourcil noir, et des nianières

pleines de distinction. Sara la lui (it remarquer.

Elle est bien, dit-il; mais chmme vous êtes plus belle!

(]elte femme, se voyant l'objet de l'admiration de Sara, saisit

1. Nicoliis Restif a comervé ces détiiils minutieux pour ii).u<|uei' plus vive-

ment son dernier jour de bonlieur et d'illusions.
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une occasion pour lui dire quelque chose d'obligeant. Celle-ci

répondit avec froideur. Nicolas s'en étonnant, elle lui dit à

Toreille :

— Je suis très-Jalouse. Si j'avais lié conversation avec elle,

tu aurais pu lui ])arler; et tu as trop de mérite pour ne pas

lui plaire...

Nicolas répondit plein de joie :

— Mais qui pourrait nie plaire à moi, si ce n'est Sara?

Après cette soirée délicieuse, la difficulté étant d'affronter

la colère de Mme Léeman, Nicolas eut l'idée la plus triom-

phante en pareil cas : ce fut d'acheter une paire de pendeloques

assez belles chez un bijoutier de la rue de Bussy. La précaution

n'était pas inutile, car, en entrant, Nicolas et Sara trouvèrent

devant lu porte l'infortuné Florimond, que la veuve avait mis -

deliors en le voyant revenir seul. Dégrisé par la scène d'impré-

cations qu'il avait subie, il se livrait au désespoir. Nicolas

affronta bravement l'orage, qu'il parvint à calmer en faisant

briller entre ses doigts sa récente acquisition. Tout rentra dans

l'ordre habituel.

La mère était toutefois décidée à ne point admettre qu'on

prit du ])Iaisir en son absence.

— Puisque Sara a besoin de distractions, dit-elle un jour, je

la conduirai à la pronlenade sur les grands boulevards.

Elles partirent donc pour s'y rendre par une belle soirée de

printemps. Nicolas, retenu jusqu'à sept heures à son impri-

merie, devait les aller rejoindre. Il les retrouva assises sur

des chaises danS" une contre-allée , faisant partie de deux ou

trois rangées de femmes élégantes et Irès-remarquées. Un
homme mis avec soin, fort brun, et qui paraissait un créole,

s'était assis près d'elles, et avait déjà noué une conversation

assez soutenue avec la mère. Sara semblait sérieuse; elle sou-

rit en apercevant Nicola*;, et -lui fit place près d'elle. Le cava-

lier ne tarda pas à saluer ses nouvelles connaissances, et reprit

sa promenade.

Deux <n\ trois jours après, une affaire importante em-
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pëcha Nicolas d'aller retrouver les daines à riiemc habituelle.

Mme Léemau lui dit en raillant que le cavalier brun leur avait

tenu compagnie. La même circonslance se reproduisit l'un des

jours suivants. Sara prit Nicolas à i)art en rentrant et lui

dit :

— Vous m'abandonne/ à des vues que vous n'ignorez pas...

Ah ! mon ami !

Quelques jours plus tard, Rime Léeman parla d'une occasion

qui se présentait poui- marier sa fille à un homme de condi-

tion. Ce fut un coup de poignard pour l'écrivain, qiiî, conune

on sait, était marié, bien que séparé depuis longtemps de l'in-

digne Agnès Lebègue. Il répondit en soupirant que le bonheur

de Sara était pour lui au-dessus de tout, mais qu'il espérait

que le prétendu serait digne d'elle. Le lendemain, comme
il était indisposé, il vit se glisser sous sa porte une lettre ainsi

conçue :

a On veut absolument que ta fille sorte aujourd'hui sans loi,

cher bon ami!... Il faut souffrir ce qu'on ne saurait empêcher.

Tâche de guérir ton rhume et de te bien porter... Si tu pouvais

me trouver une place près d'une dame ou seulement de l'ou-

vrage, j'aurais de la fermeté pour résister, et je vivrais satisfaite

comme on peut l'être dans ma position. Aime toujours ton amie.

» Sara. »

Dès ce jour, Nicolas alla rendre visite à une dame de condi-

tion qui habitait file Saint-Louis, et dont il a parlé souvent

dans ses Nuits de Paris. Cette dernière consentit à recevoir

Sara comme demoiselle de compagnie. En rentrant, il rencontra

la mère et la fille en voiture. Mme Léeman lui cria qu'elles

aHaient au Palais-Royal, qu'il n'avait qu'à les venir rejoindre

comme à l'ordinaire. Rassuré sur les sentiments de Sara par sa

lettre, il eut l'imprudence de ne pas se presser. Quand il

arriva, elles étaient parties.

Nicolas retourne à la maison
;
point de lumière... Le cadenas
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de la porte n'est point ôté. Il monte chez lui, se consume d'im-

patience, se promène à grands pas, et sort de temps en temps

pour aller au-devant des deux femmes. Personne ne vient : mi-

nuit sonne; au dernier coup, ses yeux fondent en larmes... Il

se rappelle ce que lui a dit Sara, ce qu'a insinué sa mère. A
une heure du malin, n'y pouvant plus tenir, il se met à par-

courir les rues. Le hasard le ramène sur les quais déserts de

1 île Saint-Louis. Il cherche à la clarté d^e la lune les pierres où

il a inscrit les chiffres amoureux complétés par la main de

Sara, et, en les retrouvant, il pousse des gémissements et des

cris de désespoir. Un homme ouvre sa croisée et lui demande

ce qu'il a.

— C'est un père, répond-il, qui a perdu sa fille !

Il rentre dans sa chambre, avec l'espoir qu'elles ont pu être

invitées à un bal. Rien encore. A cinq heures du matin, Nicolas

s'assoupit de fatigue; il voit dans un rêve apparaître Sara, ses

belles tresses blondes éparses sur sa poitrine et criant : « Mon
ami! sauve-moi, sauve-moi! » Il se réveille... le jour est

avancé déjà; peisonne n'est rentré'.

Le surlendemain seulement, Nicolas entendit une voiture

s'arrêter à la porte. Jusqu'à ce moment, toutes les voitures qui

passaient lui avaient fait bondir le cœur... Il se précipite dans

l'escalier. Mme Léeman rentrait sans sa fille, accompagnée d'un

inconnu, ou plutôt d'une connaissance bien nouvelle, le galant

créole des boulevards.

— Où est votre fille? s'écria brutalement Nicolas.

— Elle est restée à la campagne, chez M. de la Montette,

que vous voyez, et qui a bien voulu me ramener ici.

—
:
Et pourquoi laissez-vous votre fille seule chez un homme?

— Et pourquoi me le demander?.,. D'ailleurs, Sara n'est

point seule, elle est là-bas avec la famille de monsieur... et

monsieur est avec moi, comme vous voyez!

). Quinze ans après, l'écrivain disait, en racontant cette nu'ît. d'angoisses :

« Et alors je n'étais pas encore jaloux ! »
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M. de la Montelte s'inclina en observant finement l'étrange

expression du visai;*' «In iVicoIas. Il ('-tait clair, du reste, que

la veuve Léeniaii tenait à niénayoi' ce dernier.

— Est-ce que ma lille ne vous avait pas prévenu (\c notre

partie de campagne? dit-elle d'un ton radouci.

— Je n'en savais pas un mot I

— Ali ! la pécore !... s'écria Mme Léeman.

Elle enq)lova même un leinie |)lus vil, en priant aussitôt

M. de la Montette d'excuser la sévérité d'une mère comme
appréciation de son enfant.

— Alonsicur était devenu poin- ma lille un second père,

ajouta-t-elle en montrant Nicolas, et je comprends son inquié-

tude... ^lais Sara avait mis un mot sous votre porte, lui dit-

elle encore.

— C'est vrai, c'est vrai, madame, répondit-il en se reti-

rant, je l'avais oublié.

Nicolas était confondu. S'il s'agissait d'un mariage avec un

liomme de considération, sa générosité rrmj)êchait de s'y op-

poser, son cœui' même en eût élé moins froissé sans doute;

mais la lettre de Sara, (]ui, d'ailleurs, ne disait pas un mot de

la partie de campagne, indiquait un danger d'une autre na-

ture. Pendant qu'il léllécliissait, ballotté dans celte incertitude,

la voiture était repartie, car Mme Léeman n'était revenue

chez elle que pour prendre quelques effets. Courir après une

voiture pour savoir oii elle s'arrêterait, Nicolas l'avait tenté

jadis avec succès; mais quelle apparence qu'à plus de qua-

rante ans, on pût renouveler ce lourde force 1 II fallut attendre

toute la nuit -et tout un jour encore.

Le surlendemain, Sara frappait à la porte de son ami d'une

manière bien connue; il renverse tout jiour ouvrir. Sara lui

dit d'un air glacé :

— Eh bien, (jii est-ce donc? me voilà !

— Qu'est-ce donc?... Mais vous ai -je rien dit, ma pauvre

enfant?

— >on, dit Sara embarrassée, mais votre air effaré...
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— Mon air n'était pas un reproche Vous aviez }>rëvii seu-

lement qu'après une absence de tiois jours...

— Vous dîneriez avec nous, n'est-ce pas? reprit Sara, qui

s'était tenue près de la porte, et que sa mère rappelait dans

cet instant. ,^

Nicolas vit bien que tout était fini.

— Maintenant, se dit-il, soyons véritablement [lère, et sa-

chons si cet homme est capable de la rendre heureuse.

Il descendit j)our le diner et y trouva BI. de la ]^^ontette.

C'était nn homme de pn'S de quarante ans, que les passions

ne semblaient jamais avoir trop inquiété... Nicolas se sentit

tout inférieur à son rival, et crut encore qu'il ne s'agissait que

d'un mariage de raison ; la réserve de la jeune fille s'expliquait

par là; seulement, il eut le chagrin de ne plus sentir le petit

pied de Sara s'appuyer sur le sien.

Le diner se serait terminé fort convenablement, si, vers la

fin, la mère, dans un moment d'expansion, ne se fût écriée
,

en regardant ^\. de la Montette :

— Et dire que nous ne connaissions pas monsieur il y a

quinze jours! Si ÎM. Nicolas était venu nous rejoindre avant

sept heures, nous avions le projet d'aller au s])ectacle , et

nous n'aurions pas eu le plaisir de rencontrer un cava-

lier si aimable,... qui est devenu pour nous un véritable

ami!

O supplice! pendant que Nicolas se disait : « Et il faut m'a-

vouer encore que c'est ma faute! » Sara se penchait languis-

samment sur le bras du créole et ne semblait point choquée de

l'exclamation triviale de sa mère. Il appela toute sa philo-

sophie à son aide et ne marqua nul étonnement. Après le dî-

ner, on alla se promener an Jardin des Plantes. La politesse

commandait que l'invité prit le bras de Sara, ce qui obligeait

Nicolas d'offrir le sien à la mère; mais il songea aussitôt

que c'était la corvée habituelle de Florimond.^ lequel était parti

pour un voyage relatif aux affaires de la veuve. Nicolas, déjà

connu connue crrivaiii, craignit les regards, et se contenta de
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marcher près de INIine Léenian. Cette dernière, contrariée^

dit à sa (ille :

— Vue jeune personne n'a pas besoin de s'appuyer sur un

bras, je m'en passe bien!

i\I. de la Mnntettc dut faire comme Nicolas; mais son en-

trelien avec Sara paraissait fort animé et même fort tendre. À

la fin de la soirée, M. de la Montette invita les deux dames à

diner pour le lendemain et comprit ^icolas dans cette invi-

tation. C'était d'un homme bien élevé. Pourtant, l'écrivain

ressentit au cœur une douleur mortelle; son rival avait l'avan-

tage de ce moment, car, au dire de Sara elle-même, « M. Ni-

colas avait été bien maussade toute cette soirée-là. »

Le lendemain, M. de la iMontette fit les honneurs de sa villa

avec beaucoup de convenance; sa conversation marquait de

l'esprit, du moins il savait compenser par l'usage du monde

ce que Nicolas avait de plus élevé par l'imagination. La jour-

née fut terrible pour ce dernier; partout éclatait la supériorité

de l'homme de goût et du propriétaire. Plusieurs autres in-

vités se trouvaient réunis dans la maison, principalement des

gens de loi et de finance. Sara était mal à l'aise, parce que sa

mère se livrait parfois à des observations qui trahissaient une

éducation négligée ; elle sentit le besoin de soutenir presque

continuellement la conversation, et le fit avec un certain esprit

de liberté et de sailllie qui prouvait moins de naïveté qu'elle

n'en avait laissé supposer jusque-là. Lorsqu'on se leva, Ni-

colas s'alla mettre à une fenêtre et pleura à chaudes larmes,

en disant :

— Tout est fini!

Sara, passant près de lui, le frappa en riant et lui dit :

— Que faites-vous là? vous ne descendez pas au jardin?

Il ne se retourna pas, n'osant montrer son visage décom-

posé. Sara s'écria brusquement :

— Eh bien, restez... Vous êtes bien ennuyeux !

L'orgueil révolté tarit les pleurs dans les yeux du malheu-

reux. « Il te sied bien, se dit-il, d'aimer encore ! Souviens-toi
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de celles qui ont été par toi malheureuses et perdues ! » Il se

remit et descendit au jardin. Sara cueillait des roses avec une

joie enfantine et en formait des bouquets qu'elle distribuait

aux dames de la société. M. de la Montelte, voyant venir Ni-

colas, l'emmena dans une allée et lui parla avec une telle

alfabilité, qu'il semblait n'avoir conçu aucune idée de rivalité

possible entre eux deux. Ils parlèrent longtemps de la jeune

fille; Nicolas ne put s'empêcher de la louer avec enthousiasme.

Toute limagination de l'écrivain se déploya dans ce panégy-

rique ; le cœur y joignait aussi tout le feu dont il brûlait

encore. M. de la Montette, étonné, dit à Nicolas :

— Mais vous l'aimez donc ?

— Je l'adore! répondit celui-ci.

— Pourtant sa mère m'avait dit que vous n'aviez pour cette

enfant qu'une amitié toute paternelle... J'aurais pensé plutôt,

d'après les âges, qu'un sentiment assez tendre pour Mme Lée-

man, qui est belle encore...

— Moil... s'écria Nicolas vivement offensé.

Et, regardant en face M. de la Montette, il se dit : « Mais

cet homme a presque mon âge!..-. Quoi ! pour cinq ou six ans

de différence, il me croit incapable d'être son rival près d'une

jeune fille! » Toutefois, il se contint, mais l'aigreur de la ju-

lousie et de l'amour-propre blessé changea entièrement le ton

de sa conversation. Tout son ressentiment éclata dans ce qu'il

dit de la mère. Il raconta les amours du jeune Delarbre, la

proposition de vingt mille francs faite par M. de Vesgon, et

qui avait failli être acceptée... Il fit plus : il trahit sa position,

les sacrifices qu'il avait faits, l'amour de Sara tant de fois juré,

les rendez-vous, les parties de spectacle, les lettres écrites...

Maintenant, s'écria-t-il enfin, je vois que j'ai été joué, trom-

pé... comme vous allez l'être !

— Trompé! dit M. de la Montette, pourquoi donc? J'ai

de l'expérience, et j'avais compris tout cela.

— Quoil vous souffririez qu'une mère vous vendit sa fille?

— Mais non, mon cher, je n'achète pas l'amour.
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— Vous \()\r/, doncrjtril xoiis laiit lenoiicci' à elle?

— Pourquoi donc ?... si je lui j)lais mieux (|uc tout aulrc!

~ Au moment oîi î^ieolas, étoui'di de celte n'ponse, allait las-

senibler toutes ses forces pour une |)rovocatioii, le visai;c Irais

et souriant de la jeune lille apparaissait enti-eles arbres. Insou-

cianlc et l'olAtre, ignorante surtout de ce cpii venait de se dire,

elle appoitait un paquet de roses dont elle lit deux paVts qu'elle

leur ollrit. Il faisait déjà sombre dans cette allée, et elle ne

put apercevoir la ligure attristée de Nicolas. (]e dernier avait

senti tomber toute r,a colère. Sara leur dit à tous les deux des

choses ol)ligeanles, puis disj)arut comme pour les laisser aux

charmes d'un séjieux entretien de politique ou de philosophie.

— Ecoutez, dit la IMonlette, je ne suis ])lus à l'âge de l'en-

thousiasme, et le vôtre m'étonne, il |)aiaîl (pie cela se con-

serve plus longtemps chez les écrivains... Puisque vous aimez

cette jeune fille à ce point, je renoncerai à mes vœux... ('cepen-

dant, si elle ne vous aimait pas, vous m'en avez dit taiii de

bien, {{ue je chercherais d'autant plus à lui plaire...

Un moment auparavant, Nicolas eût provoqué en duel la

Montette, et maintenant il se sentait ridicule; le sang-fioid de

son rival l'avait vaincu. Avec cette terreur profonde de la vé-

rité qui est le ])ropre des amants trahis, il nOsa pousser j)lus

loin les choses ; seulement, il prétexta des alfaires qui l'obli-

geaient de retoiuner le soir même à Paris. On parut vivement

regretter son départ, et tout le monde sortit pour le reconduire

sur la route. Sara marchait près de la Montette avec la même

gaieté cpi'aupaiavant; ce dernier lui dit :

— Mais ])renez donc le bras de M. Nieolas.

Cette générosité était le couj) le plus sensible pour un rival

malheureux. Nicolas tenta de cacher sou chagrin, mais il ne

put s'empêcher de dire à Sara qu'il avait instruit M. de la

Montette des intentions de IMme Léeman et autres paiticularités

peu éditantes. Alors, la jeune (ille entra dans une grande co-

lère.

— Kn Ncrité, monsieur, dit-elle, je suis fâchée de vous avoir
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connn et d'avoir été affectueuse et bonne avec vous. De quel

droit vous mèlez-vous de ce qui me concerne? de quel droit

révélez-vous des secrets et déshonorez-vous ma mère?... Au
reste, ajouta-t-elle en élevant la voix, je ne sais pourquoi nous

allons ainsi ensemble. C'est sans doute pour taire croire que

nos l'elations n'ont pas toujours été innocentes. Osez le dire,

monsieur!

ISicolas ne voulut même pas répondre. Le rouge sur le front,

la mert dans le cœur, il neut pas la force d'être généreux en

venant en aide au mensonee de la ieune fille. Il salua jiauche-

ment la société, et ce ne fut qu'en poursuivant sa route qu'il

exhala tour à tour ses plaintes et ses imprécations. Une seule

pensée venait tempérer sa douleur, c'était de reconnaître que

la Providence l'avait justement frappé.

XIV

LES .MVRlAGliS D L _M C O L \ S-

Les mariages de ISicolas sont les cotés tristes de sa vie ; c'est

le revers obscur de cette médaille éclatante où rayonnaient

tant de beautés au profil gracieux. L'hymen devait faire expier

durement à >iicolas les faveurs si muliipliées de l'amour, et,

d'après sou système d'une providence qui faisait succéder tou-

joui's l'expiation à la faute commise, il n'avait nulle raison de

se plaindre des douleurs morales qui l'accablèrent jusqu'aux

derniers jours de sa vie. Il trouva, du reste, quelque adoucisse-

ment à ses maux dans celte [)ensée cjue l'enfer existait déjà pour

lui sur la terre, et que la mort le renverrait pur et suffisamment

éprouvé dans le sein de l'âme universelle. Cette doctrine, lon-

guement développée dans sa Mornh\ a l'inconvénient de n'em-

pêcher personne de se livrer au mal, en bravant dans une

heure d'enivrement les cou^quences fatales qui ne doivent se

manifester que plu> tard. N'est-ce pas là une singulière appli-

7
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cation de cet épicuréisnie sujicrsliticux que Cyrano, l'un des

élèves de Gassendi, prêtait à Séjan, menacé du tonnerre :

11 uf tuiiibe jaiuais vu hiver sur la terre :

J'ai j)our six mois encore à me rire des cieux,

Ensuite je ferai ma paix avec les dieux !

Le premier mariage de Nicolas eut lieu à l'époque de son

premier séjour à Paris, dans des circonstances singulières. Il

se promenait au Jardin des Plantes, relovant depuis peu d'une

maladie que lui avait causée le triste dénoùment de son aven-

ture avec Zéfne. Deux dames anglaises vinrent s'asseoir sur

un banc où il se reposait. Lune d'elles s"aj)pelait Macliell, —
c'était la tante de l'autre, nommée Henriette Kircher,— une

ravissante figure encadrée d'admirables grappes de cbeveux

dorés s'échappant de dessous un large cbapeau à la Paméla,

La conversation s'engage. La tante parle d'uai procès qui inté-

resse toute la fortune de la jeune personne, et qu'elles vont

perdre, attendu leur qualité d'étrangères. Un seul moyen se

présente pour éviter ce malheur : il faudrait qu'Henriette Kir-

cher -épousât un Français, et cela, dans les vingt-quatre heures,

car le procès se juge le surlendemain; mais comment trouver

en si peu de temps un parti convenable? Nicolas, l'homme des

impressions et des résolutions subites, se déclare amoureux fou

de la jeune miss; celle-ci le trouve à son gré, et, le lendemain

même, devant quatre témoins, domestique de l'ambassade an-

glaise, le mariage se célèbre tour à tour à la paroisse de Ni-

colas et à la chapelle anglicane. Le procès fut gagné. De ce

moment, Nicolas vécut avec sa nouvelle famille, épris de plus

en plus des charmes de l'Anglaise, qui paraissait l'adorer. Un
lord nommé Taaf était l'unique visiteur reçu dans la majson.

Il avait de longs entretiens avec la tante, et paraissait con-

trarié des marques d'affection que se donnaient les époux.

Un matin, Nicolas se réveille; il s'étonne de ne plus trouver

sa femme auprès de lui, il l'appelle, il se lève; Tappartcment

est en désordre, les armoires sont ouvertes, tout csl vide, ses
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habits même ont disparu. Voici là lettre qu'il trouve sur mie

table :

« Cher époux, on m'enlève à ta tendresse. On me livre à ce

lord que tu as vu... Mais sois sûr que, si je puis m'cchapper,

je reviendrai dans tes bras.

» Ta tendre épouse, Henriette.»

Il serait difficile de peindre la honte et le désespoir de Ni-

colas. On lui avait enlevé une forte somme qu'il avait en dé-

pôt. Sa seule consolation fut de voir déclarer plus tard la nul-

lité de son mariage, attendu que, comme catholique, il n'avait

pa épouser légaleuient une protestante. Sa vengeance fut d'é-

crire, avecles éléments de cette aventure, une comédie intitu-

lée la Prévention nationale.

Nous avons vu qu'il ne fut pas moins dupe dans son ma-
riage avec Agnès Lebègue. iMiilheureusement, il le fut plus

longtemps. Bien qu'il n'eût pas conservé d'illusions sur le ca-

ractère et la conduite de sa femme, il vécut quelque temps

avec elle en assez bon accord, lui passant philosophitjuement

quelques faiblesses, — dont il se vengeait en courtisant les

amies d'Agnès Lebègue ou les épouses de ses galants. Le cy-

nisme de ces aveux indique une dépravation morale toute sys-

tématique. Un épisode extraordinaire des premières années

de son mariage pourrait bien avoir inspiré à Gœthe t'idée de

son roman des Affinités électives, dans lequel on trouve établi

une sorte de chassé croisé d'alleclions entre deux ménages mal

assortis, qui, s'isolant du monde, conviennent de réparer l'er-

reur de leur situation légale. Il est curieux, dans tous les cas,

de voir le poète du panthéisme se rencontrer, dans cet im-

mense paradoxe, avec un écrivain auquel il n'a manqué que le

génie pour élucider des inspirations où se trouvent tous les

éléments de la doctrine hégélienne.

Pour clore tout ce qui se rapporte à la vie amoureuse de

Nicolas, il est bon de parler de son dernier mariage, accompli
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;i soixanle ans. — CV^l par là que se termine cctlc longue sé-

rie do pièces en trois cl en cinq actes (pi'i! a inlitulée Ir

Drame de lu fie. — ISicolas, fatigué des scènes u'volulion-

naires qui se sont déroulées à Paris sous ses yeuxf, — par un

beau jour de l'autonie de 1794, retourne à Courais, — ci; vil-

lage où il a ])as5é ses premières années, oii il a appiis le latin

chez scm frère lo curé, on il a scrxi la messe, oii il a aimé

Jeannette Rousseau. L'église est vitle et dévastée; i>iais ce

n'est ]).is là ce ([ui lo frappe : peu sympathicpie aux idées ré-

publicaines, il leur a pourtant emprunté la liaiue du principe

chiétien, — ou plulcl il Ta toujours eue. Il se promène rêvant

amèrement aux jours perdus de son printemps. 11 ])ense à Jean-

nette Rousseau, la seule des femmes (ju'il a aimées à laquelle

il n'a jamais osé dire un mot, « C'était là le bonheur peut-être!

Ép')user Jeannette, passer sa vieàCourgis, en brave hd^oureur,

n'avoir point eu d'aventures, et n'avoir ])as fait de romans,

telle pouvait être ma vie, telle avait été celle de mon père...

Mais qu'a pu devenir Jeannette Rousseau? qui a-t-elle épousé?

est-elle vivante encore? »

Il s'informe, dans le village.. , Elle existe; elle est toujours

restée fdle. Sa vie s'est écoulée d'abord dans le travail des

champs, j)uis à faii'C l'éducation des jeunes fdles dans les châ-

teaux voisins; heureuse ainsi, elle a refusé plusieurs maria-

ges... ISicolas se dirige vers la maison du notaire; une vieille

fille est àla porte: c'est Jeannette; c'est bien cette figure de Mi-

nerve, à l'œil noir, souriant à travers les rides; sa taille, quoi-

que légèi-ement courbée, a conservé la finesse et l'élégance

flexible qu'on admirait jadis. Quant à lui-même, il a toujours

l'expression tendre du legard se jouant au-dessus des pom-

mettes saillantes de ses joues, sa bouche gracieusement dé-

coupée, fraîche encore , em])reinte de sensualisme, — comme

l'avait indiqué Lavater d'après son portait de 1788, — et ce

nez busqué des Restif, qui l'avait fait à Paris surnommer le

hibou; au delà de ces sourcils bruns, épais et arqués, se dessine

un front osseux, vaste, mais rejeté en arrière, qu'agrandit la
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perte des cheveux supérieurs. Ce n'est plus le charmant petit

homme d'autrefois, comme disaient ses amoureuses; mais le

temps a respecté, en apparence au moins, dix ans de sa vie.

— Me l'econnaissez-vous , dit-il, mademoiselle..., à soixante

ans?

— Monsieur, dit Jeannette, jo'Vous nommerais bien;... mais

mes yeux ne vous auraient pas reconnu, car vous étiez enfant

lorsque j'avais dix-neuf ans; j'en ai aujourd'hui soixante-

trois.
,

— Je suis ce petit TSicolas Restif, l'enfant de chœur du curé

de Courgis...

Et les deux vieilles gens s'embrassèrent en versant' des

larmes.

Ce fut une effusion pleine de charme et de tristesse. Nicolas

racontait avec une mémoire soudainement ravivée son amour

trop discret, ses pleurs d'enfant, et ce souvenir immortel qui le

suivait au milieu de ses plus grands égarements, image virgi-

nale et pure, impuissante, hélas! à le préserver, fuyant tou-

jours, comme Eurydice, que le destin arrache au bras du poëte

parjure!... Il songeait avec amertume que le sort l'avait juste-

ment puni d'avoir oublié son premier amour pour une passion

adultère, — pour cette vertueuse et charmante Mme Parangon,

dont le mari s'était vengé en lui faisant épouser Agnès Lebègue,

qui, pendant quarante ans, l'avait abreuvé de chagrins. — La

réciprocité! la réciprocité, cette doctrine fatale sortie du cer-

veau du sophiste, lui avait été appliquée bien durement, et cet

homme, qui n'avait cru qu'au vieux destin des^ Grecs, se voyait

obligé de confesser la Providence!

— Oh! n'importe! il est temps encore, reprit-il
;
je suis libre

aujourd'hui, je sais que vous l'êtes restée;... vous étiez l'é-

pouse que la nature me destinait: quoique lard, voulez-vous la

devenir?

Jeannette avait lu, dans un château où elle était gouver-

nante, plusieurs des écrits de Restif; elle savait qu'il avait

toujours pensé à elle. Ces pages éperdues d'admiration et de

7.
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rcgrol, (|iii ^o roliMiivcnt, vu eflel, dans tous les Hmcs ilc l'rcri-

vaiii, — elle It-s avait aini'rciiu'nt méditées.

— .I(> crois, dit-elle enfin, que vous étiez réellouiont le seul

époux que le ciel m'eût destiné; aussi je n'en ai pas voulu

d'autre. l'uisqiie nous ne pouvons plus nous marier pour être

heureux, épousons-nous pour mourir ensemble'.

Si l'on en croit l'auteur lui-même, qui a répété dans trois

ouvrages différents la scène que nous venons de décrire, le

mariage se serait accompli devant un curé, et en secret, à

cause de l'époque, — ce qui indiquerait, ou une exigence

de sa dernière épouse, ou un retour tardif aux idées chré-

tiennes.

XV

Li: PRK.MJEIl ROMA\ O K RESTIF

L'intérêt des mémoires, des confessions, des autobiogra-

phies, des voyages même, tient à ce que la vie de chaque

homme devient ainsi un miroir oîi chacun peut s'éludier, dans

une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts. C'est

pourquoi, dans ce cas, la personnalité n'a rien de chocjuant,

pourvu que l'écrivain ne se drape pas plus qu'il ne convient

dans le manteau de la gloire ou dans les haillons du vice.

Chez saint Augustin, la confession est sincère. Elle ressemble

à celle que les anciens chrétiens faisaient à la porte d'une

église devant leurs frères assemblés, pour obtenir l'absolution

de certaines fautes qui leur fermaient l'entrée du saint lieu.

Chez le bon Laurent Sterne, cela devient une sorte de confidence

bienveillante et presque ironique, qui semble dire au lecteur :

« Vaux-tu mieux que moi? » llousseau mêle ces deux senti-

ments si distincts, il les a fondus avec la llaiume de la passion

i. Le Drame cU Lt Fie. '>' vnliiiiii-, page l'iTil. (I.'auteur suivait la pagina^

tinn dans tous les vcilumcs du imiuc (Uiviaei'.)
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et du génie; mais, s'il s'est abaissé en public par des cunfl-

dences qui n'appartenaient qu'à l'oreille de Dieu, s'il a ré-

pandu, d'un autre côté, des flots d'ironie destructive sur ceux

qui se jugeaient meilleurs que lui-même, il voulait du moins

servir la vérité, il croyait attaquer des vices, et ne s'apercevait

pas que l'humaine natui'e s'appuierait de son exemple pour

excuser de mauvaises inclinations, sans accepter, en revanche,

les remords, les privations, les tortures morales qu'il s'impo-

sait pour les expier. On peut dire surtout que Rousseau, s'il

a présenté dans ses Confessions des tableaux séduisants, n'a

jamais eu l'intention d'outrager les mœurs. Il écrivait dans une

époque dépravée et pour une société privilégiée à laquelle l'é-

pisode des demoiselles Galley, celui de la courtisane de Ve-

nise et sa liaison avec Mme de Warens n'offraient même qu'un

ragoût bien fade et bien faiblement épicé. Il emmiellait parfois

d'un peu de cynisme les bords du vase qu'il croyait avoir rem-

pli d'une généreuse boisson. Quant à Restif, son concurrent

rustique et vulgaire, comment chercherions-nous à l'excuser?

Ce n'était pas aux belles dames, aux grands seigneurs blasés,

aux financiers, aux gens de robe, aux coquettes que s'adres-

saient ses livres; c'était à ces classes bourgeoises qui, ])ien

qu'étant encore du peuple, en différaient de plus en plus par

l'éduca'ion et par l'oubli progressif de ce qu'on appelait alors

les préjugés. Si Rousseau disait quelquefois : « Jeune homme,

prends et lis ! » d'autres fois, il s'écriait en tète d'un ouvrage

qui aujourd'hui passe pour .fort peu dangereux : « Toute

jeune fille qui lira ce livre est perdue! » La misère et l'or-

gueil ont empêché Restif d'en faire autant.

Ses livres s'adressaient sous toutes les formes à quiconque

savait lire. Les titres excitaient l'attention de tous; des gra-

vures nombreuses , attrayantes dans leur médiocrité même,

séduisaient les regards de la foule. Le roman moderne, dans

ses combinaisons les plus violentes, n'offre rien de supérieur à

ces iuia^es irenlèvement, de viol, de suicide, de duel, d'orgie

nocfuine, de scènes contrastées, où la vie crapuleuse des
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halles mule ses exhalaisons malsaines anx parfums enivrants

des hoLidoirs. Par exemple, voici le vieux pont Neuf vu de

nuit,, et. plus haut, la Samaritaine; des voleurs, cachée) sous

l'arthe iMarion, évitent la rlarlé de la lune; un fiacre s'est ar-

rêté sur le pont; ime femme ([ni en sort est précipitée dans

l'eau noire; un gentilhomme se penche sur le parapet, mi autre

s'élance de la jiortière ouverte. — Qui n'a vu partout cette

jjfravure? Qui ne s'est demandé : « Que signifie cela?» En faut-

il plus jK)ur le succès? Les romans de Restif n'ont pas dû leur

vogue à ces seuls movens, dont ses contemporains, d'ailleurs,

ne se faisaient point faute. Il peignait souvent avec feu, quel-

quefois avec grâce et avec esprit, les mœurs des classes bour-

geoises et populaires. Le peu qu'il savait du monde lui venait

de ses fréquentations avec Beaumarchais, La Reyniére et la

comtesse de Beauharnais, puis encore de certains salons mixtes

entre la robe et la noblesse, où il fut reçu quelquefois par

curiosité ; mais ce sont les mœurs des classes bourgeoises et

populaires que peignent principalement ses romans, ses nou-

velles, et ses longues séries de contes connus sous le titre des

Conteinj)oraines ^ des Parisiennes ^ des Vvovitnialvs^ qui firent

les délices de la province et de l'étranger longtemps après que

Paris les eut oubliés.

Nous avons jusqu'ici séparé, pour ainsi dire, dans Restif,

l'écrivain de l'homme. Il nous reste à montrer cette étrange

nature sous un. dernier aspect, à raconter cette vie littéraire

qui, dans ses écarts et ses bizarreries, reflète le cynisme du

xviii'^ siècle et jirésage les excentricités du xix*". Ce qu'on (ton-

nait do riiomine nous aidera, d'ailleurs, à mieux a])précier le

procédé du conteur. On s'assurera sans peine que tous les ro-

mans que Restif a écrits ne sont, avec cpielques modificalions

et les noms changés, que des versions diverses des aventures

de sa vie. A l'en croire, toutes ces héroïnes auraient été ses

maîtresses; le nombre même eu est tel, qu'il en a composé un

calendriei'; et que les trois cent soixante-cinq notices consa-

crées aux principales remplissent tout un volume. Quelle fa-
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culte (1 aUiaction avait donc cet lioinine, qui s'est leprisenté

lui-même comme la nature la plus fortement électrixéo de son

siècle! Xous devons croire qu'il s'est môle, dans les dernières

années de sa vie, beaucoup d'infaîualion et quelque peu d'c-

rétisme maniaque à ces énumérations : préoccupé du nombre

des bonnes fortunes de sa jeunesse, il croyait rencontrer par-

tout quelqu'un de ses rejetons. De postérité légale, il neut

que les enfants d'Agnès Lebègue : deux filles, dont l'existence

devint un long sujet de procès, avec sa femme d'abord, et en-

suite avec son gendre, nommé Auger, qui paraît avoir été la

cause des plus grands cliagrins de sa \ieillesse.

Ce sont tour à tour les Mémoires de M. Nicolas, le Draine

de la Vie et les Nuits de Paris qui révéleront, sous toutes ses

faces, la vie littéraire de Restif. Lui-même nous apprend

comment il fut conduit à écrire son premier roman.

Le mariage de llestif avec Agnès Lebègue n'avait pas été

heureux, comme on sait. Après plusieurs infidélités récipro-

ques, ils convinrent cependant de supporter de leur mieux la

vie commune. Le travail assidu d'un simple ouvrier ne pou-

vait suffire aux habitudes de dissipation d'une femme coquette.

Restif, découragé, travaillait peu à l'iinprimeiie royale, où il

venait d'entrer, et se laissait souvent surprendre à lire en ca-

chette les diefs-d'œuvre des beaux esprits du temps; il arri-

vait alors que le directeur, Anissou Duperron, lui rabattait

une demi-journée de vingt-cinq sous. Sa misère et son avilisse-

ment devinrent tels, que, sans la crainte de déshonorer son

père, il aurait, il l'avoue, pris quelque parti vil et bas. Cette

lutte intérieure, qui rappelait sans cesse à sa pensée les vertus

d'Edme Restif, que, dans son pays, on avait surnommé l'Jion-

nète homme, lui lit dès lors concevoir l'idée d'écrire le livre

intitulé la Fie de mon père, qui parut quelques années plus

tard, et qui est peut-être le seul irréprochable de ses écrits.

Cependant, pour écrire une œuvre de longue haleine, il

fallait plus de force morale et plus de loisir que Restif n'en

avait alors. TJne veine )ilus favorable s'ouvrit ])our lui en
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17G4; un de ses amis lui lit avoir la place de prote riiez Guil-

lau, rue du Fouaire. C'était une airaire de dix-huit livres par

semaine, outre une rni>ii' de tous les ouvrages, ce qui valait

trois cents livres en plus. Cette bonne chance dura trois an-

nées. Le goût du travail revint avec une telle amélioration

dans l'existence, et ce fut grâce aux loisirs de cette position

que llestif écrivit son premier ouvrage, la Famille vertueuse.

Avec une franchise que n'ont |)as tous les écrivains, il avoue

qu'il n'a jamais rien pu imaginer, que ses romans n'ont ja-

niiîis été, selon lui, que la mise en œuvre d'événements qui

lui étaient arrivés personnellement, ou qu'il avait entendu

raconter ; c'ert ce qu'il a[)pelait la base de son récit. Lors-

qu'il manquait de snjets, ou qu'il se trouvait embarrassé pour

(juelque épisode, il se créait à lui-même une aventure roma-

iirsque, dont les diverses péripéties, amenées par les circon-

stances, lui Anirnissaient ensuilc des ressorts plus ou moins

henieux. On ne peut pousser plus loin le réalisme littéraire.

Ainsi, passant un dimanche par la rue Contrescarpe, Restif

remarque une dame accompagnée de ses deux (il les qui se

rendait au Palais-Royal. La beauté de l'une de ces personnes

le frappe d'admiration; il s'attache aux pas de celte famille,

et se fait remarquer à la promenade en s'asseyant sur le même
banc, et par divers moyens analogues. Il suit les dames à leur

retour; elles demeurent rue Traversière, dans un magasin de

soierie. A partir de ce jour, Restif vient tous les soirs admirer

à travers le vitrage la b(dle Rose Bourgeois, comme il faisait

autrefois pour /élire. Le souvenir chéri de cette pauvre fille

lui donne l'idée d'écrire des lettres amoureuses qu'il glissera

])ar un trou de boulon dans la boutique. Les jours suivants,

il parvient à en introduire une tous les soirs, et, après avoir

fait le coup, il repasse Indillércninient; le père et la mère sont

en poss ssion de la letti'e,qiie l'on lit à haute voix conmie une

plaisanterie, d'autant qu'on ne sait à laquelle des deux sœurs

s'adresse la déclaration. Cela dure douze jours; une telle in-

sistance parait plus sérieuse; on poursuit en vain le coupable.
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Enfin, un soir, les voisins le signalent; on rarréte, et les gar-

çons de boutique se disjiosent à le conduire chez le c mniis-

saire. La rue était pleine de monde. Le père, craignant le

scandale , lait entrer Restif dans l'arrière-boutique.

—!• Il ne»faut pas lui faire de mal! disaient les deux sœurs.

On ferme la porte.

— Vous avez écrit ces lettres? dit le père. A laquelle de mes

filles?...

— A l'aînée.

— Il fallait donc le dire... Et maintenant, de quel droit

cherchez-vous à troubler le cœur d'une jeune personne et

même de deux?

— Je l'ignore; un sentiment impérieux...

I! se défend avec chaleur, le [)ère s'attendrit et dit enfin :

— Il y a de l'âme dans vos lettres... Faites-vous connaître;

tirez parti de vos talents, et nous verrons.

Restif n'osa pas dire qu'il était marié, et garda cette scène

à effet pour son roman, où il employa consciencieusement les

lettres écrites à deux fins, la jalousie innocente des deux sœurs,

l'arrestation, la scène du père, dont il fait un Anglais, parce

qu'alors Richardson était en vogue; il y ajouta quelques épi-

sodes de ses propres aventures, et renforça le tout d'un carac-

tère de jésuite qui, devenu père d'une fdle, la marie en

Californie, « pays, dit l'auteur, où l'on est plus ou moins aussi

stupide qu'au Paraguay. » Le manuscrit fini, Restif voulut

consulter un oristarque. Il choisit un certain Progrès, roman-

cier et critique dont le chef-d'œuvre était la Poétique de râ-

pera bouffon. Progrès lui fit couper la moitié du livre. Il fallait

encore demander un censeur; on pouvait le choisir. Restif

obtint M. Albaret, qui lui donna une approbation flatteuse.

Œ Cette approbation, dit Restif m'éleva l'âme. » Il se hâta de

l'envoyer à M. Bourgeois, le marchand de soieries, en le priant

de lui permertre de dédier l'ouvrage à Mlle Rose; le marchand

répondit en déclinant cet honneur dans une lettre fort polie.

« Conunent, dit l'auteui
,

pouvais-je alors imaginer (pi'il me
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sci'iiil pcniiis ih' didu r im i(iiii:!ii ;i une jeune pcrsonno aussi

belle et (lime classe de citoyens ([ui doit rester dans uihHioiio-

rable obseurilé !... " I.Oinrai^e fut vendu à la veuve Diicliesnc

quiii/.e livi-es la Icuilte, ce (|ui lit plus de sept cents irancs. Ja-

mais Reslif n a^ait en dans les mains une si forte somme. Il

(piitta (Un lni^ lorl ini|)iiideninienl sa place île prote : l'axe

de sa vie (tait ehaiit^é désormais.

Quanta Rose Bourgeois, il ne la lesit plu^; mais il aurait

mancpié quelque chose à l'aventure, si le hasard n'y avait

ajouté un dernier élément romancscpic pom- couronner ceux

que la volonté de Restil avait créés. Les deux sœurs élaierd

petites lilles d'nue nommée Rose i'omhelins dont le père de

Restil avait été amoureux. Su])poso/ ce père moins vertueux

«ju'il ne l'était en réalité^ et voilà tout un drame de lamille

d'oii peiiï sortir un dénoinuenl tciiible... Kn fait de combi-

naisons étranges, on n'(.Mi demanderait pas plus, même au-

jourd'hui.

X \ I

LliS KO>lA\> !• Il 1 I.OSOIMI H) U KS DE U h S T U

La vie littéraiie de Restif ne couunence réellement qu'en

17G6. Nous avons \u (pie sa jeunesse s'était partagée entre-

l'amour et le travail peu lucratif d'ouvrier compositeur. En
comiTiencant à raconter dans ses Mcmoires la phase nouvelle

(jui s'ouviait dans son existence, il s'écrie : « Je termine ici

l'épocjue honteuse de ma vie, celle de ma nullité, de ma misère

et de mon avilissement. » Il atliibue le peu de succès de la

Famille vertueuse à l'audace de l'oithographe, entièrement

conforme à la prononciation et réglée par un système qu il

modifia plusieurs fois depuis.

Lucile (lu les Proii^rès de la vcrtu^ qui parut peu de temps

après, est le récit des escapades de Mlle Cadette Forterre, fille

d'un commissionnaire en vins et l'une des plus charmantes

Auxerroises dont Nicolas ait jamais rêvé. Il signa ce livre un
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mousquetaire, et voulut le délier à Mlle Hus de la Comédie-

Française, qui refusa cet honneur par une lettre fort polie, où

elle marquait la crainte que la légèreté du livre ne nuisît à sa

réputation. Peul-ètre Restif espéra-t-^l alors, mais eu vain,

d'être admis à cette fameuse table du financier Bouret, ouverte

à la littérature par le goût et la bonne grâce de Mlle Hus, et

dont Diderot a donné une si piquante description dans /(' Neveu

de Rameau.

Le Pied de Fanchette contient cette préface curieuse : « Si

je n'avais eu pour but que de plaire, le tissu de cet ouvrage

aurait été différent. Fanchette, sa bonnCj un oncle et son fils,

avec un hypocrite, suffisaient pour l'intrigue ; le premier amant

de Fanchette se fût trouvé fds de cet oncle, la marche aurait

été plus naturelle et le dénoùmcnt plus vif; mais il ftillait dire

la vérité. » Ce roman n'est autre chose qu'une jolie femme

aimée par un vieillard que la séduction d'un |)ied, le plus

charmant du monde, entraîne aux plus vertes folies. On re-

trouve dans l'ouvrage et dans les notes qui l'accompagnent

cette préoccupation constante du pied et de la chaussure des

femmes qu'on remarque dans tous les écrits de l'auteur. Cette

monomanie ne l'a pas abandonné un seul jour. Dès qu'il avait

trouvé im joli pied dans ses promenades, il s'empressait d'aller

chercher Binet. son dessinateur, afin qu'il en vînt prendre le

croquis. Selon lui, « les femmes qui se chaussent à plat, comme
les infâmes petits-maîtres pointus, se pataudent et s liommas-

sent d'une manière horripilante, tandis qu'au contraire les sou-

liers à talons hauts affinent la jambe et sjlphisent tout le

corps. » Les mots bizarres, quoique expressifs, qui émaillent

cette phrase, donnent une idée de la singulière phraséologiet

qui se joint aux hardiesses de l'orthographe pour rendre dif-

ficile la lecture des premiers ouvrages de Restif. Toutefois, le

Pied de Fanchette commença sa réputation. Il y a de l'origi-

nalité et même du style dans ce roman, qui lui rapporta fort

peu, à cause du grand nombre des contrefaçons, c'est-à-dire à

, cause même de son succès.

8
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/.( /'orriof^nip/ic, (\\n siurr<l;i an /VVv/ ck' Fanc/iettc, se com-

pose «1 un roman |)ai- lettres destiné à prouver l'ulilllé d'une

réforme de ccilains rèi;lements de police , et d'un projet de

règlement appuyé d'appendices et de notes justificatives. L'au-

teur admet connue nécessaire que, dans les grands centres de

population, quelques femmes soient dévoués à garantir et à

préserver la moralité des autres. Dans l'Inde , c'étaient les

femmes des castes inférieures ; en Grèce, c'étaient les escla-

ves auxquelles était assigné ce but social. L'âge moderne trou-

verait des classifications analogues dans l'étude des tempci'a-

ments ou dans le malheur inné de certaines positions. — Quel-

<pie chose de la doctrine de Fourier se rencontre à l'avance

dans cette hypothèse ;
— la pa/>itlù//ne est, selon Restif , la loi

dominante de certaines organisations. Il s'opère, toutefois, dans

ces natures abaissées des transformations amenées par l'âge ou

par les idées morales, ou encore par quelque sentiment im-

prévu qui épuie l'esprit et le cœur. Dans ce cas, tout aide,

tout encouragement doivent être donnés à qui veut rentrer

dans l'ordre général, dans la société régulière. La tendance

principale qui devait régner dans l'institution particulière des

partlténion.s— que Restif voudrait créer, à l'instar des Grecs—
serait même d'amener les esprits à ce résultat. Restif suppose

que les natures les plus vicieuses ne se dégradent entièrement

qu'en raison du mépris qui pèse sur leur passé, et d'après une

situation résultant du malheur de la naissance, des consé-

quences d'une seule faute, ou d'une complication de misères

quil est difficile d'apprécier. Le plus grand mérite des règle-

ments qu'il avait conçus était de soustraire, disait-il, les jeunes

aux tentations extérieures, d'éloigner des familles le spectacle

du vice promenant insolemment son luxe d'un jour, de neu-

traliser enfin pour l'homme un instant égaré la possibilité de

maux dont les races sont solidaires.

Cet ouvrage est un succès européen, et les idées qu'il ren-

lerme frappèrent vivement l'esprit philosophique de Joseph II,

qui apuliqua dans ses Etats les projets de règlements contenus
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dans la seconde partie du livre'. Le Portiographe tut suivi de

plusieurs ouvrages du même genre, que l'auteur range sous le

titre à'Idées singulières. Le second volume s'intitule le Mi-
mographe ou le Théâtre réformé. Restif insiste dans ce livre

sur la nécessité d'admettre la vérité absolue au théâtre, et de

renoncer au système conventionnel de la tragédie et de la co-

médie, dont les règles académiques ont opprimé même des

génies tels que Corneille et Molière. On croirait lire les pré-

faces de Diderot et de Beaumarchais, — qui, plus heureux ou

plus habiles, parvinrent à réaliser leurs théories, — tandis que

le théâtre de B.estif fut toujours repoussé de la scène. On se

convaincra de Texcès de réalité qu'il voulait introduire en

sachant qu'il proposait, pour augmenter l'utilité, la moralité

et la volupté du théâtre, de faire jouer les scènes d'amour par

de véritables amants, la veille de leur mariage.

Jusqu'à son livre du Paysan perverti, Restif n'avait presque

rien gagné en dehors de son travail d'imprimeur, qui rep'ré-

sentait pour lui le gagne-pain, comme les copies de musique

pour Jean-Jacques Rousseau. Les libraires payaient rarement

leurs billets, la contrefaçon réduisait de beaucoup les bénéfices

possibles, et les censeurs arrêtaient souvent des ouvrages tout

imprimés, ou les grevaient de frais énormes en faisant substi*-

tuer des cartons aux passages dangereux. « Au 18 auguste

1790, dit l'auteur, j'étais encore plus pauvre que pendant ma
pruterie. Je mangeais rapidement le profit de ma Famille ver-

tueuse; mon École de la Jeunesse était refusée par le libraire,

mon Pornograplie par le censeur... Cependant, je ne me dé-

courageai pas. Je fis Lucile en cinq jours. Je ne pus la vendre

que trois louis à un libraire, qui en tira quinze cents exem-

plaires au lieu de mille, et qui communiqua les épreuves aux

contrefacteurs. Cet homme, suppôt de police, a fait une for-

\ . Quelques années plus tard, Restif, arrivé à une plus grande réputation,

reçut de la part de Joseph II un brevet de baron enfermé dans uue tabatière

ornée d'un portrait de l'empereur. Il renvoya le brevet, et garda l'image du

souverain philosophe.

J >/'



130 LUSILLUMIISÉS

lime; il osf mort au moment d'en jouir.» On \oii, par ce pas-

sage, à quel point en était alors la librairie franc aise. Le Par-

nngraplic et /<" Miningraphe avaient rap|)orl<' ])(mi de chose à

Restii, par suite d'un système d'association ])eu productif que

l'é< rivain tenta avec un ouvrier qui lui avanc ait cjnclqucs fonds.

Iai Fille naturelle et les Lettre^ dune fille à son jure^ pu-

bliées par Lejay, n'avaient guère eu de plus hiillanis lésultats.

Un roman imité de Quévédo, intitulé le Fin Matois^ avait été

payé en billets dépourvus de toute valeur. On voit dans ce ro-

man Restif osciller entre les diverses tendances étrangères qui

dominaient les écrivains de son temps, avant de prendre son

ajilonib définitif dans le Paysan perverti.

Restii, ayant icçu quelque argent de son héritage paternel,

put lairc les frais du Paysan perverti^ que le libraire J)elalain

avait refusé d'acheter. La première édition fut enlevée en six

semaines, et la deuxième en vingt jours. La troisième se ven-

dit, plus lentement à cause des contrefaçons; mais le succès

hors de France fut tel, qu'il s'en publia jusqu'à quarante-deux

éditions en Angleterre seulement. La peinture des mœurs fran-

çaises a, de tout temps, intéressé les étrangers plus fpie la

France même. L'ouvrage fut d'abort attribué à Diderod, ce cpii

fit naître une foule de réclamations. On suspendit la vente;

cependant, au moyen d'un présent au censeur Demaroles,

Restif obtint mainlevée, sous la condition de faire imprimer

quelques cartons aux endroits signalés comme dangereux.

La Paysanne. pervertie parut trois ans après le Paysan, puis

les deux ouvrages furent fondus ensemble sous le titre du Pay-

san-Paysanne. Ici se dévelopjjent nettement les idées du ré-

formateur mêlées aux combinaisons dianiatiques du ropiancier.

Il faut bien , à ce propos
,
parler du système général de phi-

losophie et de morale qu'avait conçu l'auteur, et qu'il déve-

loppa plus tard dans quelcjues livres spéciaux. Il en attribue

la conception première aux entretiens qu'il eut, du temps de

son apprentissage, avec le cordelier Gaudet d'Arras. La

science de ce dernier suppléait à ce qui manquait de ce coté
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aux pensées aventureuses du jeune homme, et le système se

formait ainsi, comme l'antique Chimère, de deux natures bi-

zarrement accouplées.

Il semble évident, d'après la vie de Restif de la Bretonne,

qu'il suivait dans ses idées jihilosophiques une sorte de patron

tracé, que brodait à plaisir son imagination fantasque. La lo-

gique de son système maqque entièrement dans sa conduite

personnelle, et il ne peut que s'écrier à chaque instant : « Ah!

que je me suis trompé! ah! que j'ai été faible! ah! que j'ai

été lâche! » Voilà le réformateur. — Pour Gaudet d'Arras,

dont il a longuement détaillé le type dans le. Paysan per-

verti, il n'y a ni vertu, ni vice, ni lâcheté, ni faiblesse. Tout

ce que fait l'homme est bien, en tant qu'il agit selon son inté-

rêt ou son plaisir, et ne s'expose ni à la vengeance des lois ni

à celle des hommes. Si le mal se produit ensuite, c'est la faute

delà société qui ne l'a pas prévu. Cependant, Gaudet d'Arras

n'est pas cruel, il est même affectueux pour ceux qu'il aime,

parce qu'il a besoin de compagnie; sensible aux maux d'autrui

par suite d'une espèce de crispation nerveuse que lui fait

éprouver le spectacle de la souffrance; mais il pourrait être

dur, égoïste, insensible, qu'il ne s'en estimerait pas moins, et

n'y verrait qu'un hnsard de son organisation, ou phttnt qu'un

but mystérieux de cette immortelle nature qui a fait le vau-

tour et la colombe, le loup et la brebis, la mouche et l'arai-

gnée. Rien n'est bien, rien n'est mal, mais tout n'est pas in-

différent. Le vautour débarrasse la terre des chairs putréfiées,

le loup empêche la multiplication de races innombrables d'a-

nimaux longeurs, l'araignée réduit le nombre des insectes nui-

sibles; tout est ainsi : le fumier infect est un engrais, les poi-

sons sont des médicaments... L'homme, qui a le gouvernement

de la terre, doit savoir régler les rapports des êtres et des

choses relativement à son intérêt et à celui de sa race. Là,

et non dans les religions ou les formes de gouvernement , se

trouve le principe des générations futures. Avec une bonne or-

ganisation sociale, on se passera fort bien de la vertu : — la
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bienfaisance et la pilic seront l'alfaire des magistrats;— avec

une pliilosophie solide, on annulera de même les peines mo-

i'alcs , lesquelles sont le résultat, soil de l'éducation religieuse,

soit des lectures romanesques.

Rien n'est bien neuf anjourd'liui dans cette doctrine de

1750, qui remonte aux illustres épicuriens du siècle de

Louis XIV directement, et que l'on retrouve tout entière dans

\e SysCcmc de la Nature. Nous n'avons voulu. que marquer la

base sur laquelle s'est fondé tout le système de l'auteur du

Poi-no^ra])he . Quant à lui-même, il n'a accepté que sous bé-

nélice d'inventaire les idées de Gaudet d'Arras. Ce matéria-

lisnje absolu lui répugnait, et il s'applaudit d'avoir- trouvé

dans un autre ami, son camarade d'imprimerie, le bon Loi-

seau, un caractère tout spiritualiste à opposer aux sentiments

épicuriens du cordelier. Toutefois, entre Gaudet et Loiseau,

il y avait une moyenne à prendre. Loiseau, quoique philoso-

phe, croyait au Dieu rémunérateur, et même à des anges ou

esprits, acolytes divins^ dont le célèbre Dupont (de \emours)

a voulu depuis prouver l'existence, en dehors de toute tradi-

tion religieuse. Laridité du naturalisme primitif se trouvait

ainsi corrigée par certaines tendances mystiques où tombèrent

plus tard Pernetty, d'Argens, Delille de Salles, d'Espréménil

et Saint-Martin. Si étranges que puissent sembler aujourd'hui

ces variations de l'esprit philosophique, elles suivent exacte-

ment la même marche que dans rantiquité romaine, où le

néoplatonisme d'Alexandrie succéda à l'école des épicuriens et

des stoïciens du siècle d'Auguste.

Quelque faible que puisse être la valeur des idées philoso-

phiques de M, Nicolas^ il était impossible de ne pas les indi-

quer dans l'appréciation de ses œuvres littéraires ; car Restif

est de ces auteurs qui n'écrivent pas une ligne, vers ou prose,

roman ou drame, sans la nouer par quelque fil à la synthèse

universelle. La prétention à l'analyse des caractères et à la cri-

tique des mœurs s'était manifestée déjà dans les trois ou quatre

romans obscurs qui précédèrent le Pornographe ; à dater de
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ce livre, les tendances icfornialrices se multiplièrent chez l'au-

teur, grâce au succès qu'il avait obtenu , après le Mimographe.

voici encore tAnthropographe, el le Gynographe, l'homme et la

femme réformés, puis le Thesmographe et le Glossograj>he

,

concernant les lois et la langue. Les deux premiers s'éloignent

peu des idées de Rousseau. A l'exemple du philosophe de Ge-

nève, Restif ne voit d'autre remède à la cori*uption que le sé-

jour des champs et les travaux de l'agriculture; toutefois, il

s'ajîstient de blâmer les spectacles et les arts. Mais où est le

mérite de la philosophie, si elle ne trouve d'autre moyen de

moralisation sociale que l'anéantissement des villes? Faut-il

donc supprimer les merveilles de l'industrie, des arts et des

sciences, et borner le rôle de l'homme à produire et à con-

sommer les fruits de la terre? Il vaudrait mieux, sans doute,

chercher à établir des principes de morale pour tous les états

et pour toutes les situations.

XVII

LES OEUVRES CONFIDENTIELLES DE RESTIF

A côté des romans à prétention philosophique viennent sans

cesse se placer dans la collection de Restif d'autres romans

que nous avons déjà caractérisés, et qui ne sont que des cha-

pitres d'une même confession : on pourrait appeler ces récits

les œuvres confidentielles de Restif. C'est à ce groupe qu'ap-

partient le livre appelé les Mémoires de M. Nicolas^ oîi il ra-

conte sa vie étrange sans détours et sans voiles; c'est à ce

groupe aussi qu'il faut rattacher quelques parties d'un recueil

volumineux de récils et d'esquisses de moeurs, les Contempo-

raines.

Les Mémoires de M. Nicolas, c'est-à-dire la vie même de

l'auteur, offrent à peu près tous les éléments du sujet déjà

traité dans le Paysan perverti. L'analyse du romau, fera
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connaître les Mémoires. Dans le run)an , il s'est représenté

lui -même sous le nom d'Edmond, et ses aventures d'Auxorre

en formont la première pailie : on voit (ju'il n'y a pas là de

grands Irais d'iina;,'ination ; l'art sd montre dans l'agence-

meiil (les détails et dans la peinture des caractères. Celui

de Gaudet d'Arras est surtout fort saisissant et peut con)pter

comme le prototype de ces personnages sombres qui planent

sur une action romanesque et en dirigent fatalement les fils.

On a beaueou]) abusé depuis de ces héros sataniques et rail-

leui's ; mais Restif a l'avantage d'avoir ])eint un Ivpe véritable,

compense bien tristement par le malheur de l'avoir connu. A
voir ainsi la réalité servir à la fable du drame, on pense à ces

groupes que" certains statuaires composent avec des ligures qui

ne sont pas le produit de l'étude ou de l'imaghiation, mais qui

ont été moulées sur nature. D'après ce procédé, nous voyons

aussi paraître le type adorable de Mnie Parangon; puis, en op-

position, celui de Zélire. Il est inutile de lépéter toute celte

histoire; mais on peut remarquer que Mme Parangon et Gau-

det d'Arras se rencontrent à Paris avec l'auteur, connue son

bon et son mauvais génie. C'est cette portion qui constitue en

réalité la force et le mérite de ce livre, qui autrement ne serait

qu'une ébanche de mémoires personnels. Gaudet d'Arras de-

vient le Mentor funeste d'Edmond; il l'entraîne à travers tous

les désordres, toutes les corruptions, tous les crimes de la

cai)itale, et cela, sans intérêt, sans haine, et même avec une

sorte d'amitié compatissante pour un jeune homme dont la

société lui plaît. D'après sa philosophie longuement déve-

loppée, ri faut, pour être heureux, tout connaître, user de

tout, et satisfaire ses passions sans trouble et sans enthou-

siasme, puis se tarir le cœur progressivement, pour arriver à

cette insensibilité contemplative du sage, qui devient sa vraie

couronne et le prépare aux douceurs futures de la mort, son

unique lécompense. En suivant ce système, Edmond , après

avoir mené vie joyeuse, déshonoré sa bienfaitrice, essayé jus-

qu'au plus honteux raffinement du vice, finit par épouser une
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vieille de soixante ans, pour avoir sa fortune; elle meurt au

bout de trois mois, et l'on accuse Gaudet d'Arras de l'avoir

empoisonnée. Cette action ultra-pliilnsophique lui réservait

lechafaud; mais Gaudet se tue. Edmond est condamné aux

galères. Après de longues années de douleuis et de remords,

il parvient à s'échapper et retourne dans son village; il est si

changé, si souffrant, cpie personne ne le reconnaît. Ses parents

sont moris de douleur : il s'en va errer dans le cimetière

cherchant leurs tombes; il y rencontre son frère Pierrot, qui

n'a point quitté le village, et qui a mené doucement son utile

existence en cultivant son champ ; il y a là une scène fort

touchante et une bçlle opposition. L'auteur est un peu retombé

dans le roman banal en faisant retrouver ensuite à Edmond sa

bienfaitrice, Mme Parangon qui lui pardonne, \<i console, et

consent même à l'épouser; mais, le jour même du mariage,

il est renversé par une voiture qui lui passe sur le corps.

On voit que l'auteur ne s'est pas ménagé en se peignant

sous le personnage d'Edmond. Il est certain qu'il a lui-même

exagéré les traits du personnage pour le rendre [)lus saisis-

sant, et qu'il ne se jugeait pas digne de la punition qu'il sup-

pose. Toutefois, on reconnaît bien dans Edmond le fond même
du caractère qui se trahit dans M. Nicolas , c'est-à-dire une

sorte de faiblesse présomptueuse qui infirme singulièrement

les prélentions philosophiques du disciple de Gaudet d'Arras.

Jamais Edmond ne peut rencontrer la force morale nécessaire

pour résister au malheur ou à l'abjection ; contraint à chaque

instant d'avouer sa faiblesse, il ne s'adresse qu'à la pitié ou a

ce sentiment qui lui fait mille fois répéter : « J'ai voulu pein-

dre les événements d'une vie naturelle et la laisser à la posté-

rité comme une anatomie morale ;
» il se fait un mérite de sa

hardiesse a à tout nommer, à compromettre les autres, à les

iuunoler avec lui^ comme lui, à l'utilité publique. » Jean-Jac-

ques Rousseau, selon lui, a dit la vérité, mais il a trop écrit

en auteur. Il ne le loue que d'avoir tiré de l'oubli et fait vivre

éternellement IMme de Warens; il fait remarquer, à ce propos,

8.
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If lapporl (jiii existe entre elle et IVIine Paran^'on, s'applaudis-

sant il'avoir célébré cette dernière et rapporté sous des noms

supposés, ses aventures avec elle dans le Paysan perverti, jiu-

blié en 1775, avant les Confessions de Rousseau, « Ne vous

indignez pas contre moi, ajoute-t-il, de ce que je suis homme
et faible; c"e*t par là qu'il laut me louer, car, si je n'avais eu

que des vertus à vous exposer, où serait l'eflbrt sur moi mê-

me ? Mais j "ai eu le courage de me dévêtir àexant vous, d'ex-

poser toutes mes faiblesses, toutes mes imperfections, mes

turpitudes, pour vous faire comparer vos semblables à vous-

mêmes... On croit, dit-il encore, s'instruire par les fables : eh

bien , moi, je suis un grand fabuliste qui instruit les autres à

ses déj)ens
;

je suis un animal multiple, quelquefois rusé

comme le renard, quelquefois bouché, lent et stupide comme
le baudet, souvent lier cl courageux comme le lion, parfois

fugace et avide comme le loup... » L'aigle, le bouc ou le

lièvre lui fournissent encore des assimilations plus ou moins

modestes; mais quelle est donc cette singulière jibilosophie

qui, sous j)rétexte de vivre selon la nature, abaisse l'homme

au niveau de la biute, ou plutôt ne l'élève qu'à la qualité à\i~

nimal multiple?

Nous arrivons aux Contemporaines, un des ouvrages les plus

connus de Restif. Beaucoup de ses premiers romans ont été

reproduits dans cette immense collection qui comprend qua-

rante-deux volumes de 1781 à 1783. Les Contemporaines,

illustrées de cinq cents gravures fort soignées pour la plupart,

resteront comme une reproduction curieuse, mais exagérée,

des costumes et des mœurs de la fhi du xviii'' siècle. Elles eu-

rent beaucoup de succès, surtout en province et à l'étranger.

Ce fut cette compilation énorme, payée à quarante-huit livres

la feuille, qui permit à l'auteur de faire graver les cent vingt

figures du Paysan-Paysanne ])ervcrtis. Comme Doiat, il se rui-

nait à faire illustrer ses œuvres. Le succès de cette collection ?

fit qu'il y ajouta un grand nombre de suites, telles que les

Françaises^ les Parisiennes^ les Provinciales , et jusqu'à une
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dernière série aux descriptions scabreuses, intitulée le Palais-

Rnyal.

A cette époque, Agnès Lebègue ne vivait plus avec lui. Re-

tirée à la campagne , elle s'était consacrée à l'éducation de

quelques jeunes personnes. Restif charnoa son isolement par

des relations assez suivies avec la fille d'un boulanger, Virgi-

nie, qui lui coûta quelque argent et lui causa d'assez grands

chagrins en dépensant avec des étudiants les produits de la

vente de ses chefs-d'œuvre. De plus, elle le traitait d'avare et

finit par l'abandonner pour un caissier de banque. La seule

vengeance de l'auteur fut d'écrire le Quadragénaire, afin de

regagner du moins avec sa triste aventure l'argent qu'elle lui

avait coûté. Ce titre indique l'âge où commençait la décadence

du séducteur , mieux prononcée encore cinq ans plus tard,

lorsqu'il eut le malheur de connaître Sara. La tristesse qu'il

éprouva lui donna l'idée de commencer le Hibou ou le Specta-

teur nocturne, se désignant lui-même sous cet aspect d'oiseau

de nuit que lui donnaient de loin -cet œil noir et ce nez aqui-

lin qui, gracieux jadis, tournait déjà à la caricature. Ce livre

est l'origine des Nuits de Paris.

Lorsque Restif composa le Nouvel Aheilard, il était épris

d'une jolie charcutière appelée Mlle Londo, car il lui fallait

toujours un modèle pour chacun de ses ouvrages. On trouve

dans ce livre le germe de sa Physique. La charcutière, igno-

rante par état, était curieuse d'astronomie non moins que la

belle marqujse à laquelle Fontenelle adressait ses savants entre-

tiens. De là tout un système cosmogonique à la portée... des

jolies charcutières! A force de creuser ses idées transmon-

daines, Restif se vit conduit à écrire tHomme volant^ plaidoyer

fort ingénieux en faveur de l'aérostation. La machine qui

transporte Victorin dans les airs est décrite avec une scru-

puleuse minutie. Il s'est inspiré là probablement du Voyage

de Cyrano, qui prévoyait aussi longtemps à l'avance la dé-

couverte de Montgolfier.

Enfin parut l'ouvrage intitulé la Fie de mon père, qui, sans
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obtenir le snccôs niaUriol du l'ti) \tiN pr/vnti^ i'it graïul lion-

uoiir à Rcstif de la lîreloniie aiipi'ès du public sérieux. II de-

eiit là avec siiuplicilé et avec cliarine rexislence i>aisible cl les

vertus modestes (riin linimcte honuiie dont il avoue qu'il au-

rait dû suivre l'exemple. Deux portraits de son pèie Ediiie

Restif et de sa mère Barbe Bertrot illustrent cet ouvrage, où

l'auteur manifeste pour la vertu et la pureté des n)œurs les

regrets que l'ange déclui put concevoir du paradis.

Un livre amer, doidoiucux, plein de rage et de désesj)oir

succéda à cette idylle (\oi\msùt\ue; la Alaledictcon palcr/ulle,

livre où se révèle peut-être le triste souvenir de quelque drame

de famille, contient l' histoire de Zéfirc, premier échelon de la

décadence morale de l'écrivain. La Découverte australe et

rAndrograpkc , ouvrage philosophique où l'utopie tient une

grande place, se rattachent à celte dernière période de la vie

littéraire de Restif, pendant laquelle il lui arriva d'écrire qua-

tre-vingt-cinq volumes en six ans, Restif eut le malheur à

cette époque de perdre un ami précieux qui l'avait souvent

aidé de sa bourse, et qui, comme censeur, le protégeait dans

la publication de ses ouvrages. Cet homme, qui s'appelait Mai-

robert, s'ennuyait de la vie. Résolu à mourir, il eut la bonne

idée de parafer d'avance plusieurs des ouvrages de Restif.

Ce dernier vint les retirer et lui conta ses chagrins de mé-

nage et de fortune. En même temps, il enviait le sort de IMairO'

bert, jeune, riche et en grand crédit.

— Que de gens, lui répondit ce dernier, que, l'on croirait

heureux et qui sont au désespoir!

Le surlendemain, Restif apprit que son protecteur s'était

coupé les veines dans un bain et s'était achevé d'un coup de

pistolet

— Me voilà seul ! s'écrie Restif dans le Drame de la Vie,

après avoir rapporté cette fin douloureuse. Dieu ! comme le

sort me poursuit! Cet homme allait me donner une existence...

Retombons dans le néant !

Cependant, un autre ami riche, nommé Bultel-Dumont, rem-
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plaça pour lui Mairobert. Restif fut introduit par ce dernier

patron dans une sorte de société intermédiaire où se rencon-

traient la hante bourgeoisie, la robe, la littérature et quelque

peu de la noblesse. Robe, Rivarol, Goldoni, Caraccioli,— des

acteurs, des artistes, — le duc de Gèvres, Préval, Pelletier

de Moiielontaine, tel était le coté brillant de cette société, avide

de lectures, de philosophie, de paradoxes, de bons mots et d'a-

necdotes piquantes. Les salons de Dumoiit, de Préval et de Pel-

letier s'ouvraient tour à tour à ce public d'intimes. Une des

personnes qui produisirent le plus d'impression sur Restif, en-

core un peu nouveau dans le monde, fut Mme de Montalemberl,

qui l'accueillit avec sympathie.

— Que n'ai-je trente ans de moins! s'écria-t-il.

Et il s'inspira du type de cette aimable femme pour en faire

itt marquise des Nuits de Paris , soite de providence occulte

qu'il chargeait du sort des malheureux et des souffrants ren-

contrés dans ses expéditions nocturnes.

Vers la même époque, Restif fît la connaissance de Beau-

marchais, cjui, appréciant son double talent d'écrivain et

d'imprimeur, voulut le mettre à la tête de l'imprimerie de

Rehl, où se faisait la grande édition de Voltaire; il refusa et

s'en repentit plus tard.

Une autre maison s'ouvrit encore pour l'écrivain que si-

gnalait alors une célébrité croissante, ce fut celle de Grimod

de la Reynière fils, jeune homme spii-iluel, à l'âme ardente,

à la tète un peu faible, rjui donnait alors des réunions litté-

raires de gens choisis tels que Chénier, les Trudaine, Mercier,

Fontanes, le comte de Narbonne, le chevalier de Castellane,

puis Larive, Saint-Prix, etc. La bizarrerie de l'amphitryon

éclatait toujours dans l'ordonnance de ses fêtes. Tout Paris

s'occupa de deux grandes fêtes philosophiques que donna la

Reynière, dans lesquelles il avait établi la cérémonie selon le

goût antique. L'élément moderne était représenté par une

abondance extraordinaire de café. Pour être admis, il fallait

s'engager à boire vingt-deux demi-fasses au déjeuner. L'après-
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midi élait occiipr par dos s(''anrcs d'clertricitt''. On dlnail en-

suit»* à une vasle tabh; ronde dans une salle (k'iairec par trois

cent soixante-dix lampions. Un héraut, vêtu d'un costume do

Bayard, précédait, la lance à la main, les (]uator/.e services,

conduits par la Reynière lui-même en habit noir. Un cortège

de cuisiniers et de pages accompagnait les mets servis dans

d'énormes plats d'argent, et de jolies servantes en costumes

romains, placées près des convives, leur présentaient de lon-

gues chevelures pour y essuyer leurs doigts.

XVIII

RESTIF COMMUNISTE SA VIE PENDANT T. A

RÉVOLUTION

On sait maintenant sur la vie étrange de Reslif tout ce

qu'il faut pour le classer assurément parmi ces écrivains que

les Anglais appellent excentrirjues . Aux éclats caractéristiques

indiqués çà et là dans notre récit, il est bon d'ajouter quelques

traits particuliers. Restif était d'une petite taille, mais robuste

et quelque peu replet. Dans ses dernières années, on parlait

de lui comme d'une sorte 'de bourru , vêtu négligemn)ent et

d'un abord difficile. Le chevalier de Cubières sortait un jour

de la Comédie-Française ; en chemin, il s'arrêta chez la veuve

Duchesne pour acheter la pièce à la mode. Un homme se te-

nait debout au milieu de la boutique avec un grand chapeau

rabattu qui lui couvrait la moitié de la figure. Un manteau

de très-gros drap noirâtre lui descendait jusqu'à mi-jambe;

il était sanglé au milieu du corps, avec quelque prétention

sans doute à diminuer son embonpoint. Le chevalier l'exami-

nait curieusement. Cet homme tira de sa poche une petite

bougie, l'alluma au comptoir, la mit dans une lanterne, et

sortit sans regarder ni saluer personne. Il demeurait alors

dans la maison.
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— Quel e5t cet original? demanda Cubières.

— Eh quoi! vous ne le connaissez pas? lui répondit-on.

C'est Restif de la Bretonne.

Pénétré d'étonnement à ce nom célèbre, le chevalier revint

le lendemain, curieux, d'engager des relations amicales avec un

écrivain qu'il aimait à lire. Ce dernier ne répondit rien aux

compliments que lui fit l'écrivain musqué si chéri dans les

salons du temps. Cubières se borna à rire de cette impolitesse.

Ayant eu plus tard l'occasion de rencontrer Restif chez des

amis communs, il vit en lui un tout autre homme plein de verve

et de cordialité. Il lui rappela leur première entrevue.

— Que voulez-vous ! dit Restif, je 'suis l'homme des im-

pressions du moment
;
j'écrivais alors le Hibou nocturiw^ et,

voulant être un hibou véritable, j'avais fait vœu de ne parler

à personne.

Il y avait bien aussi quelque affectation dans ce rôle de

bourru, renouvelé de Jean-Jacques. Cela excitait la curiosité

des gens du monde, et les femmes du plus haut rang se pi-

quaient d'apprivoiser l'ours. Alors, il redevenait aimable; mais

ses galanteries à brûle-pourpoint, son audace, renouvelée de

l'époque oii il jouait le rôle d'un Faublas de bas étage,

effrayaient parfois les imprudentes forcées d'écouter tout à

coup quelc[ue boutade cynique.

Un jour, il reçut une invitation à déjeuner chez M. Senac

de Meillan, intendant de Valenciennes, avec quelques bour-

geois provinciaux qui désiraient voir l'auteur du Paysan per-

verti. Il y avait là, en outre, des académiciens d'Amiens et le

rédacteur de la Feuille de Picardie. Restif se trouva placé

entre une Mme Denys, marchande de mousseline rayée, et une

autre dame modestement vêtue qu'il prit pour' une femme de

chambre de grande maison. En face de lui était un jeune {tio-

vincial plaisant qu'on appelait Nicodême, puis un sourd qui

amusait la société en parlant çà et là de choses qui n'avaient

aucun lapport avec la conversation. Un petit homme propret,

affublé d'un habit en camelot blanc, faisait l'impoitant et trai-
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liiil (!«' tiiiiboles les idées poliliqucs et j)liil()Soj)liic|ii('S qu'cmet-

litit le romancier. Une INlino Laval, marcliarulo de dentelles de

Malines, le deiVndait au contraire et lui liouvail du fonds. On
était alors en 1781), de sorte qu'il fut question pendant le repas

de la nouvelle constitution du clergé, de rextin<-tion des privi-

lèges nobiliaires et des reformes législatives, llestif, se voyant

au milieu de bonnes gens bien ronds, et (pii l'écoutaient en

général avec faveur, développa une foule de systèmes excen-

triques. Le sourd les hachait de coq-à-l'âne d'une manièie

fort incommode, riiomme en camelot blanc les perçait d'un

trait vif ou d'une apostrophe pleine de gravité. On finit, selon

l'usage d'alors, par des lectures. Mercier lut un fiagment de

politi(jue, Legrand d'Aussy une dissertation sur les montagnes

d'Auvergne. Restif développa son système de physique, qu'il

proclamait plus raisonnable que celui de Bullon, plus vraisem-

blable que celui de Newton. On se jeta à son cou, on proclama

le tout sublime. Le surlendemain, l'abbé Fontenai, qui s'était

trouvé aussi au déjeuner, lui apprit qu'il avait été victime

d'un projet de mystification dont le résultat, du reste, avait

tourné à son honneur. La marchande de mousseline était la

duchesse de Luynes, la n)archande de dentelle était la com-

tesse de Laval , la femme de chambre était la duchesse de

IMailiy; le Nicodème, Matthieu de Montmorency; le sourd, l'é-

vèque d'Autun ; l'homme en camelot, Fabbé Sieyès, qui, pour

réparer la sévérité de ses observations, envoya à Restif la col-

lection de ses écrits. On avait voulu voir le Jean-Jacques des

halles dans toute sa fougue et dans toute sa désinvolture cyni-

que. On ne trouva en lui qu'un conteur amusant, un ut()])iste

quelque peu téméraire, un convive assez peu fait aux usages

du monde pour s'écrier que c'était la première fois qu'il man-

geait des huîtres, mais prévenant a\ec les dames et s'occupant

d'elles presque exclusivement. Si, en ellel, quelque chose peut

atténuer les torts nombreux de l'écrivain, son incroyable j)er-

sonnalité et l'inconséquence continuelle de sa conduite, c'est

qu'il a toujours aimé les femmes pour elle-mèmes avec dé-
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vouement, avec enthousiasme, iavec folie. Ses livres seraient

illisibles autrement. *
.

Mais bientôt nous voici en pleine révolution. Le philosophe

qui prèten<lait effacer Newton, le socialiste dont la hardiesse

étonnait l'esprit compassé de Sieyès, n'était pas un républi-

cain. Il lui arrivait, comme aux principaux créateurs d'uto-

pies, depuis Fénelon et Saint-Pierre jusqu'à Saint-Simon et

Fourier, d'être entièrement indifférent à la forme politique de

l'État. Le comnmnisme même, qui formait le fond de sa doc-

trine, lui paraissait possible sous l'autorité d'im monarque, de

même que tontes les réformes du Pornographe et du Gynogra-

])lie lui semblaient praticables sous l'autorité paternelle d'un

bon lieutenant de jiolice. Pour lui comme pour les musulmans,

le prince personnfiait l'Etat propriétaire universel. En ton-

nant contre Vinfâme ]m)priété (c'est le nom qu'il lui donne

mille fois), il admettait la possession personnelle, transmissi-

ble à certaines conditions, et jusqu'à la noblesse, récompense

des belles actions, mais qui devait s'éteindre dans les enfants,

s'ils n'en renouvelaient la source par des traits de courage ou

de vertu.

Dans le second volume des Contemporaines^ Restif donne le

plan d'une association d'ouvriers et de commerçants qui ré-

duit à rien le capital : — c'est la banque d'échange dans toute

sa pureté. — Voici un exemple : Vingt commerçants, ouvriers

eux-mêmes, habitent une rue du quartier Saint-Martin. Cha-

cun d'eux est le représentant d'une industrie utile. L'argent

manque par suite des inquiétudes politiques , et cette rue, au-

trefois si prospère, est attristée de l'oisiveté forcée de ses ha-

bitants. Un bijoutier orfèvre qui a voyagé en Allemagne, qui

y a vu les hernules, conçoit l'idée d'une association analogue

des habitants de la rue : on s'engagera à ne se servir d'aucune

monnaie et à tout acheter ou vendre par échange, de sorte

que le boulanger prenne sa viande chez le boucher, s'habille

chez le tailleur et se chausse chez le cordonnier; tous les

associés doivent agir de morne. Chacun peut acquérir ou dé-
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penser plus ou moins, mais les successions relournenl à la

niasse, cl les enfants naissent avec une pail, c^alo dans les

biens de la sociétc ; ils sont élevés à frais comnmns, dans la

jMofession de leur père, mais avec la faculté d'en choisir une

autre en cas d'aptitude diflërente; ils recevront, du reste, une

éducation semblable. Les associés se regarderont comme égaux,

quoique quelques-uns [)uissent être de jjrofessions libérales,

parce que l'éducation les mettra au même niveau. Les maria-

ges auront lieu de préférence entre des personnes de l'associa-

tion, à moins de cas extraordinaires. Les procès seront soute-

nus pour le compte de tous; les acquisitions proliteront à 1^

masse, et l'argent qui reviendra à la société par suite de

ventes faites en dehors d'elle sera consacré à acheter les ma-

tières premières en raison de ce qui sera nécessaire pour cha-

que état. — Tel est ce plan, que l'auteur n'avait pas, du reste,

l'idée d'appliquer à la société entière, car il donne à choisir

entre différentes formes d'association, laissant à l'expérience

les conditions de succès de la plus utile, qui absorberait natu-

rellement les autres. Quant à la vieille société, elle ne serait

point dépouillée ; seulement, elle subirait forcément les chan-

ces d'une lutte qu'il lui serait impossible de soutenir long-

temps.

Cependant, l'écrivain vieillissait, toujours morose de plus en

plus, accable par les pertes d'argent, par les chagrins de son

intérieur. Sa seule communication avec le monde était d'aller

le soir au café Manoury, où il soutenait parfois à voix haute

des discussions politiques et philosophiques. Quelques vieux

habitués de ce café, situé sur le quai de l'École, ont encore pré-

sents à la mémoire sa vieille houppelande bleue et le manteau

crotté dont il s'enveloppait en toute saison. Le plus souvent il

s'asseyait dans un coin, et jouait aux échecs jusqu'à onze heu-

res du soir. A ce moment, que la partie fût achevée au non, il

se levait silencieusement et sortait. Où allait-il ? Les Nuits de

Paris nous l'apprennent : il allait errer, quelque temps qu'il

fît, le long des quais, surtout autour de la Cité et de l'île Saint-
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Louis ; il s'enfonçait dans les rues fangeuses des quartiers po-

puleux, et ne rentrait qu'après avoir fait une bonne récolte

d'observations sur les désordres et les scènes sanglantes dont

il avait été le témoin. Souvent il intervenait dans ces drames

obscurs, et devenait le don Quichotte de l'innocence persécu-

tée ou de la faiblesse vaincue. Quelquefois il agissait par la

persuasion; parfois aussi son autorité était due au soupçon

qu'on avait qu'il était chargé d'une mission de police.

Il osait davantage encore en s'informant auprès des portiers

ou des valets de ce qui se passait dans chaque maison, ens'in-

troduisant sous tel ou tel déguisement dans l'intérieur des fa-

milles, en pénétrant le secret des alcôves, en surprenant les

infidélités de la femme, le secrets naissants de la fille, qu'il di-

vulguait dans ses écrits sous des fictions trans^)arentes. De là

des procès et des divorces. Un jour, il faillit être assassiné par

un certain E..., dont il avait fait figurer la femme dans ses Con-

temporaines. C'était habituellement'le matin qu'il rédigeait ses

observations de la veille. Il ne faisait pas moins d'une nou-

velle avant le déjeuner. Dans les derniers temps de sa vie, en

hiver, il travaillait dans son lit faute de bois, sa culotte par-

dessus son bonnet, de peur des courants d'air. Il avait aussi

des singularités qui variaient à chacun de ses ouvrages, et qui

ne ressemblaient guère aux singulariljés en manchettes d'Haydn

et de M. de Buffon. Tantôt il se condamnait au silence comme

à l'épocjue de sa rencontre avec Cubières, tantôt il laissait croî-

tre sa barbe, et disait à quelqu'un qui le plaisantait :

— Elle ne tombera que lorsque j'aurai achevé mon prochain

roman.

—" Et s'il a plusieurs volumes?

— Il en aura quinze.

— Vous ne vous raserez donc que dans quinze ans?

— Rassurez-vous, jeune homme, j'écris un demi-volume par

jour.

Quelle fortune immense il eût faite de notre temps en luttant

de vitesse avec nos plus intrépides coureurs du feuilleton, et
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(le l'ougue triviale avec les plus haidis explorateurs des misères

lie bas étage! Son écriture se ressent du désordre de son ima-

gination ; elle est irréguliéro, vagabonde, illisible ; les idées se

présentent en foule, jncssenl la plume, et rempêclient de for-

mer les oaracières. C'est ce qui le rendait ennemi des doubles

lettres et des longues syllabes, (|u'il lemplacait pai' des abré-

viations. Le plus souvent, comme on sait, il se bornait à com-

poser à la casse son manuscrit. Il avait liai par acquérir une

petite imprimerie où il casait liii-niêmeses ouvrages, aidé seu-

lement d'un apprenti.

La Révolution ne pouvait lui éire clière d'aucune façon,

car elle mettait en lumière des liommes politiques fort peu sen-

sibles à ses plans philanthropiques, plus préoccupés de fornm-

les grecques et romainos cjue de réformes fondamentales. Ba-

beuf aurait pu seul i-éaliser son rêve; mais, découragé de Ses

j)ropres plans à cette époque, Restif ne marqua aucune sym-

])alliie pour le parti du tribun communiste. Les assignats

avaient englouti toutes ses économies, qui ne se montaient pas

à moins de soixanle-quatorz.e mille francs, et la nation n'avait

guère songé à remj)laeer, pour ses ouvrages, les souscriptions

de la cour et des grands seigneurs dont il avait usé abondam-

ment. Toutefois, Mercier, qui n'avait pas cessé d'être son ami,

lit obtenir à Restif une récompense de deux mille francs pour

un ouvrage utile aux mœurs, et le proposa même comme can-

didat à l'Institut national. Le président répondit dédaigneu-

sement :

— Restif de la Bretonne a du génie, mais il n'a point de

goût.

.

— Eh! messieurs, réplitjua Mercier, cjucl est celui de nous

qui a du génie?

On rencontre dans les derniers livres de Restif plusieurs

récits des événements de la Révolution. Il en rapporte quelques

scènes dialoguées dans le cinquième volume du Drame de la

Fie. Il est à regretter que ce procédé n'ait pas été suivi plus

complètement. Rien n'est saisissant comme cette réalité prise
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sur le lait. Voici
,
par exemple, une scène qui se passe le

i 2 juillet devant le café Manoury :

« Un homme, des femmes. — Lanibesc! Lambesc!... On tue

aux Tuileries!

Une marchande de billets de loterie. — Où courez-vous

donc ?

Un fuyard. — Nous remmenons nos femmes.

La mauchande. — Laissez-les s'enfuir seules, et faites volte-

face.

Son futur. — Allons! allons, rentrez. »

Il n'y a rien de plus que ces cinq lignes; on sent la vérité

brutale : les dragons de Lambesc qui chargent au loin, les

portes qui se ferment, une de ces scènes d'émeute si commu-

nes à Paris.

Plus loin, Restif met en scène Collot d'Herbois, et le félicite

de son Paysan magistrat; mais Collot n'est préoccupé que de

politique.

« — Je me suis fait jacobin, dit-il; pourquoi ne l'êtes- vous

pas?

a — A cause de trois infirmités très-gênantes...

B — C'est une raison. Je vais me livrer tout entier à la

chose ])ublique, et je ne perdrai ni mon temps ni mes peines.

D'abord, je veux ni'attacher à Robespierre; c'est un grand

homme,

9 — Oui, invariable. »

Collot continue :

Œ — J'ai l'usage de la parole, j'ai le geste, la grâce dans la

représentation... J'ai une motion à faire trembler les rois. Je

viens de faire V Almanach du père Gérard, — excellent titre.

Je tacherai d'avoir le prix pour l'instruction des camj)agnes;

mon nom se répandra dans les départements
;
quelqu'un d'eux

me nommera... »

La silhouette de Collot a'Herbois n'est-elle pas là tout en-

tière? ^lais Tauleur ne s'en est pas tenu toujours a ces portraits

rapides, et, à côté de ces exquisses fugitives, on trouve des
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pagrs qui s'élèvent presqu'à l'intérêt de l'histoire, comme
celles qu'il consacre à IMirabeau, et que cette grande figure

semble avoir illuminée de son immense reflet.

XIX

UNE VISITE A MIBABEAU

Le dialogue de Restilet de Mirabeau est un des plus curieux

chapitres des Mémoires de Nicolas. L'auteur, qui avait la rage

des pseudonymes, se déguise ici sous le nom de Pierre, qu'il

a employé déjà dans d'autres ouvrages. « En approchant de

Jlirabeau, dit-il, je vis un homme qui était- dans un resserre-

ment de cœur et qui avait besoin de s'épancher. » Restif lui

manifesta des doutes sur la pureté de cette révolution qui

avait commencé par des meurtres :

a — Réfléchi par caractère, ajouta-t-il, et courageux par J'é-

flexion, les têtes m'eflrayèrent ; lorsque je rencontrai le corps

de Berthier traîné. par vingt-quatre polissons, je frémis, — je

me tàtai pour sentir si ce n^était pas moi. . . Cependant, à la

vue de la Bastille prise et démolie, je sentis un mouvement de

joie... Je l'avais redoutée, cette terrible Bastille!

» IMirabeau en ce moment me serra la main avec transport.

» — Regarde-moi, dit-il; toute l'énergie des Français réunis

n'égale pas celle qui était dans cette tète ; mais, hélas ! elle di-

minue !... C'est moi qui ai fait prendre la Bastille, tuer Delau-

nay, Flesselles... C'est moi qui ai voulu que le roi vînt à Paris

le 17 juillet : ce fut moi qui le lis garder, recevoir, applau-

dir; c'est moi qui, voyant les esprits se rasseoir, fis arrêter

Berlhier à Compiègne par un des miens, qui le fis demander à

Paris, qui, «la veille de son arrivée, cherchai" un vieux bouc

émissaire dans Foulon, son beau-père, que je fis dévouer aux

mânes du despotisme ministériel ; ce fut moi qui fis porter sa

tète enfourchée au-devant de son gendre, non pas pour aug-



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 155

monter rhorreur des derniers moments de cet infortuné, mais

pour mettre de Cénergie dans l'àme molle et vaudevillière des

Parisiens par cette atrocité... Tu sais que je réassis, que je fis

fuir d'Artois, Condé, tous les plats courtisans et les impuden-

tes courtisanes, c'est moi qui ai tout fait, et, si la Révolution

réussit jusqu'à un certain point, j'aurai un jour un temple 'et

des autels. N'oublie pas ce que je te dis là... Continue tes

questions; j'y répondrai, quand il le faudra,

» — Et Versailles, les 5 et 6 octobre ?

i> — Versailles!,., s'écria Mirabeau. (Il se tut d'abord et

marcha vite.) Versailles! c'est mon chef-d'œuvre... Mais,

va, va !

» — Je t'écoute, et je te jure un inviolable silence!

3> — Je ne sais ce que tu veux dire par ton silence inviola-

ble, car tu as des termes à toi : on ne viole pas le silence,

mais la grammaire!... Apprends que c'est moi qui ai fait

venir ici et l'Assemblée nationale, et le roi, et la cour. D'Or-

léans n'a seulement pas été consulté, quoiqu'il payât... Juge

combien étaient ridicules les informations de ce vil Châtelet,

que j'avais fait nommer juge des crimes de lèse-nation, et qui,

s'il n'avait pas été composé de têtes à perruque, aurait pu de-

venir quelque chose!... Mais l'horrrible et nécessaire spectacle

de Foulon, de Berthier (c'est ceci qui a creusé reffroi; la Bas-

tille, Delaunay, Flesselles, n'avaient effrayé que la cour) avait

bouleversé toute l'infâme oligarchie des prêtres, des robins,

des sous-robins, et même de l'officiaille, à la tête de laquelle

mon frère voulait se mettre ; malheureusement pour lui,

quand nos parents le firent, mon père était auteur et ma mère

ivre, de sorte qu'il n'a que la soif pour toute énergie... Je

sentais depuis longtemps que, tant que nous serions à Ver-

sailles, nous ne ferions rien qui vaille, environnés que nous

étions de gardes du corps et de gardes suisses, qu'un souris,

une caresse pouvait mettre dans le parti de la cour; j'arran-

geai niàlenient tout cela. Je n'en voulais aux jours de per^-

sonne
;
je voulais, après avoir soûlé le peuple d'anarchie,
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comme ])endaiil les cinq jours (rinlenôgnc des anciens Perses,

n'-lahlir ir roi, et me laire... maire du ])alais... iMais, ayant

pris tonte la canaille, jusqu'aux dévcigondées de la rue Jeaii-

Saint-Dcnis, il airiva quelque désordre (|ue je sus arrêter ])ar

mes cniissaires. Quelques-unes de ces malheureuses menacè-

rent la reine; je l'appris, et je les fis fusiller adroitement.

L'effervescence était telle, que tout Paris fut ébranlé, tout,

honnêtes, déshonnétes, malhonnêtes, catins, femmes mariées,

jeunes filles, gens de courage et lâches ; on vil, dans la ba-

garre, jusqu'au petit Rochelois JN'ougaret, qui talonnait le

chasseur Josse, récemment libraire... J'en ai ri de bon cœur;

je nie croyais au spectacle de la Grand'Pinte, et qu'on y don-

nait la tragédie du Pcccata; passe-moi cette idée boufi'onne, la

dernière peut-être que j'aurai; elle me fut suggérée en voyant

dans la troupe une foule de bas auteurs, Camille Desmoulins

à côté de Durosoy, Royou en garçon tailleur, Geoffroy en cor-

donnier, l'abbé Poncelin en ramoneur, Mallct du Pan en

écrivain des Charniers, Dussieux et Sautercau en charcutiers,

l'abbé Koël et Rivarol en perruquiers... »

Ici, l'énumération devient satirique et attaque la plupart des

auteurs du temps ; on cite même une certaine atitcuse, à cheval

sur un canon, qui criait : « Ma ro-e au premier héros! — En

avez-vous un million? » lui répondit un enthousiaste. Mira-

beau se compare lui-même au frère Jean des Entomures, et,

après le récit bouflVm de cette expédition terrible, se plaint de

ses ennemis, (jui ont gagné par de l'or une petite juive, sa

maîtresse, appelée Esther ]\omit... « Mais je le sais, ajoute-

t-il, et je trompe Dalila et les Philistins. »

Puis la conversation se porte sur l'abolition de la noblesse,

sur la nouvelle constitution du clergé, avec des interrupticms

et des apartés bizarres, qui rappellent le dialogue du Neveu de

Rameau. ^lirabeau se livre à de longues tirades, qu'il inter-

rompt de temps en te;nps pour reprendre haleine, en disant

à son interlocuteur : « Allons, j)arle, continue...; car, je le

sais, tu aimes à pérorer... » Puis, à la première objection,
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il lui (lie: '' O buse!... pauvre homme! je t'ai vu plus de

verve autrefois. » Puis il entame une dissertation sur les

biens du clergé, et se plaint du peu de talent que Waury a

déployé à la tribune dans cotte question, a Voilà ce que

j'aurais dit à sa place, » s'écrie-t-il ; et, se promenant dans

sa chambre comme un lion dans une cage, il prononce tout le

discours qu'aurait dû tenir l'abbé Maury. De temps en temps

il s'interrompt, s'étonnant de ne pas entendre les applaudis-

sements de l'Assemblée, tant il est à son rôle. Il s'applaudit

des mains, il pleure aux arguments qu'il arrache à l'éloquence

supposée de son adversaire
;
puis, quand l'émotion qu'il s'est

produite à lui-même s'est dissipée, il essuie la sueur de son

Iront, lelève sa noire chevelure, et dit : « Et, si Maury avait

eu le nerf de parler ainsi, voilà ce que j'aurais répondu... »

Nouveau discours qui dure une heure et amène une pérorai-

son qu'il commence par « Je me résume, messieurs... » Enfin

il éclate de rire en sapercevant qu'il vient d'épuiser ses pou-

mons pour un seul auditeur.

Il revient à la discussion simple, et fait le portrait de

Kecker :

f ... Un grand homme, parce qu'il a eu par hasard une

grande place... Du reste, plus petit en place que dehors,

comme tous les hommes médiocres... Il était calqué pour être

premier commis; il aurait pu ne pas se déshonorer dans cette

position, où l'on nest jamais vu qu'à demi-jour. C'est aujour-

d'hui un piètre sire, incapable d'une résolution solide, et qui

revient par pusillanimité à la noblesse, qui le hait et le mé-

j)rise. Il est étonné de ce qu'il a fait, comme les sols et les

petits scélérats... Juge combien de pareils hommes doivent

m'inspirer de mépris, à moi qui marcherais seul contre un

million! Eh! combien dans notre assemblée sont des Mirabeau

en apparence, qui eussent été des Necker, s'ils n'avaient pa.s été

soutenus par une assemblée!... Non, mon ami, je n'en vois

pas un, pas un, qui eût fait seul ce que j'ai fait seul... Quand

j'ai tenu le despotisme ministériel dans mes mains nerveuses,

9
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je l'ai séné à la i,'orge; je lui ai dit : Combat à ninri ! Je Cë-

t«n\]'i\ ou lit m rtoiifieras ! Je l'ai presque étouffé... iVlais il me
garde un croc-en-jambe

» — En vérité, je crois, lui dis-je alors, mon cher Riqiietti,

que vous feriez un grand ministre!... Puissiez-vous réussir à

mériter dans cette place la seule véritable gloire, celle de con-

tribuer au bonheur des peuples!...

» — Te voilà donc aussi dans la triviale vertu de nos ])hi-

losophistes ! Le peuple ! le peuple !... le peuple est fait pour les

gens de mérite, qui sont le cerveau du genre humain : ce n'est

que par et pour nous qu'il doit être heureux. Moïse a été le

cerveau juif, Mahomet le cerveau arabe ; Louis XIV, tout petit

qu'il était, a été le cerveau français pendant quarante ans...

C'est moi qui le suis maintenant. «

Ici, Restif pose la question de savoir si la liberté est un bien

pour les individus.

« — La liberté, dit Mirabeau, n'est pas un avantage réel poui'

les enfants, les imbéciles, les fous,... pour certains hommes qui

ne sont pas fous, mais dont la judiciaire est fausse, — comme
sont tous les scélérats, les timbrés, les méchants par caracîère,

— les trop passionnés, comme nous l'avons été quelquefois,

ajoute-t-il, les joueurs, les débauchés, les ivrognes, en un mot

les trois quarts des hommes ! . .

.

» Le républicisme, ajoute-t-tl, comme le conçoivent Robes-

pierre et quelques autres, est l'anarchisme, un gouvernement

inétablissable ; mais les chefs qui sont dans l'Assemblée natio-

nale sont soutenus par des subalternes, auxquels on ne fait pas

assez d'attention : Camille Desmoulins, qui crie, clabaude, a

la plus mauvaise tête, paile mal, écrit bien ; un homme plus

obscur, Danton, est un fourbe, fripon, égoïste, scélérat dans

toute la force du terme, comme certaines gens disent que je le

suis; un autre intrigant, qui se remue, s'agite, a une immense

activité, l' ex-capucin Chabot; un honnête homme, mais trop

exalté, c'est Grangeneuve... Oh ! que je plains la nation, si ces

fous sont mis en place ! Que je plains la nation, si l'on y met
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(les null'Hés, comme nous en avons tant dans notre assemblée

actuelle! Une foule de procui-eurs, d'avocats, des Chapelier,

des Sumac, des... des... empestent l'Assemblée de l'esprit d'as-

tuce et de chicane... Mon ami, si je cesse d'exister, que ces

plumassiers feront de mal!... Si un homme méprisé, comme ce

faquin de Robespierre, venait à acquérir quelque prépondé-

rance, vous le verriez devenir grave, couvert, atroce... Moi

seul, je pourrais l'arrêter... »

Peu de jours après cette conversation, Mirabeau mourut.

« Je ne pus entrer, dit l'écrivain, pendant sa dernière ma-
ladie, parce que je n'étais pas connu de ses alentours, sur-

tout du sieur Cabanis... Ah! si Préval avait vécu, Mirabeau

vivrait encore! »

Préval était un médecin qui avait sauvé Restif de plusieurs

maladies dangereuses.

Piestif attribue à la mort de Mirabeau la chute suprême de

la monarchie. C'est en se voyant privés de ce dernier appui,

appui intéressé sans doute, jîuisque IMirabeau comptait devenir

une sorte de maire du palais, que Louis XVI et Marie-Antoi-

nette se décidèrent au voyage de Varennes... « Cet homme
était, dit-il ailleurs, le dernier espoir de la patrie, que ses vices

mêmes eussent sauvée..., tandis que les vertus des sots, tels

que Chamillard et d'Ormesson, l'ont perdue. » Et, revenant

sur ses propres misères, causées par la dépréciation des assi-

gnats, qui lui faisait perdre ses soixante -quatorze mille francs

d'économies, il se rappelle avec amertume que Mirabeau lui

avait dit : « Il faudrait déchirer à coups de nerf de bœuf tout

marchand d'argent, et faire brûler vif ou piler dans un mortier

tout déprédateur des assignats. »
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XX

LA VIKIM.KSSE DU IIOMANCIKH

A cette époque, Restif de la Bretonne passait une partie de

ses journées au Palais-Royal, où s'était établie une sorte de

bourse qui devenait le tlienuoniétre de la valeur des assignats.

Tous les jours, il voyait sa forliiue loiidre et espérait en vain un

retour favorable : — les derniers volumes des Nuits de Paris

sont pleins d'imprécations contre les agioteurs qui faisaient

monter l'or à des prix fabuleux el anéantissaient les richesses

en papier de la Républitpie ;
— ])uis il allait passer ses soirées

au Caveau, car ses ressources ne lui permettaient plus le café

Manoury. Lorsque, par une réaction rare, l'assignat avait

haussé dans la journée, il ennnenait c(uelques femmes de

moyenne vertu souper à la GrotteJlumande, où l'on se permet-

tait encore quelques orgies à bon marché. Ses chagrins affai-

blissaient parfois son esprit, toujouis enthousiaste, et, dans

chaque jolie personne au pied lin et à la chaussure élégante, il

croyait retrouver une de ses filles, produit des bonnes foitnnes

si nombreuses de sa jeunesse. Il est probable qu'on abusait

souvent de cette monomanie paternelle jiour obtenir de lui des

cadeaux ou des soupers.

Peu communicatif ou très-prudent sur les matières politiques,

il ne courut pas de dangers pendant l'époque de la Terreur.

Les hommes lui importaient peu, et l'ambition des partis lui

répugnait. Ce qu'il voyait se passer à cette époque ne répon-

dait nullement à ses rêves. Personne ne songeait au commu-

nisme
;
parmi les jacobins tout au plus, on voulait le partage

des biens, c'est-à-dire une autre forme de la propriété, — la

propriété morcelée, populaire. — Quant an ptintliéisnie^ qui

donc y pensait, sinon un petit nombre d'illuminés?... On était

généralement athée. La fête donnée par Robespierre à l'Être
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suprême lui parut une tendance bien faible vers une rénova-

tion philosophique; toutefois, il tut quelque regret à voir Ro-

bespierre renversé par des gens qui ne le valaient pas. A partir

de ce moment, son homme fut Bonaparte. Dans les écrits mys-

tiques des derniers jours de sa vie, il le représente comme un

esprit médiateur, issu de la planète de Syrius, et qui a mission

de sauver la France. Pour comprendre cette supposition

étrange, il faiit se faire une idée^du dernier livre de Restif,

intitulé Lettres du Tombeau ou les Posthumes, qui parut sous le

nom de Cazotte.

Les deux premiers volumes de cet ouvrage furent inspirés

par une idée charmante de la comtesse de Beauharnais et faits

en partie par Cazotte, ainsi que Restif le reconnaît dans ses

Mémoires.—Un jeune homme nommé Fontlèthe est amoureux

de la femme d'un magistrat ; ce personnage est fort âgé, et la

femme, victime d'un mariage de convenance, promet à Fon-

tlèthe qu'il sera éventuellement son second époux. Le jeune

homme se fatigue d'attendre ; dans un moment de décourage-

ment, il renonce à la vie et prend de l'opium. En ce moment,

on lui apporte un billet de faire part qui l'instruit de la mort

du magistrat. Désespéré doublement, il court chez son méde-

cin, qui lui donne un contre-poison. Il se croit sauvé : il épouse

bientôt celle qu'il aimait; mais, quelques jours après le mariage,

une langueur inconnue le saisit : il consulte la Faculté. C'est le

poison mal combattu qui cause son mal. On lui annonce, sur

ses instances réitérées, qu'il n'a plus guère qu'un an à vivre.

La mort l'épouvante moins que la pensée de quitter une femme

jeune, honnête, il est vrai, mais qui ne peut manquer de se

remarier après lui. Il conçoit alors un projet singulier : c'est de

s'éloigner de sa femme et de faire en sorte qu'elle ignore le

moment où il mourra. Il demande au ministre une mission pour

l'Italie et part pour Florence, sous prétexte de services impor-

tants à rendre à l'Etat. Il prolonge son séjour sous divers mo-

tifs, et, dans Tannée qui lui reste, écrit une série de lettres qui

devront être adressées à sa femme de différents points de la

9.
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terre ot à diverses époques, c(>nime si l'Ktat Teul envoyé de

pays en pays sans qu'il pût refnser ses services. Ces lettres,

eonfircs à des amis sûrs, se succédèrent, en ciïel, pendant plu-

sieurs anné(>s, apportant la consolation à cette veuve sans le

xm-oir. Le correspondant posthume n'a eu qu'une pensée, c'est

de prouver à sa femme, un peu adonnée aux idées matérialistes

du temps, que Tàme survit au cwps et retrouve dans d'autres

régions toutes les personnes aimées. Ce cadre est fort beau

sans doute ; seulement, Rcstif, qui, en réalité, est une sorte de

spiiitualiste païen, tire de la doctrine des Indous et des Égyp-
tiens la pluj)art de ses arguments. Tantôt l'ûme repasse dans

lan autre corps après mille ans, comme chez les anciens; tantôt

elle s'élève dans les astres et y découvre des paradis innom-

brables, comme dans Sveedenborg; tantôt elle s'éthérise et

passe à l'état d'ange ailé, comme dans Dupont (de Nemours)
;

mais, après toutes ces hyj)otlièses, le véritable système se dé-

masque, et on arrive à une cosmogonie complète, ({ui présente

la plupart des suppositions du S3'stème de Fourier. Un person-

nage nommé Multipliandre a trouvé le secret d'isoler son âme
de son corps et de visilei* les astres sans perdre la possibilité

de rentrera volonté dans sa guenille humaine. Il s'établit, sur

un sommet des Alpes, dans une grotte couverte par les neiges,

eî, s'étant enduit de substances c(mservatrices et placé dans un

cofi're bien défendu contre les ours, il arrive à cet état d'extase

et d'insensibilité où certains santons indiens se réduisent, dit-

on, pendant des mois entiers. Là commmence la description

des planètes, des soleils et des cométo-planètes, avec une har-

diesse d'hypothèses qu'on ne nous a pas épargnée depuis. Il

est fort curieux de pénétrer dans cet univers formulé, après

tout, d'après quelques bases scientifiques, où nous trouvons la

lune sans atmosphère. Mars habité par des poissons à trompe

et le soleil par des hommes d'une telle taille que le voyageur ne

trouve à causer là qu'avec un ciron qui se promène sur l'habit

d'un individu solaire : cet insecte n'a qu'une lieue de haut et son

iiitolligencp, quoique fort supérieure, se i-approche de relie
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des hommes. Il explique que l'Etre suprême n'est qu'un im-^

niense soleil central, cerveau du monde, duquel émanent tous

les soleils; chacun d'eux vivant et raisonnant et donnant le

jour à des cométo-planètes, c'est-à-dire les secouant dans l'es-

pace, à peu près comme Vaster de nos jardins secoue ses grai»^

nés. Quand les cométo-planètes sont ce qu'on appelle aujour-

d'hui des nébuleuses , elles nagent dans l'éther comme des

poissons dans l'eau, s'accouplent et produisent des astroïdes

plus petites. En mourant, elles se fixent et deviennent satel-

lites ou planètes. Dans cet état, elles ne subsistent plus que

quelques milliards d'années, et c'est de leur décomposition

successive que naissent les végétaux, les animaux et les hom-

mes. Les espèces dégénèrent à mesure que la corruption s'a-

vance; la planète se pourrit tout à fait ou se dessèche, et finit

par être la proie d'un soleil qui la consume pour en reproduire

les éléments sous des formes nouvelles. Le ciron solaire n'en

sait pas davantage, et l'auteur avoue qu'il peut s'être trompé

sur bien des points; mais combien ces données sont déjà su-

périeures à l'intelligence des hommes! Multipliandre finit par

trouver le secret de créer une race d'hommes ailés et d'en re-

peupler la terre. Du reste, la plupart des hypothèses de ce

livre sont présentées sous la forme caustique de Micrnmégas

et de Gulliver : c'est ce qui en fait supporter la lecture.

Jamais écrivain ne posséda peut-être à un aussi haut degré

que Restif les qualités précieuses dej'imagination. Cependant,

sa vie ne fut qu'un long duel contre l'indifférence. Un cœur

chaud, une plume pittoresque, une volonté de fer, tout cela

fut insuffisant à former un bon écrivain. — Il *a vécu avec la

force de plusieurs hommes; il a écrit avec la patience et la

résolution de plusieurs auteurs. Diderot lui-même plus cor-

rect, Beaumarchais plus habile, ont-ils chacun la moitié de

cette verve emportée et frémissante, qui ne produit pas tou-

j(mrs des chefs-d'œuvre, mais sans laquelle les chefs-d'œuvre

n'exisient pas? -^ Son style, chacun le connaît par l'une ou

l'autre de ces œuvres qu'on n'avoue guère avoir lues, mais
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où l'on a parfois jetô les yeux. Une ligne (|iii serait digne des

classiques apparaît tout à coup :iii mi'icu du Cimiicr comine

les joyaux d'Knnius. On connaît déjà celle-ci ; « l.cs niœuis

sont un collier de perles; o!ez le nœud, tout dclile. » Veut- il

peindre un homme d'un trait, le voici : " Mirabeau servait les

|)atriotes comme Santeuil louait les saints, avec m\ mauvais

cœur. » Quand le mot lui mauque, il le crée, heureusement

quelquefois. C'est ainsi qu'il parlera d'un soiiiiie n théréiqiw^

de la niignnrtnes.ie d'une femme.... a .le cliiniérdis^ dit-il, en

attendant le bonheur. «

Pour trouver dans le passé m\ pondant à Restif de la lire-

tone, il iaudiait remonter jusqu'à Cvrano de Bergerac pour

l'extravagance des hypothèses, jusqu'à Furetière pour ces fa-

céties d'analyse morale et de langage où il se complaît, jus-

qu'à d'Aubigné pour cette audace d'immoralité gauloise qu'il

ne sut point supporter, — car, très-capable souvent d'afféte-

rie et de recherche prétentieuse, il appliquait d'autres fois le

mot propre à des détails qu'il eût mieux valu cacher. —
Comme Voltaire, à l'école duquel il s'honorait d'appartenir,

il haïssait les critiques, les fcuillistes, et les attaquait souvent

en termes peu mesurés. Il les appelle soit des malhonnêtes

gens, soit des polissons cruels; Laliarpe est pour lui un siii-

pide animal qu'il faudrait traîner clans le ruisseau; Fréron, un

faquin; Geoffroi, un pédant. De Marsy, éditeur de \Ahnanach

des Muses, est une simple hrutr qui a lu le Paysan perverti

sans en être touché. — Ceci n'approche pas encore des amé-

nités littéraires du vieillard de Ferney, mais Restif n'avait

pas le crédit qu'il fallait pour hatisser le ton à ce point. Tou-

tefois, sa susceptibilité vis-à-vis de critiques <|iii avaient été

même bienveillants pour quelques-uns de ses écrits finit par

amener à son égard la conspiration du silence. Il demeura le

seul à annoncer ses livres, comme depuis longtemps il était

le seul à les imprimer, et comme il finit plus tard à être le

seul à les vendre. Les libraires l'aimaient peu, ])arce qu'une

fois introduit dans leurs maisons, il racontait l'histoire gu-
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lante de leurs femmes, s'éprenait de leurs filles, en faisait le

portrait minutieux et parlait de leurs aventures. Ce n'était pas

toujours un voile suffisant pour la curiosité que l'anagramme

des noms qu'il employait volontiers. Mérigot devenait ïori-

gém; Vente, Etnev; Costard, Dratsoc, ainsi de suite;.,, si bien

qu'il ne faut pas s'étonner de trouver sur ses derniers livres

cette simple désignation : a Imprimé à la maison, et se vend

chez Marion Restif, rue de la Bùcherie, n" 27. » Ceci explique

en partie le peu de succès de ses deniers ouvrages et la réso-

lution qu'il prit de faire paraître le plus remarquable d'entre

eux, les Lettres du Tombeau, sous le nom de Cazotte, qui, du

reste, avait coopéré au plan de cette œuvre toute empreinte

d'illuminis/fie.

On a dit à tort que Restif était mort dans la misère. La

chute des assignats lui avait fait perdre ses économies, le peu

qu'il lirait de ses livres pendant la Révolution le réduisait sou-

vent à une gène rendue plus pénible par ses charges de fa-

mille ; mais quelques amis, Mercier, Carnot et Mme de Beau-

harnais, le relevèrent dans ses moments les plus critiques, et,

lorsque l'état devint plus tranquille, on lui procura une place

de quatre mille francs, qu'il rem|)lit jusqu'à sa mort, arrivée

en 1806.

Cubières-Palmezeaux publia, en '1841, un ouvrage posthume

de Restif intitulé Histoire des. Compagnes de Maria. Le pre-

mier volume est consacré en entier à une appréciation litté-

raire qui, dans beaucoup de points, est spirituelle et bien sen-

tie. Cubières cite un trait qui prouvera que Restif, bien que

communiste, n'était pas un ennemi de la monarchie. Il' avait à

la Convention natioriale un ami qu'il aimait et estimait depuis

longtemps. Le jour de la condamnation de Louis XVI, Restif

alla, avec un pistolet dans sa poche, attendre son ami sous

les portiques , et lui dit
,
quand il le vit sortir de l'Assem-

blée :

— Avez-vous voté la mort du roi?

— Non, je ne l'ai pas votée.
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— Tanl mieux pour vous, reprit l'écrivain; car je vous au-

rais brûlé la cervelle.

L'œuvre coniplcle de Rcstif de la Bretonne s'élève à plus de

deux cents volumes. Nous n'avons pas com|)ris dans notre énu-

inération quclcpies romans-pamplilcls tels (|ue la Fcinmc irifi-

flètf et J/i^énuc Saxancourt, dirigés l'un contre sa femme Agnès

Lebègue, l'autre contre son gendre Auger. Cette rage de vou-

loir constanmient prendre le public pour arbitre et pour juge

de ses dissensions domeslicjues était devenue, dans les der-

niers temps de la vie du romancier, une véritable maladie, de

celles que les médecins rangent parmi les variétés de l'hypo-

condrie. On conçoit qu'une injustice aveugle a pu résulter de

cette disposition Du reste, sa femme elle-n)éme le comprit

ainsi, car, dans une lettre adressée à Palmezeaux, qui lui de-

mandait des renseignements sur le caractère de son mari, on

ne trouve que des éloges sur sa bienfaisance et sur celte sym-

pathie pour l'humanité en général, qui, ainsi que chez la plu-

part des réformateurs, ne se répandait pas toujours sur ses

amis et sur ses proches.

Nous avons donné, avec trop de cjéveloppement peut être,

le récit d'une existence dont l'intérêt ne réside sans doute que

dans l'appréciation des causes morales qui ont amené nos ré-

volutions. Les grands bouleversements de la nature font mon-

ter à la surface du sol des matières inconnues, des résidus obs-

curs, des combinaisons monstrueuses ou avortées. La raison

s'en étonne, la curiosité s'en repail avidement l'hypothèse au-

dacieuse y trouve les germes d'un mcmde. Il serait insensé d'é-

tablir sur ce qui n'est que décomposition efQorescente et ma-

ladive, ou mélange stérile de substances hétérogèmes, une

base trompeuse, où les générations croiraient pouvoir poser

un pied ferme. L'intelligence serait alors pareille à ces lumiè-

res qui voltigent sur les marécages, et semblent éclairer la

surface verte d'une immense prairie, qui ne recouvre cepen-

dant (ju'une bourbe infecte et stagnante. Le génie véritable
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aime à s'appuyer sur un terrain plus solide, et ne contemple

un instant les vagues images de la brume que pour les éclairer

de sa lueur et les dissiper peu à peu des vifs rayons dj son

éclat.

Notre siècle n'a pas encore rencontré l'homme supérieur

par l'esprit comme par le cœur, cjui, saisissant les vrais rap-

ports des choses, rendi'ait le calme aux forces en lutte et ra-

mènerait l'harmonie dans les imaginations troublées. Nous

sommes toujours en proie aux sophistes vulgaires, qui ne font

que développer sous mille formes des idées dont il n'ont pas

même, on le voit, inventé les données premières. Il en est de

même de cette école si nombreuse aujourd hui d'observateurs

et d'analystes en sous-ordre qui n'étudient l'esprit humain que

par ses côtés infimes ou souffrants, et se complaisent aux re-

cherches d'une pathologie suspecte, où les anomalies hideuses

de la décomposition et de la maladie sont cultivées avec cet

amour et cette admiration qu'un naturaliste consacre aux va-

riétés les plus séduisantes des créations régulières.

L'exemple de la vie privée et de la carrière littéraire de

Restif démontrerait au besoin que le génie n'existe pas plus

sans le goût que le caractère sans la moralité. Les aveux qu'il

fait des regrets et des malheurs constants qui ont suivi ses fau-

tes nous ont paru compenser la légèreté de certains détails. Il

y avait là une leçon qu'il fallait donner tout entière, et dont

une réserve plus grande aurait peut-être affaibli la portée.
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L'auteur du Diable amoureux, appartient à cette classe d'é-

crivains qu'après l'AlIeinagne et l'Angleterre nous appelons

bumorisliques, et qui ne se sont guère produits dans notre lit-

térature que sous un vernis d'imiration étrangère. L'esprit net

et sensé du lecteur français se prête diKicilcnienl aux caprices

d'une imagination rêveuse, à moins que cette dernière n'a-

gisse dans les lindtes traditionnelles et convenues des contes

de fées et des pantomimes d'opéra. Lallégorie nous plaît,

la fable nous amuse ; nos bibliothèques sont pleines de ces

jeux d'esprit destinés d'abord aux enfants, puis aux femmes,

et que les hommes ne dédaignent pas quand ils ont du loi-

sir. Ceux du xviu<= siècle en avaient beaucoup, et jamais les

ficlions et les fables n'eurent plus de succès qu'alors. Les plus

graves écrivains, Montesquieu, Diderot, Voltaire, berçaient

et endormaient, par des contes charmants, cette société que

leurs principes allaient détruire de fond en comble. L'auteur

de \ Esprit des lois écrivait le Temple de Gnide ; le fondateur

de V Encyclopédie cbarmait les ruelles avec ^Oiseau blanc et

les Bijoux indiscrets ; l'auteur du Dictionnaire philosophiciue

brodait la Princesse de Bahylone et Zadig des merveilleuses

fantaisies de l'Orient. Tout cela, c'était de l'invention, c'était

de l'esprit, et rien de plus, sinon du plus fin et du plus char-

mant.
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Mais le poëte qui croit à sa fable, le iianatCLir qui iioit à sa

légende, l'inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa

pensée, voilà ce qu'on ne s'attendait guère à rencontrer en

]>lein xviii* siècle, à cette époque où les abbés poètes s'inspi-

raient de la mythologie , et où certains poètes laïques faisaient

de la fable avec les mystères chrétiens.

On eût bien étonné le public de ce temps-là en lui appre-

nant qu'il y avait en France un conteur spirituel et naïf à la

fois qui continuait les Mille et une Nuits, cette grande œu-
vre non terminée que Î\I. Galland s'était fatigué de traduire,

et cela, comme si les conteurs arabes eux-mêmes les lui avaient

dictées
;
que ce n'était pas seulenient un pastiche adroit, mais

une œuvre originale et sérieuse écrite par un homme tout pé-

nétré lui-même de l'esprit et des croyances de l'Orient. La plu-

part de ces récits, il est vrai, Cazotte les avait rêvés au pied des

palmiers, le long des grands moines de Samt-Pierre ; loin de

l'Asie sans doute , mais sous son éclatant soleil. Ainsi le plus

grand nombre des ouvrages de cet écrivain singulier a réussi

sans profit pour sa gloire, et c'est au Diable amoureux seul et

à quelques jioëmes et chansons qu'il a dû la renommée dont

s'illustrèrent encore les malheurs de sa vieille:-se. La fin de sa

vie a donné surtout le secret des idées mystérieuses qui prési-

dèrent à l'invention de presque tous ses ouvrages, et qui leur

ajoutent une valeur singulière que nous essayerons d'ap-

précier.

Un certain vague règne sur les premières années de Jacques

Cazotte. Né à Dijon en 1720, il avait fait ses études chez les

jésuites, comme la plupart des beaux esprits de ce temps-là.

Un de ses frères, grand vicaire de M. de Choisoul, évèque de

Cliàlons, le fit venir à Paris et le plaça dans radministralion

(le la marine, où if obtint, vers 1747, le grade de commissaire.

Des cette époque, il s'occupait un peu de littérature, de poésie

surtout. Le salon de Raucourt, son compatriote, réunissait des

littérateurs et des artistes, et il s'en fit connaître en lisant quel-

ijucs fables et fpielques chansons, premières ébauches d'un ta-

10
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lenl ciui devaiL clans la suite faire plus (riioiincur à la pi ose

qu'à la poésie.

De ce lîioiuent, une partie de sa vie dut se passer à la Mar-

tinique, où l'appelait un poste de contrôleur des Iles-sous-Ie-

Vent. Il y vécut plusieurs années obscur, mais considéré et

aimé de tous, et épousa Mademoiselle l'Elisabeth Roignan, (illc

du premier juge de la Martinic[uo. Un congé lui permit de re-

venir pour quelque temps à Paris, où il publia encore quelques

poésies. Deux chansons, qui devini-ent bientôt célèbres, datent

de cette époque, et paraissent résulter du goi\t qui s'était ré-

pandu de l'ajeunir l'ancienne romance ou ballade française , à

l'imitation du sieur de la Monnoye. Ce fut un des premiers

essais de cette couleur romantique ou romanesque dont notre

littérature devait user et abuser plus tard , et il est remarqua-

ble de voir s'y dessiner déjà, à travers mainte incorrection , le

talent aventureux de Cazotte.

La piemiére est intitulée la Felllée de la bonne femme , et

commence ainsi :

Tout au beau milieu des Ardennes,

Est un château sur le haut d'un rocher,

Où fantômes sont par centaines.

Les voyageurs n'osent en approcher :

Dessus ses tours

Sont niches les vautours,

Ces oiseaux de malheur.

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai grand' peur !

On reconnaît déjà tout à fait le genre de la ballade, telle que

la conçoivent les poètes du \ord, et l'on voit surtout que c'est

là du fantastique séiieux ; nous voici bien loin de la poésie

musquée de Bernis et de Dorât. La simplicité du style n'exclut

pas un certain ton de poésie ferme et colorée qui se montre

dans quelques vers.

Tout à l'entour de ses murailles

On croit ouïr les loups-garous luirkr,
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On entend traîner des ferrailles,

On voit des feux, on voit du sang couler,

Tout à la fois.

De très-sinistres voix ,

Qui vous glacent le cœur.

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai gi-and' peur !

Sire Enguerrand , brave chevalier qui revient d'Espagne,

veut loger en passant dans ce terrible château. On lui fait de

grands récits des esprits qui l'habitent ; mais il en rit , se fait

débotter, servir à souper , et fait mettre des draps à un lit. A
minuit commence le tapage annoncé par les bonnes gens. Des

bruits terribles font trembler les murailles, une nuée infernale

flambe sur les lambris ; eu même temps, un grand vent souffle

et les battants des portes s'ouvrent acec rumeur.

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle en jetant

des cris de désespoir.

Sa bouche était toute écumeuse, ^

Le plomb fondu lui découlait des yeux...

Une ombre toute échevelée

Va lui plongeant un poignard dans le cœur
;

Avec une épaisse fumée

Le sang en sort si noir qu'il fait horreur.

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai grand' peur !

Enguerraiid demande à ces tristes personnages le motif de

leurs tourments.

— Seigneur, répond la femme armée d'un poignard
,
je suis

née dans ce château; j'étais la fille du comte Anselme. Ce mons-

tre que vous voyez, et que le ciel m'oblige à torturer, était au-

mônier de mon père et s'éprit de moi pour mon malheur. Il

oublia les devoirs de son état, et, ne pouvant me séduire, il

I invoqua le diable et se donna à lui pour en obtenir une faveur.

Tous les malins, j'allais au bois prendre le frais et me baigner

[dans l'eau pure d'un ruisseau.

Là, tout auprès de la fontaine,

Certaine rose aux yeux faisait plaisir •
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l'raiclio, hrill.inte, éclosi* à peine,

Toiil paraissait induire à la cueillir :

Il vous semblait,

Las! qu'elle répanclail

La plus aimable odeur.

Hélas! ma bonne, bêlas! que j'ai f^ianrl' peur!

J'en veux orner ma chevelure

Pour ajouter j)lus d'éclat à mon teint
;

Je ne sais quoi contre nature

Me repoussait quand j'y portais la main.

Mon cœur battait

Et en battant disait :

« Le diable est sous la fleur!... s

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai grand' peur!

Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle aux mauvais

desseins de l'aumônier. Mais bientôt , reprenant ses sens, elle

le menace de le dénoncer à son père, et le malheureux la fait

taire d'un coup de poignard.

Cependant, on entend de loin la voix du comte qui cherche

sa iille. Le diable alors s'approche du coupable sous la forme

d'un bouc et lui dit :

— Monte, mon cher ami; ne crains rien, mon fidèle ser-

viteur.

Il monte, et, sans qu'il s'en étonne,

11 sent sous lui le diable détaler
;

Sur son chemin l'air s'empoisonne,

Et le terrain sous lui semble brûler.

En un instant

Il le plonge vivant

Au séjour de douleur !

Hélas! ma bonne, liélas ! que j'ai grand' peur!

Le dénoûment de l'aventure est que sire Enguerrand, té-

moin de cette scène infernale, fait par hasard un signe de croix,

ce qui dissipe l'apparition. Quant à la moralité, elle se borne

à engager les femines à se délier de leur vanité, et les houimes

à se défier du diable.
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Celte imitation des vieilles légendes cath()liques, qui serait

tort dédaignée aujourd'hui, était alors d'un effet assez neuf en

littérature ; nos écrivains avaient longtemps obéi à ce précepte

de Boileau, qui dit que la foi des chrétiens ne doit pas emprun-

ter d'ornements à la poésie; et, en effet, toute religion qui

tombe dans le domaine des poètes se dénature bientôt, et perd

son pouvoir sur les âmes. Mais Cazotte, plus superstitieux que

croyant, se préoccupait fort peu d'orthodoxie. D'ailleurs, le

petit poëme dont nous venons de parler n'avait nulle préten-

tion, et ne peut nous servir qu'à signaler les premières tendan-

ces de l'auteur du Diable amoureux vers une sorte de poésie

fantastique, devenue vulgaire après lui.

On prétend que cette romance fut composée par Cazotte

j)Our Madame Poissonnier, son amie d'enfance, nourrice du duc

de Bourgogne, et qui lui avait demandé des chansons qu'elle

pût chanter pour endormir l'enfant royal. Sans doute, il aurait

pu choisir quelque sujet moins triste et moins chargé de visions

mortuaires ; mais on verra que cet écrivain avait la triste des-

tinée de pressentir tous les malheurs.

Une autre romance du même temps, intitulée les Prouesics

inimitables cfOlU^'ier, ma/rjuis cfÉdesse, obtint aussi une grande

vogue. C'est une imitation des anciens fabliaux chevaleresques,

traitée encore dans le style populaire.

La fille du coaite de Tours,

Hélas ! des maux d'enfant l'ont pris
;

Le comte, qui sait ses amours,

Sa fureur ne peut retenir :

— Qu'on cherche mon page OUivier,

Qu'on le mette en quatre quartiers...

— Commère, il faut chauffer le lit
;

N'entends-tu pas sonner minuit ?

Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux exploits

du page Ollivier, qui
,
poursuivi par le comte sur terre et sur

mer , lui sauve la vie plusieurs fois, lui disant à chaque ren-

contre ;
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— C'est moi qui suis votre page! cl niainlcnant, me ferez-

Yous uiptiro on (luaitiers ?

— Otc-toi de devant mes yeux ! lui irpond toujours l'obs-

tiné vieillard, que rien ne peut lléchir.

Et Ollivier se décide enlin à s'exiler de la France pour faire

la guerre en terre sainte.

'^ Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre lin à ses pei-

nes; un ermite du Liban le recueille chez lui, le console, et

lui lait voir dans un verre d'eau, sorte de miroir magique, tout

ce qui se passe dans le château de Tours ; comment sa maîtresse

languit dans un cachot, « parmi la fange et les crapauds; s com-

ment son enfant a été perdu dans les bois, où il est allaité par

une biche, et comment encore Richard, le duc des Bretons, a

déclaré la guerre au comte de Tours et l'assiège dans son châ-

teau. Ollivier repasse généreusement en Europe pour aller se-

courir le père de sa maîtresse, et arrive à Tinslant où la place

va capituler.

Voyez quels coups ils vont donnant

Par la fureur trop animés,

Les assiégés aux assiégeants,

Les assiégeants aux assiégés
;

Las ! la famine est au cliàleau.

Il le faudra rendre bientôt.

— Commère, il faut chauffer le lit
;

N'entends-tu pas sonner minuit?

Tout à coup, comme un tourbillon,

Voici venir mon Ollivier;

De sa lance il fait deux tronçons

Pour pouvoir à deux mains frapper.
' A ces coups-ci, mes cliers Bretons,

Vous faut marcher à reculons!...

— Commère, il faut chauffer le lit
;

N'entends-tu pas sonner minuit ?

On voit que cette poésie simple ne manque pas d'un certain

éclat ; mais ce qui frappa le plus alors les connaisseurs, ce fut
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le fond romanesque du sujet, ovi Monciif, le célèbre liislorio-

graphe des chais, crut voir l'étoffe d'un poënie,

Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de quelques-fables

et chansons; le suffrage de l'académicien Moncrif fit travailler

son imagination , et , à son retour à la Martinique , il traita le

sujet à'Ollicier sous la forme du poème en prose , entremêlant

ses récits chevaleresques de situations comiques et d'aventures

de féerie à la manière des Italiens. Cet ouvrage n'a pas une

grande valeur littéraire, mais la lecture en est amusante et le

style fort soutenu.

On peut rapporter au même temps la composition du Lord

impromptu^ nouvelle anglaise écrite dans le genre intime, et

qui présente des détails pleins d'intérêt.

Il ne faut pas croire, du reste, ciue l'auteur de ces fantaisies

ne prît point au sérieux sa position administrative; nous avons

sous les yeux un travail manuscrit qu'il adressa à M. de Choi-^

seul pendant son ministère , et dans lequel il trace noblement

les devoirs du commissaire de marine, et propose certaines

améliorations dans le service avec une sollicitude qui fut sans

doute appréciée. On peut ajouter qu'à l'époque où les Anglais

attaquèrent la colonie, en 1749, Cazotte déploya une grande

activité et même des connaissances stratégiques dans l'ax-me-

ment du fort Saint-Pierre. L'attaque fut repoussée, malgré la

descente qu'opérèrent les Anglais.

Cependant, la mort du frère de Cazotte le rappela une se-

conde fois en France comme héritier de tous ses biens, et il ne

tarda pas à solliciter sa retraite : elle lui fut accordée dans les

termes les plus honorables et avec le titre de commissaire gé-

néral de la marine.

II

Il ramenait en France sa femme Elisabeth, et commença

par s'établir dans la maison de son frère à Pierry, près d'Eper-

nay. Décidés à ne point retourner à la Martinique, Cazotte et
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sa feinnie aviiicnt vrndii tons Iturs biens an pire l.avaletle, su-

péiienr de la mission des jésniles, lionnnu insliuit avec lequel

il avait entretenu, pendant son séjour aux colonies, des rela-

tions agréables. Celui-ci s'était acquitte en lettres de elianj^e

snr l.i compagnie des jésuites à Paris.

Il V en avait pour cinquante mille écns ; il les présente, la

Compagnie les laisse protester. Les suj)éiieurs piétendirent

que le père Lavalelte s'était livré à des spéculations dangereu-

ses et qu'ils ne pouvaient reconnaître. Cazotte, qui avait en-

gagé là I(MU le plus clair de son avoir, se vit réduit à j)laider

contre ses anciens professeurs, et ce procès , dont souflVit son

c(eur religieux et monarchique, fut l'origine de tous ceux qui

fondirent ensuite sur la société de Jésus et en amenèrent la

ruine.

Ainsi commençaient les fatalités de cette existence singulière.

II n'est pas douteux que, dès lors, ses convictions religieuses

plièrent de certains côtés. Le succès du poème d'O'livicr l'en-

courageait à continuer d'écrire, il lit paraître le Diable amou-

reux.

Cet ouvrage est célèbre à divers titres; il brille entre ceux

de Cazotte par le charme et la j)erfection des détails; mais il

les surpasse tous par l'originalité de la conception. En France,

à l'étranger surtout, ce livre a fait école et a inspiré bien des

productions analogues.

Nous allons donner une idée de ce singulier roman, qui

fonda presque seul la réputation de son auteur, et dont l'in-

vention fut par lui plus sérieuse qu'on ne croirait.

Dans le Diable amoureux ^ nous rencontrons d'abord un

jeune homme naïf et plein d'audace, qui, dînant avec des

étourdis de son j'ige, fait le pari d'aller évoquer le diable dan.s

un lieu qu'on lui dit être propre à cette entreprise.

La scène se passe à Portici, près de Kaples. Le lieu désigné

est une de ces grandes ruines romaines que Piranèse a dessi-

nées et que Winkelmann a décrites. Le jeune homme s'y rend

seul, accomplit les fornmles d'évocation qu'on lui a indiquées,
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et tout à coup
,
par une des ouvertures de la vieille coupolo

ruinée, une énorme tète de chameau s'allonge et lui dit : Che

viioi ? Le jeune homme prie le diable de paraître sous une

forme plus agréable. Alors, im page charmant et élégamment

vt'tu se présente à la place du chameau, et lui demande ce

qu'il veut. Il veut un souper pour lui et pour ses amis, qui

l'attendent près de là. Le souper sort de terre. Les amis pré-

venus arrivent, et la ruine antique se rebâtit en un instant.

Il manque des musiciens, des danseuses : chacun choisit les

plus grands musiciens du monde. Ils arrivent. Le héros de la

fête souhaite d'avoir près de lui la plus illustre danseuse de

l'Italie : elle entre un instant après avec un doux bruit de cas-

tagnettes frissonnantes, s'assied à la table et demande, étonnée,

pourquoi on l'a enlevée au milieu d'un pas qu'elle dansait sur

le théâtre de la Fenice, au grand ébahissement des spectateurs.

Puis, le banquet terminé, des équipages magnifiques recon-

duisent les convives chez eux. Le page reste toujours à la suite

de son maître ; ce dernier veut le renvoyer, mais le page se

jette à ses pieds et lui avoue qu'il est une feunne et non un

honnne. « jMais alors tu es une femme et le diable tout à la

fois? » Cela n'a rien de fort surprenant. P<jurtant le charmant

lutin femelle ne convient pas de cette identité. Il tente de per-

suader au jeune homme que sa magie est toute céleste. Celui-ci

consent alors à la laisser vivre près de lui; mais le souvenir

de l'affreuse tête de chameau le poursuit toujours au milieu

des plus charmantes illusions.

La danseuse du théâtre de la Fenice est devenue aussi amou-

reuse du héros. Jalouse du page qui l'acconqiagne partout,

devinant enfin son sexe, elle le frappe d'un coup de poignard

au moment où il va monter en gondole pour accompagner son

maître. C'est alors que l'épreuve devient dangereuse pour ce

dernier. Le page, blessé au sein, est vraiment une femme; bien

plus, cette femme souffre comme un être mortel et va mourir.

A force de soins, on la sauve au bout de quelques semaines, et

son maître, persuadé enfin que c'est une pauvre sylphide

10.
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amoureuse, que son séjour sur la terre souuict à toutes les

ilouleuis (le l'iiumanité , se met en route avec elle pour aller

demander le consentement de sa mère à leur mariage.

Mais le voyage traîne en longueur pour toute sorte de i ai-

sous. La séduction continue sous plusieurs formes, car le jeune

homme est craintif et pudique comme une jeune lille; cnlin,

un certain soir, la voiture se brise près d'un village inconrm.

On cherche un asile, une seule chambre est vacante' dans une

ferme où une noce se célèbre. Vous comprenez que cette nuit

sera fatale à la vertu du héros. En effet, à peine s'est-il aban-

donné à l'amour de sa séductrice, qu'un vaste éclat de rire

remplit la chambre, et l'énorme tète de chameau reparaît sur

le corps d'un de ces démons terribles que rêva Salvator Rosa.

— Qu'es-tu donc, à la fin ?

— Mon pauvre ami, je suis le diable.

— Quoi ! pas même une diablesse ?

— lléias ! non, excepté en prenant telle forme qu'il me plaît

de choisir...
*

Alors, le jeune homme fait un signe de croix, et se trouve

sur la route inondée par l'orage, couché dans sa voiture bri-

sée. Il est si honteux de son aventure, qu'il finit, je crois, par

se faire capucin.

Trente ans après cette publication, ayant passé toute sa vie

entre ses travaux littéraires et ses i-èvenes d'illuminé, Cazotte

eut à lutter avec l'esprit révolutionnaire, qu'il avait combattu

déjà d'avance par ses prophéties et ses révélations mystiques.

C'est en Picardie, au milieu, de sa famille, près de sa fille et de

sa femme, qu'il vécut retiré alors, confiant seulement à quel-

ques lettres particulières le secret de ses sympathies et de son

dévouement à la cause royale; mais n'anticipons pas.

Le phénomène d'une œuvre littéraire telle que le Diable

nntoureuœ n'est pas indépendant du milieu social où il se pro-

duit; CAnecTor, d'Apulée, livre également empreint de mysti-

cisme et de poésie, nous donne dans l'antiquité le modèle de

ces sortes de créations. Apulée, l'initié du culte d'Isis, lillu-
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miné païen, à moitié scejoiique, à moitié crédule, cherchant

sous les débris des mylhologies qui s'écroulent les traces de

superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable

par le symbole, et le prodige par une vague définition des for-

ces occultes de la nature
;
puis, un instant après, se raillant lui'

même de sa crédulité, ou jetant çà et là quelque trait ironique

qui déconcerte le lecteur prêt à le prendre au sérieux , c'est

bien le chef de cette famille, d'écrivains, qui, parmi nous, peut

encore compter glorieusement l'auteur de Smarra, ce rêve de

l'antiquité, cette poétique réalisation des phénomènes les plus

frappants du cauchemar.

Beaucbup de personnes n'ont vu dans le Diable amoureux

qu'une sorte de conte bleu
,

pareil à beaucoup d'autres du

même temps et digne de prendre place dans le Cabinet des fées.

Tout au plus l'eussent-elles rangé dans la classe des contes aU
légoriques de Voltaire ; c'est justement comme si l'on compa-

rait l'œuvre mystique d'Apulée aux facéties mythologiques de

Lucien. VAne d'or servit longtemps de thème aux théories

symboliques des philosophes alexandrins; les chrétiens eux-

mêmes respectaient ce livre, et saint Augustin le cite avec dé-

férence comme l'expression poétisée d'uq, symbole religieux: le

Diable amoureux aurait quelque droit aux mêmes éloges, et

marque un progrès singulier dans le talent et la manière de

l'auteur.

Ainsi cet homme, qui fut d'abord un poète gracieux de

l'école de Marot et de la Fontaine, puis un conteur naïf épris

tantôt de la couleur des vieux fabliaux français: tantôt du vif

chatoiement de la fable orientale mise à la mode par le succès

des Mille et une Nuits ; suivant, après tout, les goûts de son

siècle plus que sa propre fantaisie, le voilà qui s'est laissé aller

au plus terrible danger de la vie littéraire, celui de prendre au

sérieux ses propres inventions. Ce fut, il est vrai, le malheur

et la gloire des plus grands auteurs de cette époque; ils écri-

vaient avec leur sang, avec leurs larmes; ils trahissaient sans

pitié, au proiit d'un public vulgaire, les mystères de leur esprit
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» t (If Uni L'dMir ; iK jiiiiaifiil li'iir lùlc au sérieux, coinuie ces

comédiens anti(|uos qui laciiaicnt la scène d'un sang véritable

jKiiii- les plaisirs tlu peuple roi. Mais qui se serait allendu, dans

ce siècle d'incrédulité où le clergé lui-niénie a si peu défendu ses

croyances, à rencontrer un poëte que l'amour du merveilleux

purement alléj^'orique entraîne peu à peu au myslicisnio le plus

sincère et le plus ardent?

Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes inon-

daient alors les bibliothèques; les plus bizarres spéculations

du moyen âge ressuscitaient sous une forme spirituelle et lé-

gère, propre à concilier à ces idées rajeunies la faveur d'un

])ublic frivole, à demi impie, à demi crédule, comme- celui des

derniers âges de la Grèce et de Rome. L'abbé de Villars, dom
Pernetty, le marquis d'Argens, popidarisaient les mystères de

YOEdipus jEgxi'tiacus et les sa\antcs rêveries des néoplatoni-

ciens de Florence. Pic de la Mirandolc et Marsile licin renais-

saient tout empreints de l'esprit musqué du xmu'" siècle, dans le

Cornte de Gabal/s, les Lettres cabalistiques et autres produc-

tions de philosophie transcendante à la portée des salons.

A l'époque où parut le Diable amoureux , le surnaturel, ou,

comme disent les Allemands, le super/iaturalisme était à la

mode; on ne parlait dans la société (jue d'esprits élémentaires,

de sympathies occultes, de charmes, de migration des âmes,

d'alchimie et de magnétisme surtout. Le nouveau roman ré-

pondait à toutes ces idées, que l'on a essayé de renouveler de-

puis quelque tenq)s. L'héroïne de ce livre n'est autre qu'un de

ces lutins bizarres que l'on peut voir décrits à Tarticle Incube

ou Succube, dans le Monde enchanté, de Bekker.

Le rôle un peu noir que l'auteur y fait jouer en déliniiive à

la charmante Biondetta, suffirait à indiquer qu'il n'était pas en-

core initié, à cette époque, aux mystères des cabalistes ou des

illuminés, lesquels ont toujours soigneusement distingué les es-

prits élémentaires, sylphes, gnomes, ondins ou salamandres,

des noirs suppôts de Belzébuth. Le Diable amoureux, un des

meilleurs ouvrages de la lanjjue française, illustré de dessins
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bizarres, est une œuvre qui restera toujours le modèle et ridral

du roman fantastique écrit à une époque où ce genre n'avait

pas encore été essayé. On lut partout avec avidité ces pages

brillantes et colorées, fruit des loisirs d'un long séjour aux

colonies, d'où l'auteur, comme Bernardin de Saint-Pierre re-

venu avec Paul et Virginie^ avait rapporté aussi un véritable

chef-d'œuvre d'imagination et de style; production originale

et isolée parmi les autres de ce temps-là. Une aventure singu-

lière vint troubler la légitime satisfaction que lui procurait son

succès. On raconte que, peu de temps après la publication du

Diable amoureux, Cazotte reçut la visite d'un mystérieux per-

sonnage au maintien grave, aux traits amaigris par l'étude, et

dont un manteau brun dnipait la stature imposante.

Il demanda à lui parler en particulier, et, quand on les eut

•laissés seuls, l'étranger aborda Cazotte avec quelques signes

bizarres, tels que les initiés en emploient pour se reconnaître

entre eux,

Cazotte, étonné, lui demanda s'il était muet, et le pria d'ex-

pliquer mieux ee qu'il avait à dire. Mais l'autre changea seule-

ment la direction de ses signes et se livra à des démonstrations

plus énigmatiques encore.

Cazotte ne put cacher son impatience.

— Pardon, monsieur, lui dit l'étranger, mais je vous croyais

des nôtres et dans les plus hauts grades.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Cazotte.

— Et, sans cela, où donc auriez-vous puisé les pensées qui

dominent dans votre Diable amoureux ?

— Dans mon esprit, s'il vous plaît.

— Quoi! ces évocations dans les ruines, ces mystères de la

cabale, ce pouvoir occulte d'un homme sur les esprits de l'aii-,

ces théories si frappantes sur le pouvoir des nombres, sur la

volonté, sur les fatalités de l'existence, vous auriez imaginé

toutes ces choses?

— J'ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans méthode par-

ticulière.
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— Et VOUS n'èles pas même franc-maron ?

— Pas même cela.

— EIi bien, monsieur, soit par pénétration, soit par hasard,

vous avez j)énétré des secrets qui ne s(mt accessibles (pi'aux

initiés de premier ordre, et peut-être serait-il prudent désor-

mais de vous abstenir de pareilles révélations.

— Quoi! j'aurais fait celai s'écria Cazotte effrayé ; moi qui

ne songeais qu'à divertir le public et à prouver seulement qu'il

fallait prendre garde au diable!

-— Et qui vous dit que noire science ait quelque rapport

avec cet esprit des ténèbres? Telle est pourtant la conclusion

de votre dangereux ouvrage. Je vous ai pris pour un fière in-

fidèle qui trahissait nos secrets par un motif que j'étais curieux

de connaître... Et, puisque vous n'êtes, en effet, qu'un profane

ignorant de notre but suprême, je vous instruirai, je vous ferai

pénétrer plus avant dans les mystères de ce monde des esprits

(|ui nous presse de toutes parts, et qui, par l'intuition seule,

s'est déjà révélé à vous.

Cette conversation se prolongea longtemps; les biographes

varient sur les termes, mais tous s'accordent à signaler la su-

bite révolution qui se lit dès lors dans les idées de Cazotte,

adepte sans le savoir d'une doctrine dont il ignorait qu'il

existât encore des représentants. Il avoua qu'il s'était montré

sévère, dans son Diable amoureux, pour les cabalistes, dont il

ne concevait qu'une idée fort vague, et que leurs pratiques

n'étaient peut-être pas aussi condamnablles qu'il l'avait sup-

posé. Il s'accusa même d'avoir un peu calomnié ces innocents

esprits qui peuplent et animent la région moyenne de Taii', en

leur assimilant la personnalité douteuse d'un lutin femelle qui

répond au nom de Belzébuth.

— Songez, lui dit l'initié, que le père Kircber, l'abbé de

Villars et bien d'autres casuistes ont démontré depuis long-

temps la parfaite innocence de ces esprits au point de vue chré-

tien. Les CapUulaircx de Charlemagne en faisaient mention

comme d'êtres appartenant à la hiérarchie céleste; Platon et
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Socrate, les plus sages des Grecs, Origène, Eusèbe et saint Au-

gustin, ces flambeaux de l'Église, s'accordaient à distinguer le

pouvoir des esprits élémentaires de celui des fils de l'abime...

Il n'en fallait pas tant pour convaincre Cazotte, qui, comme

on le verra, devait, plus tard, appliquer ces idées, non plus à

ses livres, mais à sa vie, et qui s'en montra convaincu jusqu'à

ses derniers moments.

Cazotte dut être d'autant plus porté à réparer la faute q.ui lui

était signalée, que ce n'était pas peu de chose alors que d'en-

courir la haine des illuminés, nombreux, puissants, et divisés

en une foule de sectes, sociétés et loges maçonniques, qui

correspondaient entre elles d'un bout à l'autre du royaume. Ca-*

zotte, accusé d'avoir révélé aux profanes les mystères de l'ini-

tiStion, s'exposait au même sort qu'avait subi l'abbé de Vil-

lars, qui, dans le Comte de Gabalis, s'élah permis délivrer à la

curiosité publique, sous une forme à demi sérieuse, toute la

doctrine des rose-croix sur le monde des esprits. Cet ecclésiasti-

que fut trouvé un jour assassiné sur la route de Lyon, et Ton

ne put accuser que les sylphes ou les gnomes de cette expédi-

tion. Cazotte opposa, d'ailleurs, d'autant moins de résistance

aux conseils de l'initié qu'il était naturellement très-porté à

ces sortes d'idées. Le vague que des études faites sans méthode

répandaient dans sa pensée, le fatiguait lui-même, et il avait

besoin de se rattacher à une doctrine complète. Il fut curieux

de connaître en détail tout ce qu'il n'avait que pressenti dans

son livre, et, gràce-aux instructions de son mystérieux visiteur,

il ne tarda pas à être reçu membre de la loge des illuminés
*

martinistes, qui, à cette époque, résidait à Lyon. Cette doctrine

avait été introduite en France par lAIartinez Pasqualis, et re-

nouvelait simplement riusùtutiou des rites cabalistiques du

XI* siècle, dernier écho de la formule des gnostiques, ou quel-

que chose de la métaphysique juive se mêle aux théories obs-

cures des philosophes alexandrins.

Cazotte était jeune encore à cette époque ; il pénétra dans

ces mystères avec la foi la plus ardente j souuiis à des épreuves
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-qui se iin»|iro(li;uenl de relies des initiations ;llllu|ll('^, il les su-

bit avec eouia^e et en sortit pour ainsi diie tiaiisfornié : ee

n'était plus l'auteui spirituel et frivole de tant de cliarnianls

contes, de tani df jolis vers cpii lui avaient valu l'applaudisse-

ment des salons ; c'était dès lors un penseur son)bre et sérieux,

un écrivain morose et incpiiet, plein de pressentiments funè-

bres. Il savait désormais sa destinée et celle de la France, il

avait lu dans l'avenir.

Le présent, à cette époque, c'était la folle insouciance des

dernières années de la monarchie; l'avenir, c'était la Révolu-

tion et le règne de la Terreur.

L'école de Lyon,ù laquelle appartenait dès lors Cazotte, pro-

fessait d'après Maitine/, que l'intelligence et la volonté sont les

seules forces actives de la nature, d'où il suit que, pour en mo-

difier les phénomènes, il suffit de commander fortement et de

\ouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de ses pro|)rcs

idées et l'ahstraclion de tout ce qui tient au monde extérieur

et au corps, l'Iionmie ])ouvait s'élever à la notion paifaite de

l'essence universelle et à celte domination des esprits dont le

secret était contenu dans la Triple contrainte de tenfer ^ conju-

ration toute-puissante à l'usage des cabalistes du moyen âge.

ÏNlartinez, qui avait couvert la France de loges maçonniques

selon son rite, était allé mourir à Saint-Domingue ; la doctrine

ne put se conserver pure, et se modifia bientôt en admettant

les idées de Swedenborg et de .Jacob Boehm, qu'on eut de la

peine à réunir dans le mènie symbole. Le célèbre Saint-Martin,

, l'un des néophytes les plus ardents et les plus jeunes, se rattacha

jiarticulièrement aux principes de ce dernier. A cette épo-

(jup, l'école de Lyon s'était fondue déjà dans la société des phil-

alèthes, où Saint-Martin refusa d'entrer, disant quils s'occu-

paient plus de la science des âines^ d'après Swedenborg, que

de celle des esprits, d'après ÎMartinez. Ca/olte s'en retira à son

tour, parce que leurs oj)ératlons prenaient une tendance politi-

que contraire à ses sympathies religieuses et monarchiques.

Plus tard, l'illustre théosophe Saint-]Martin, parl;int de son
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séjour parmi les illuminés de Lyon, disait*. « Dans l'école où

j'ai passé il y a \ingt-cinq ans, les communications de tout

i;enre étaient fréquentes; j'en ai eu ma part comme beaucoup

d'autres. Les manifestations du signe du Réparateur j étaient

visibles : j'y avais été préparé par des initiations. Mais, ajoute-

t-il, le danger de ces initiations est de livrer Tbomme à des ev-

piils violents ; et je ne puis répondre que les formes ([ui se com-

muniquaient à moi ne fussent pas des formes d'emprunt. »

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément celui

où se livra Cazotte, et qui causa peut-être les plus grands mal-

heurs de sa vie. Longtemps encore ses croyances furent dou-

ces et tolérantes, ses visions riantes et claires ; ce fut dans ces

quelques années qu'il composa de nouveaux contes arabes qui,

longtemps confondus avec les Mille et une Niiits^ dont ils for-

maient la suite, n'ont pas valu à leur auteur toute la gloire qu'il

en devait retirer. Les principaux sont la Dame inconnue, le

Chevalier, VIngrat puni, le Pouvoir du Destin, Simoustapha,

le Calife voleur, qui a fourni le sujet du Calife de Bagdad,

VAmant des étoiles et le Magicien ou Maugrahj, ouvrage plein

de charme descriptif et d'intérêt.

Ce qui domine dans ces compositions, c'est la grâce et l'es-

prit des détails
;
quant à la richesse de l'invention, elle ne le

cède pas aux contes orientaux eux-mêmes; ce qui s'explique

en partie, d'ailleurs, par le fait que plusieurs sujets originaux

avaient été communiqués à l'auteur par un moine arabe nommé
dom Chavis.

La théorie des esprits élémentaires, si chère à toute imagi-

nation mystique, s'applique également, comme on sait, aux

croyances de l'Orient, et les pâles fantômes, perçus dans les

brumes du Nord au prix de rhallucination et du vertige, sem-

blent se teindre là-bas des feux et des couleurs d'une atmo-

sphère splendide et d'une nature enchantée. Dans son conte du

Chevalier, qui est un véritable poème, Cazotte réalise surtout

le mélange de l'invention romanesque et d'une dislinctioa des

bons ou des mauvais esprits, savamment renouvelée des caba-
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listes de rOricnl. Ix^s ^'énies liiniineux, soumis à Salonion,

livrent force combats à ceux de la suite Ôl Eblis ; les talismans,

les conjurations, les anneaux constellés, les miroirs magi-

ques, tout cet enchevctrement merveilleux des fatalistes ara-

bes s'y noue et s'y dénoue avec ordre et clarté. Le héros a

quelques traits de l'initié égyptien du roman de Sét/ios, qui,

alors, obtenait un succès prodigieux. Le passage où il fran-

chit, à travers mille dangers, la montagne de Caf, palais éter-

nel de Salonion, roi des génies, est la version asiatique des

épreuves d'Isis ; ainsi, la préoccuj)ation des mêmes idées ap-

paraît encore sous les formes les plus diverses.

Ce n'est pas à dire qu'un grand nombre des ouvrages de Ca-

zottc n'appartienne à la littératui'e ordinaire. Il eut (juelque

réputation comme fabuliste, et, dans la dédicace qu'il fit de son

volume de fables à l'Académie de Dijon, il eut soin de rappeler

le souvenir d'un de ses aïeux, qui, du temps de Marot et de

Ronsard, avait contribué aux progrès de la poésie française.

A l'époque où Voltaire publiait son poëme intitulé la Guerre

de Genève^ Cazotte eut l'idée plaisante d'ajouter aux premiers

chants du poëme inachevé un septième chant écrit dans le

même style, et que l'on crut de Voltaire lui-même.

Nous n'avons pas parlé de ses chansons, qui portent l'em-

preinte d'un esprit tout particulier. Rappellerons-nous la plus

connue, intitulée O mail joli mois de mai :

Pour le premier jour de mai,

Soyez hien réveillée!

Je vous apporte un bouquet,

Tout de giroflée
;

Un bouquet cueilli tout frais,

Tout plein.de rosée.

Tout continue sur ce ton. C'est une délicieuse peinture

d'éventail, qui se déploie avec les grâces naïves et maniérées

tout à la fois du bon vieux temps.

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante ronde
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Toujours vous aimer; et surtout la villanelle si gaie dont voici

quelques couplets .

Que de maux soufferts,

Vivant dans vos fers, Thérèse!

Que de maux soufferts.

Vivant dans vos fers!

Si vers les genoux

Mes bas ont des trous, Thérèse,

A vos pieds, je les fis tous,

Ainsi qu'on se prenne à vous !

Si vers les genoux, etc.

Et mes cinq cents francs

Que j'avais comptant, Thérèse?

Il n'en reste pas 'six blancs
;

Et qui nie rendra mon temps?

Et mes cinq cents francs, etc.

Vous avez vingt ans.

Et mille agréments, Thérèse;

Mais aucun de vos amans

Ne vous dira dans vingt ans :

a Vous avez vingt ans, etc. a

Nous avons dit que l'Opéra-Comique devait à Cazotte le su-

jet du Calife de Bagdad ; son Diable amoureux fut représenté

aussi sous cette forme, avec le titre de î'Infante de Zamora.

Ce fut à ce sujet sans doute qu'un de ses beaux-frères
,
qui

était venu passer quelques jours à sa campagne de Pierry,

lui reprochait de ne point tenter le théâtre, et lui vantait les

opéras bouffons comme des ouvrages d'une grande difficulté.

— Donnez-moi un mot, dit Cazotte, et, demain, j'aurai fait

une pièce de ce genre à laquelle il ne manquera rien.

Le beau-frère voit entrer un paysan avec des sabots :

— Eh bien, sabots, s'écria-t-il, faites une pièce sur ce mot-

là.

Cazotte demanda à rester seul ; mais un personnage sin-
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yiilicr, qui juskaicul l.iis.iil |);i> Ir' ce soir-là tle hi ii'iiiiittn ,

soUrit à faire la musique à luesuie que CazoUe écrirait l'opéra.

C'était Rameau, le neveu du grand musicien dont Diderot a

raconté la vie fantastique dans ce dialoi:;ue qui est un chef-

d'œuvre, et la seule satire moderne (ju'on puisse opposer à

celles de Pétrone.

L'opéra fut fait dans la nuit, adressé à Paris, et représenté

bientôt à la Comédie-Italienne, après avoir été retouché par

INlarsollicr et J)uni, (jui y daiijncrent mettre leur nom. Cazotle

n'obtint \H)ur droits d'auteur que ses entrées, et le neveu de

Rameau, ce génie incompris , demeura obscur comme par le

passé. C'était bien, d'ailleurs, le musicien qu'il fallait à Ca-

zotte, cpii a dû sans doute bien des idées étranges à ce bi-

zarre compagnon.

Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la secoAde Ra'

méide, poëme héroï-comique, coujposé en l'honneur de son

ami, mérite d'être conservé, autant comuie morceau de style

que comme note utile à compléter la piquante analyse morale

et littéraire de Diderot :

« C'est l'homme le plus plaisant par nature que j'aie connu;

il s'appelait Rameau, était neveu du célèbre musicien, avait

été mon camarade au collège, et avait pris pour moi une ami-

tié qui ne s'est jamais démentie, ni de sa part, ni de la mienne.

Ce j^ersonnage, l'homme le plus extraordinaire de notre temps,

était né avec un talent naturel de plus d'un genre, que le dé-

faut d'assiette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver.

Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu'à celui que

déploie le docteur Sterne dans son Voyage sentimental. Les

saillies de Rameau étaient des saillies d'instinct d'un genre si

particulier, qu'il est nécessaire de les peindre pour essayer de

les rendre. Ce n'étaient point des bons mots, c'étaient des traits

qui semblaient partir de la plus profonde connaissance du

cœur humain. Sa physionomie, qui était vraiment burlesque

,

ajoutait un piquant extraordinaire à ses saillies, d'autant moins

attendues de sa part, que, d'habitude, il ne faisait que dérai-
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sonner. Ce personnage, né musicien , autant et plus peut-être

que son oncle, ne put jamais s'enfoncer dans les profondeurs

de l'art; mais il l'tait né plein de chant et avait l'étrange faci-

lité d'en trouver, impromptu, de l'agréable et de l'expressif

,

sur quelques paroles qu'on voulût lui donner ; seulement , il

eût fallu qu'un véritable artiste eût arrangé et corrigé ses

phrases et composé ses partitions. Il était de figure aussi

horriblement que plaisamment laid, très-souvent ennuyeux,

parce que son génie l'inspirait rarement ; mais, si sa verve le

servait, il faisait rire jusqu'aux larmes. Il vécut pauvre, ne

pouvant suivre aucune profession. Sa pauvreté absolue lui fai-

sait honneur dans mon esprit. Il n'était pas absolument sans

fortune, mais il eût fallu dépouiller son père du bien de sa

mère, et il se refusa à l'idée de réduire à la misère l'auteur de

ses jours, qui s'était remarié et avait des enfants. Il a donné
,

dans plusieurs autres occasions, des preuves de la bonté de

son cœur. Cet homme singulier vécut passionné pour la gloire,

qu'il ne pouvait acquérir dans aucun genre... Il est mort dans

une maison religieuse, où sa famille l'avait placé, après quatre

ans de retraite qu'il avait prise en gré, et ayant gagné le cœur

de tous ceux qui d'abord n'avaient été que ses geôliers. »

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plusieurs sont

des réponses à la Lettre de J.-J. Rousseau sur l'Opéra, se rap-

portent à cette légère incursion dans le domaine lyrique. La

plupart de ses écrits sont anonymes, et ont été recueillis de- .

puis comme pièces diplomaticpies de la guerre de l'Opéra.

Quelques-unes sont certaines, d'autres douteuses. Nous serions

bien étonné s'il fallait ranger parmi ces dernières le Petit

Prophète de Bœmischbroda, fantaisie attribuée à Grimm
, qui

compléterait au besoin l'analogie marquée de Cazotte et d'Hoff-

mann.

C'était encore la belle époque de la vie de Cazotte ; voici

le portrait qu'a donné Charles JNodier de cet houime célèbre,

qu'il avait vu dans sa jeunesse :

« A une extrême bienveillance, qui se peignait dans sa belle
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Cl licuieusc pliysionoinio, à mie iloiiccur Icmirc que ses youx

bleus encore fort anlnu's cxprimaicnl de lu raanière la plus

séduisante, IM. Cazotte joignait le précieux talent de raconter

mieux qu'homme du monde des histoires, tout ù la fois étranges

et naïves, qui tenaient de la réalité la plus commune par

l'exactitude des circonstances et de la féerie par le merveil-

leux. Il avait reçu de la nature un don particulier pour voir

les choses sous leur aspect fantastique, et l'on sait si j'étais

organisé de manière à jouir avec délices de ce genre d'illusion.

. Aussi, quand un pas grave se faisait entendre à intervalles

égaux sur les dalles de l'autre chambre
;
quand sa porte s'ou-

vrait avec une lenteur méthodique, et lassait percer la lumière

d'un falot porté par un vieux domestique moins ingambe que

le maître, et que M. Cazotte appelait gaiement son pays;

quand M Cazotte paraissait lui-même avec son chapeau trian-

gulaire, sa longue redingote de camelot vert brodé d'un petit

galon, ses souliers à bouts can-és fermés très-avant sur le

pied par une forte agrafe d'argent, et sa haute canne à pomme
d'or, je ne manquais jamais de courir à lui avec les témoi-

gnages d'une joie folle
,
qui était encore augmentée par ses

caresses. »

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de ces ré-

cits mystéiùeux qu'il se plaisait à faire dans le monde, et qu'on

écoutait avidement. Il s'agit de la longévité de Marion De-

lorme, qu'il disait avoir vue quelques jours avant sa mort,

âgée de près d'un siècle et demi, ainsi que semblent le con-

stater, d'ailleurs, son acte de baptême et son acte mortuaire

conservés à Besançon. En admettant celte question fort con-

troversée de l'âge de Marion Delorme, Cazotte pouvait l'avoir

vue étant âgé de vingt et un ans. C'est ainsi qu'il disait pou-

voir transmettre des détails inconnus sur la mort de Henri IV,

à laquelle Marion Delorme avait pu assister.

Mais le monde était plein alors de ces causeurs amis du

merveilleux; le comte de Saint-Germain et Cagliostro tour-

naient toutes les cervelles, et Cazotte n'avait peut-être de plus
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(|ue son génie liitéraiie et la réserve d'une honnête sincérité.

Si pourtant nous devons ajouter foi à la prophétie célèbre rap-

portée dans les mémoires de La Harpe, il aurait joué seule-

ment le rôle fatal de Cassandre, et n'aurait pas eu tort, comme
on le lui reprochait, etêtre toujours sur le trépied. .

III

c< Il me semble, dit La Harpe, que c'était hier, et c'était ce-

pendant au commencement de 1788. Nous étions à table chez

un de nos confrères à l'Académie, grand seigneur et homme
d'esprit; la compagnie était nombreuse et de tout état, gens

de robe, gens de cour, gens de lettres, académiciens, etc. On
avait fait grande chère comme de coutume. Au dessert, les

vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de la

bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas

toujours le ton : on en était venu alors dans le monde au

point où tout est permis pour faire rire.

Chamfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et

les grandes dames avaient écouté sans avoir même recours

à l'éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion,

et d'applaudir. Un convive se lève, et, tenant son verre plein :

— Oui, messieurs, s'écrie-t-il, je suis aussi sûr quil liy a

pas de Dieu, que je suis sûr qu'Homère est un sot.

En elf'et, il était sûr de l'un comme de l'autre ; et l'on avait

parlé d'Homère et de Dieu, et il y avait là des convives qui

avaient dit du bien de l'un et de l'autre.

La conversation devient plus sérieuse ; on se répand en ad-

miration sur la révolution qu'avait faite Foliaire, et l'on con-

vient que c'est là le premier titre de sa gloire : « Il a donné le

ton à son siècle, et s'est fait lire dans rantichambre comme
dans le salon. »

Un des convivesi nous raconta, en poull'ant de rire^ que son

coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant :
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— Voyez-vouSj monsieur, quoique je ne sois qu'un nii.sé-

rablcr.irahin, je n';ii j)as plusde religion qu'un autre.

On on cnncluf qno la révolution ne tardera pas à se consom-

mer; il faut absolument que la superstition et le fanatisme fas-

sent })lare à la philosophie , et l'on en est à calculer la probabi-

lité de l'époque, et quels seront ceux de la société qui veriont

le rè^ne de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir

s'en flatter ; les jeunes se réjouissent d'en avoir une espéiance

Irès-viaisemblable ; et l'on félicitait surtout rAcadémie d'avoir

préparé le grand œuvre, et d'avoir été le chef-lieu, le centre,

le mobile de la liberté de penser.

Un seul des convives n'avait point pris part à toute la joie

de cette conversation, et avait même laissé tomber tout douce-

ment quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme : c'é-

tait Gazotte, homme aimable et original, mais malheureuse-

ment infatué des rêveries des illuminés. Son héroïsme l'a depuis

rendu à jamais illustre.

Il prend la parole, et, du ton le plus sérieux :

— Messieurs, dit-il, soyez satisfaits; vous verrez tous cette

grande et sublime révolution que vous désirez tant. Vous savez

que je suis un peu prophète
;
je vous répète, vous la verrez.

On lui répond par le refrain connu :

— Faut pas être grand sorcier pour ça !

— Soit; mais peut-être faut-il l'être un peu plus pour ce qui

me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révo-

lution^ ce qui en arrivera pour vous, tant que vous êtes ici, et

ce qui en sera la suite immédiate, l'effet bien prouvé, la con-

séquence bien reconnue ?

— Ah ! voyons, dit Condorcet avec son air sournois et niais
;

un philosophe n'est pas fâché de rencontrer un prophète.

— Vous., monsieur de Condorcet^ vous expirerez étendu sur

le pavé d!un cachot; vous mourrez du poison que vous aurez

pris pour vous dérober au bouireau , du poison que le bon-

heur de ce temps-là vous forcera de porter toujours sur vous.

Grand élounement d'abord ; mais on se i appelle (pic le bon.
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Cazolle est sujet à rcver tout éveillé , et l'on rit de plus

belle.

— Monsieur Cazotte, le conte que \ous faites ici n'est pas si

plaisant que votre Diable amoureux ; mais quel diable vous a

mis dans la tête ce cachot, ce poison et ces bourreaux ? Qu'est-

ce que tout cela peut avoir de commun avec la philosophie et

le règne de la raison ?

— C'est précisément ce que je vous dis : c'est au nom de la

philosophie, de l'humanité, de la liberté, c'est sous le règne de

la raison qu'il vous arrivera de linir ainsi; et ce sera bien le

1 lyne de la raison, car alors elle aura des temples, et même il

n'y aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que des

temples de la Raison.

— Par ma foi, dit Chamfort avec le rire du sarcasme, vous

ne serez pas un des prêtres de ces temples-là.
'

— Je l'espère ; mais vous, monsieur de Chamfort, qui . eu

serez un, et très-digne de l'être, vous vous couperez les veines

de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez

que quelques mois après.

On se regarde et on rit encore.

— Vous, monsieur Vicq-d'Azir, vous ne vous ouvrirez pas

les veines vous-même ; mais, après vous les avoir fait ouvrir

six fois dans un jour, après un accès de goutte, pour être plus

sur de votre fait, vous mourrez dans la nuit. — Vous, mon-

sieur de Nicolaï, vous mourrez sur l'échafaud. — Vous, mon-

sieur Bailly, sur l'échafaud. .

.

— Ah! Dieu soit bénil dit Roucher, il paraît que monsieur

n'en veut qu'à l'Académie; il vient d'en faire une terrible exé-

cution ; et moi, grâce au ciel...

— Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud.

— Oh ! c'est une gageure, s'écrie-t-on de toute part, il a

juré de tout extermmer.

— iVon, ce n'est pas moi qui l'ai juré.

— Mais nous serons donc subjugués par les Tuirs et les

Tartares? et encore !...

11
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— Point du tout, je \i)us l'ai dit : vous sciez alors gouvernés

par la seule y;///7rMo/ <///>, par la seule raison. Ceux qui vous trai-

teront ainsi seront tous des /j/iiloxop/ies, auront à tout moment

dans la bouche toutes les mêmes phrases que vous débitez de-

puis une heure, l'épéteront toutes vos maximes, citeront tout

comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle...

On se disait à l'oreille :

— Vous voyez bien qu'// est fou (car il gardait le plus grand

sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas qu'il plaisante? et vous

savez qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plaisan-

teries.

— Oui, reprit Chamfort ; mais son merveilleux n'est pas gai
;

il est trop patibulaire, '— Et quand tout cela se passera-t-il ?

— Six ans ne se passeront pas que tout ce (jueje s'ou;s dis ne

soit accompli...

— Voilà bien des miracles (et, cette fois, c'était moi-même

qui parlais, dit La Harpe) ; et vous ne m'y mettez pour rien ?

— Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extra-

ordinaire : vous serez alors chrétien.

Grandes exclamations.

— Ah ! reprit Chamfort, je suis l'assuré; si nous ne devons

périr que quand La Harpe sera chrétien , nous sommes im-

mortels.

— Pour ça, dit alors madame la duchesse de Grammont,

nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n'être

pour rien dans les révolutions. Quand je dis pour rien, ce

n'est pas (jue nous ne nous en mêlions toujours un peu ; mais'

il est reçu qu'on ne s'en prend pas à nous, et notre sexe...

— Votre sexe, mesdames ^ ne vous en défendra pas, cette

fois ; et vous aurez beau ne vous mêler de rien, vous serez

traitées tout comme les hommes, sans aucune différence quel-

conque.

— 3Iais qu'est-ce que vous nous dites donc là, monsieur Ca-

zotte? C'est la fin du monde que vous nous prêchez.

— Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vousj
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madame la duchesse, wits serez conduite h féchafaud, vous

*et beaucoup d'autres dames avec vous, dans la chairette du

bourreau, et les mains dei'rière le dos.

— Ah! j'espère que, dans ce cas-là, j'aurai du moins un

carrosse drapé de noir.

—
' JNon, madame, de plus grandes dames que vous iront

comme vous en charrette, et les mains liées comme vous-.

— De plus grandes dames ! quoi ! les princesses du sang?

-— De plus grandes dames encore,

.

.

Ici un mouvement très-sensible se fit dans toute la compa-

gnie, et la figure du maître se rembrunit. On commençait à

trouver que la plaisanterie était forte.

Madame de Grammont, pour dissiper le nuage, n'insista

pas sur cette dernière réponse, et se contenta de dire, du ton

le plus léger : ,

— Fous verrez quUl ne me laissera pas seulement un confes-

seur !

— Non, madame^ vous n'en aurez pas, ni personne. Le der-

nier supplicié, fjui en aura un par grâce, sera...

Il s'arrêta un moment.

— Eh bien, quel est donc l'heureux mortel qui aura cette

prérogative ?

— C'est la seule qui lui restera : et ce sera le roi de

France.

Le maître de la maison se leva brusquement, et tout le

monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et lui dit, avec un ton

pénétré :

— Mon cher monsieur Cazotte, c'est assez faire durer cette

facétie lugubre ; vous la poussez trop, loin, et jusqu'à compro-

mettre la société où vous êtes, et vous-même.

Cazotte ne répondit rien, et se disposait à se retirer, quand

madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux

et ramener la gaieté, s'avança vers lui.

— Monsieur le prophète, qui nous dites à tous notre bonne

aventure, vous ne dites rien de la votre.
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Il lui (nu'lque hMiips on silence et les yeux hai^si'". :

— Madame, avc/.-vous lu le siéj^e de Jôrusaleiu, dan-' Jn-

sèplie ?

— Oii! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ça? Mais fai-

tes comme si je ne l'avais pas lu.

— Eh bien, madame, pendant ce sit-j^'e, un homme fit sept

jours de suite le tour des remparts, à la vue des assiégeants et

des assiégés, criant incessamment d'une voix sinistre et ton-

nante : IMdlheur a Jérusalem ! AJallwiir à moi-mciiic ! Et dans

le moment une pierre énorme, lancée par les mai-hines enne-

mies, l'atteignit et le mit en pièces.

Après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence et sortit. »

L'authenticité de cette pièce a été tour à toui' affirmée et

démentie ; beaucoup n'y ont vu qu'une scène d'esprit de La

Har[)e, et ponitant" le ton en est sérieux, et bien des écrits de

Cazotte le signalent comme un mystique convaincu et sincère.

Tout en n'accordant à ce document qu'une confiance rela-

tive, et en nous rajijiortant à la sage opinion de Charles No-

dier, qui dit qu'à l'époque où a eu lieu cette scène, il n'était

peut-être pas difficile de prévoir que la révolution qui venait

choisirait ses victimes dans la plus haute société d'alors, et

dévorerait ensuite ceux-là mêmes qui l'auraient créée, nous

allons rapporter un singulier passage qui se trouve dans le

poème d' unifier, publié justement trente ans avant 93, et dans

lequel on remarqua une préoccupation de têtes coupées qui

peut bien passer, mais plus vaguement, pour une hallucina-

tion prophétique.

« Il y a environ ([uatre ans que nous fûmes attirés l'un et

l'autre par des enchantements dans le palais de la fée Bagasse.

Cette dangereuse sorcière, voyant a\ec chagrin le progrès des

armes chrétiennes en Asie, voulut les anêter en tendant des

pièges aux chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non

loin d'ici un ])alais superbe. Nous mîmes malheureusement le
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pird ^lll• les avetiiies . jilois, euti'innés p.ir un charme, quaiui

nous croyions ne l'être que par la beauté des lieux, nous par-

vinme? jusque dans un péristyle qui était à Tentrée du jjalais
;

mais nous y étions à peine, que le marbre sur lequel nous

marchions, solide en apparence, s'écarte et f(jnd sous nos pas:

une chute imprévue nous précipite sous le mouvement d'uno

roue armée de fers tranchants qui séparent en un clin d'œil

toutes les parties de notre corps les unes des autres, et ce

qu'il y eut de plus étonnant, c'est que la mort ne saisit pas

une aussi étrange dissolution.

)' Entraînées par leur propre poids, les parties de notre

corps tombèrent dans une fosse profonde, et s'y confondirent

dans une multitude de membres entassés. Nos tètes roulèrent

comme des boules. Ce mouvement extraordinaire ayant achevé

d'étourdir le {)eu de raisou qu'une aventure aussi surnaturelle

m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au Lout de quelque

temps, et je vis que ma tète était rangée sur des gradins à

coté et. vis-à-vis de huit cents autres tètes des deux sexes, de

tout àiie et de tout coloris. Elles avaient conservé l'action des

yeux et de la langue, et surtout un mouvement dans les mâ-

choires qui les faisait bâiller presque continuellement. Je n'en-

tendais que ces mots, assez mal articulés :

» — Ah! quels ennuis! cela est désespérant.

» — Je ne pus résister à l'inqiression que faisait sur moi

la condition générale, et me mis à bâiller comme les autres.

» — Encore une bâilleuse de plus, dit une grosse tète de

feumie, placée vis-à-vis de la mienne; on n'y saurait tenir,

j'en mourrais.

» El elle se mit à bâiller de plus belle.

» — Au moins cette bouche-ci a de la fraîcheur, dit une

autre tète, et voilà des dents d'émail.

» Puis, m'adressant la parole :

. » — Madame, peut-on savoir le nom de l'aim.dîle compagne

d'infortune que nous a donnée la fée Bagasse?

» J'envisageai la tète ([ui m'adres«ail la parole : c'était celle

11.
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d'un luMiinie. Elle n'avait point tle traits, mais un air de viva-

cité et d'assurance, et quelque chose d'alTecté dans la pronon-

ciation.

j> Je voulus répondre : « Seigneur, j'ai un frère... » Je

n'eus pas le temps d'en dire davantage.

» — Ah ! ciel ! s'écria la tête femelle qui m'avait apostrophée

la première, voici encore une conteuse et une histoire ; nous

n'avons pas été assez assommés de récits. B'iillez, madame, et

laissez là votre frère. Qui est-ce qui n'a pas de frère? Sans

ceux que j'ai, je régnerais paisiblement et ne serais pas où

je me trouve.

3 — Seigneur, dit la gi'osse tête apostrophée, vous vous

faites connaître bien tôt pour ce que vous êtes, pour la plus

mauvaise tète...

M — Ah! interrompit l'autre, si j'avais seulement mes mem-

bres!...

» __ Et moi, dit l'adversaire, si j'avais seiilement mes

mains!.,. Et, d'ailleurs, me disait-il, vous pouvez vous aper-

cevoir que ce qu'il dit ne saurait passer le noeud de la gorge.

„ — Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin.

•a — Eh! non, laissez-nous faire; ne vaut-il pas mieux se

quereller que de bâiller? A quoi peuvent s'occuper des gens

qui n'ont que des oreilles et des yeux, qui vivent ensemble

face à face depuis un siècle, qui n'ont nulle relation ni n'en

peuvent former d'agréables, à qui la médisance même est in-

terdite, faute d*e savoir de qui i)arler pour se faire entendre,

qui...

» il en eût dit davantage; mais voilà ([ue tout à coup il

nous prend une violente envie d'éternuer tous ensembre; un

instant après, une voix rauque, partant on ne sait d'où, nous

ordonne de chercher nos membres épars ; en même temps, nos

télés roulent vers l'endroit où ils étaient entassés. »

>'est-il pas singulier de rencontrer dans un poème héroï-

comique de U jeunesse de l'auteur, cette sanglante rêverie de

téteà coupées, de membres séparés du corps, éti'ange asso-
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dation d'idées qui réunit des courtisans, des guerriers, des

femmes, des petits-maitres, dissertant et plaisantant sur des

détails de supplice comme le feront plus tard à la Concierj^^erie

ces seigneurs, ces femmes, ces poètes, contemporains de Ca-

zotte, dans le cercle desquels il viendra à son tour apporter sa

tête, en tcîchant de sourire et de plaisanter comme les autres

des fantaisies de cette fée sanglante, qu'il n'avait pas prévu

devoir s'appeler un jour la Révolution !

IV

Nous venons d'anticiper sur les événements : parvenu aux

deux tiers à peine de la vie de notre écrivain, nous avons laissé

entrevoir une scène de ses derniers jours; à l'exemple de l'il-

luminé lui-même, nous avons uni d'un trait l'avenir et le

passé.

Il entrait dans notre plan, du reste, d'apprécier tour à tour

Cazotle comme littérateur et comme philosophe mystique;

mais, si la plupart de ses livres portent l'empreinte de ses pré-

occupations relatives à la science des cabalistes, il faut dire

que l'intention dogmatique y manque généralement; Cazotte

ne paraît pas avoir pris part aux travaux collectifs des illu-

minés martinistes, mais s'être fait seulement, d'après leurs

idées, une règle de conduite particulière et personnelle. On

aurait tort, d'ailleurs, de confondre cette secte avec les insti-

tutions maçonniques de l'époque, bien qu'il y eût entre elles

certains rappojts de forme extérieure ; les martinistes admet-

taient la chute des ange», le péché oiiginel, le Verbe répara

-

teui', et ne s'éloignaient sur aucun point essentiel des dogmes

de l'Eglise.

Saint-Martin, le plus illustre d'entre eux, est un spirilualiste

chi'étien à la manière de Malebranche. JNous avons dit plus

haut qu'il avait déploré l'intervention d'es/jrits violents dans

le sein de la secte lyonnaise. De quelque manière qu'il faille



20 I. K s I l.l.i: M I .\ I.S

eiiU'iuIrctCi'l le expression, il rs| cvidciil ijiic l;i Sorirlr pi il <I«''S

lors une temlance politique qui éloigna d'elle plusieurs de ses

menilires. l'cut-rtic ;i-t-(ni exagéré riiilhuncc des ilhmiinés

l.nit fil Mlciii.ignc qu'en France, mais on ne priil nier qu'ils

naienl eu une grande action sur la révoliilioii Irancaise et

dans le sens de son mouvement. Les sympalliies monarcliicpies

de Cazotte récartcrent de cette direction et l'ompècliùrent de

soutenir de son talent une doctrine qui tournait autrement

{[ii'il n'avait pensé.

Il est triste de voir cet liomme, si bien doué connue écri-

vain et comme philosophe, se séparer du mouvement qui pou-

vait donner un but quelconque à son génie, passer les der-

nières années de sa vie dans le dégoût de la vie littéraire et

dans le pressentiment dorages politiques qu'il se sentait im-

puissant à conjurer. Les fleurs de son imagination se sont flé-

tries ; cet esprit d'un tour si clair et si français, qui donnait

une forme heureuse à ses inventions les ])1ms singulières, n'ap-

paraît que rarement dans la correspondance [)()iitique qui fut

la cause de son procès et de sa mort. S'il est viai qu'il ait été

donné à quelques âmes de prévoir les événements sinistres, il

faut y reconnaître plutôt une faculté malheureuse qu'un don

céleste, puis(|uo, pareille à la Cassandre antique, elles ne peu-

vent ni persuader les autres ni se préserver elles-mêmes.

Les dernières années de Cazotte dans sa terre de Piei-ry en

Champagne présentent cependant encore quelques tableaux de

bonheur et de tranquillité dans la vie de famille. Retiré du

n)onde littéraire, qu'il ne fréquentait plus que pendant de

courts voyages à Paris, échappé au tourbillon plus animé que

jamais des sectes philosophiques et mystiques de toute sorte,

père d'une fille charmante et de deux fils pleins d'enthousiasme

et de cœin- connue lui, le bon (]azotte semblait avoir réuni

autour de lui toutes les conditions d'un avenir trarKjuille ; mais

les récits des personnes qui l'ont connu h cette époque le mon-

trent toujours assombri des nuages qu'il pressent au delà d'un

horizon tranquille.
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Un genlilliomiiif , nomme de Plas, lui a\ait demandé la

main de sa (ille Elisabetli ; ces deux jeunes gens s'aimaient

de{3uis longtemps, mais Cazotte retardait sa léponse définitive

et leur permettait seulement d'es])érer. Un auteur gracieux et

plein de charme, Anna-JMarie, a raconté quelques détails d'une

visite faite à Pierry par madame d'Argèle, amie de cette fa-

mille. Elle peint l'élégant salon au rez-de-chaussée, embaumé

des parfums d'une plante des colonies rapportée par madame
Cazotte, et qui recevait du séjour de cette excellente personne

un caractère particulier d'élégance et d'étrangeté. Une feumie

de couleur travaillant près d'elle, des oiseaux d'Amérique, des

curiosités rangées sur les meubles, témoignaient, ainsi que sa

mise et sa coiffure, d'un tendre souvenir pour sa premiéie

patrie. « Elle avait été parfaitement jolie et l'était encore,

quoic[u'elle eût alors de grands enfants. Il y avait en elle cette

grâce négligée et un peu nonchalante des créoles, avec un léger

accent donnant à son langage un ton tout à la fois d'enfance

et de caresse qui la rendait très-attrayante. Un petit chien bi-

chon était couché sur un carreau près d'elle ; on l'appelait

Biondetta, connne la petite épagne'.de du Diable amoureux . »

Une femme âgée, grande et majestueuse, la marquise de la

Croix, veuve d'un grand seigneur espagnol, faisait partie de

la famille et y exerçait une influence due au rapport de ses

idées et de ses convictions avec celles de Cazotte. C'était de-

puis longues années l'une des adeptes de Saint-Martin, et l'il-

luminisrae l'unissait aussi à Cazotte de ces liens tout intellec-

tuels que la doctrine regardait comme une sorte d'anticipation

de la vie future. Ce second mariage mystique, dont l'âge de

ces deux personnes écartait toute idée d'inconvenance, était

moins pour madame Cazotte un sujet de chagrin, que d'in-

cjuiétude conçue au point de vue d'une raison tout humaine,

touchant l'agitation de ces nobles esprits. Les trois enfants,

au contraire, partageaient sincèrement les idées de leur père

et de sa vieille amie.

Nous nous sommes déjà prononcé sur cette question ; mais,
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poiuianl, laiidrait-il accopler toujours les leçojis de ce bon

sens vulgaire qui niairlie dans la vie. sans s'inquiéter des som-

bres mystères de l'avenir et de la niorl? La destinée la plus

heureuse tient-elle à cette imprévoyance qui reste surprise et

désarmée devant l'événement funeste, et qui n'a plus que des

pleurs et des cris à opposer aux coups tardifs du inallieur?

Madame Cazotte est, de toutes ces personnes, celle qui devait le

plus souHVlr; ])Our les autres, la vie ne pouvait plus être qu'un

combat, dont les chances étaient douteuses, mais la récom-

pense assurée.

Il n'est pas inutile, pour compléter l'analyse des théories

que l'on retrouvera plus loin dans quelques fragments de la

correspondance qui fut le sujet du procès de Cazotte, d'em-

prunter encore quelques opinions de ce -dernier au récit

d'Anna-Marie :

ce Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de nos pères;

le monde invisible nous presse de tous cotés...; il y a là sans

cesse des amis de notre pensée qui s'approchent familièrement

de nous. Ma fille a ses anges gardiens ; nous avons tous les

nôtres. Chacune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en

mouvement quelque esprit qui leur correspond, comme cha-

cun des mouvements de notre corps ébranle la colonne d'air

que nous supportons. Tout est plein, tout est vivant dans ce

monde, où, depuis le péché, des voiles obscurcissent la ma-

tière... Et moi, par une initiation que je n'ai point cherchée

et que souvent je déplore, je les ai soulevées comme le vent

soulève d'épais bx^ouillards. Je vois le bien, le mal, les bons

elles mauvais; quelquefois, la confusion des êtres est telle à

mes regards, que je ne sais pas toujours distinguer au premier

moment ceux qui vivent dans leur chair de ceux qui en ont

dépouillé les apparences grossières...

u Oui, ajoutait-il, il y a des âmes qui sont restées si maté-

rielles , leur forme leur a été si chère, si adhérente, qu'elles

' ont emporté dans^'autre monde une sorte d'opacité. Celles-là

ressemblent longtemps à des vivants.
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» Kn(in, que vous dirai-je? soit infirmité de mes yeux, ou

similitude réelle, il y a des moments où je m'y trompe tout à

fait. Ce matin, pendant la prière où nous étions réunis tous

ensemble sous les regards du Tout-Puissant, la chambre était

si pleine de vivants et de morts de tous les temps et de tous

les pays, que je ne pouvais plus jlistinguer entre la vie et la

mort; c'était une étrange confusion, et pourtant un magnifique

spectacle 1 »

Madame d'Argèle fut témoin du départ du jeune Scévole

Cazotte, qui allait prendre du service dans les gardes du roi
;

les temps difficiles approchaient, et son père n'ignorait pas

qu'il le dévouait à un danger.

La marquise de la Croix se joignit à Cazotte pour lui donner

ce qu'ils a.\)Y>^\aïent leurs pouvoirs mystiques^ et l'on verra plus

tard comment il leur rendit compte de cette mission. Cette

femme enthousiaste fit sur le front du jeune homme, sur ses

lèvres et sur son cœur, trois signes mystérieux accompagnés

d'une invocation secrète, et consacra ainsi l'avenir de • celui

qu'elle appelait le fils de son intelligence,

Scévole Cazotte, non moins exalté dans ses convictions mo-

narchiques que dans son mysticisme, fut du nombre de ceux

qui, au retour de Varennes, réussirent à protéger du moins la

vie de la famille royale contre la fureur des républicains. Un
instant même, au milieu de la foule, le dauphin fut enlevé à

ses parents, et Scévole Cazotte parvint à le reprendre et le

rap[)orta à la reine, qui le remercia en pleurant. La lettre sui-

vante, qu'il écrivit à son père, est postérieure à cet événe»

ment :

« Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le roi est rentré

chez lui sain et sauf. Je me suis acquitté de mon mieux de la

mission dont vous m'aviez chargé. Vous saurez peut-être si elle

a eu tout Teffet que vous eu attendiez. Vendredi, je me suis

approché de la sainte table ; et, en sortant de l'église, je me

suis rendu à l'autel de la patrie, où j'ai fait, vers les quatre
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cotés, les (()iiiiiiaii(lcmciils nécessaires pour iiioUre le Clianij)

de JMars entier sous la protection des anges du Scigncui-.

» J'ai gagné la voiture, contre laquelle j'étais appuyé quand

le roi est remonté; inadnmc Elisahetli m'a même alors jeté un

coup (l'œil qui a reporté toutes mes pensées vers le ciel; sous

la protection dnn de mes camarades, j'ai accompagné la voi-

ture en dedans de la ligne ; et le roi m'a appelé et m'a dit :

« — Ca/.olte, c'est vous que j'ai trouvé à Rpernay, et à qui

j'ai parlé?

» Et je lui ai répondu :

» — Oui, sire; à la descente de la voiture, j'y étais...

« Et je me suis retiré quand je les ai vus dans leurs appar-

tements.

s Le Champ de Mars était couvert d'hommes. Si j'étais

digne que mes commandements et mes prières fussent exécu-

tés, il y aurait furieusement de pervers de liés. Au rçtour, tous

criaient : œ Vive le roi ! » sur le passage. Les gardes nationaux

s'en donnaient de tout leur cœur, et la marche était un triom-

phe. Le jour a été beau, et le commandeur a dit que, pour

le dernier jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait laissé

couleur de rose.

» Adieu; joignez vos prières pour donner de l'efllcacité aux

miennes. Ne lâchons pas j)rise. J'embrasse maman Zabeth

(Elisabeth). Mon respect à madame la marquise (la marquise

de la Croix). »

A quelque opinion qu'on appartienne, on doit être touché

du dévouement de cette famille, dût-on sourire des faibles

moyens sur lesquels se reposaient des convictions si ardentes.

Les illusions djes belles âmes sont respectables, sous quelque

Ibrme qu'elles se présentent; mais qui oserait déclarer qu'il y
ait j)ure illusion dans cette pensée que le monde serait gou-

verné par des influences supérieures et mvstéricuses sur les-

(juelles la foi d^ l'homme peut ayir? La philosophie a le droit

de iléduigucr cetie hypothèse, mais toute religion est forcée à



CAZOTTK 203

l'adiuettie, el les sectes publiques en ont fait une arme de tous

les partis. Ceci explique Tisolement de Cazotte de ses anciens

frères les illuminés. On sait combien l'esprit républicain avait

usé du mysticisme dans la révolution d'Angleterre; la ten-

dance des martinistes était pareille; mais, entraînés dans le

mouvement opéré par les philosophes, ils dissimulèrent avec

soin le coté religieux de leur doctrine, qui, à cette époque,

n'avait aucune chance de popularité.

Personne n'ignore l'importance que prirent les illuminés

dans les mouvements révolutionnaires. Leurs sectes, organi-

sées sous la loi du secret et se correspondant en France, en

Allemagne et en Italie , influaient particulièrement sur de

grands personnages plus ou moins instruits de leur but réei.

Joseph II et Frédéric-Guillaume agirent maintes fois sous leur

inspiration. On sait que ce dernier, s'élant mis à la tête de la

coalition des souverains , avait pénétré en France et n'était

plus qn'à trente lieues de Paris, lorsque les illuminés, dans

une de leurs séances secrètes, évoquèrent l'esprit du grand

Frédéric son oncle, qui lui défendit d'aller plus loin. C'est,

dit-on, par suite de cette apparition (qui fut expliquée depuis

de diverses manières) que ce monarque se retira subitement

du territoire français, et conclut plus tard un traité de paix

avec la République, qui, dans tous les cas, a pu devoir son

salut à l'accord des illuminés fi'ancais et allemands.

La correspondance de Cazotte, saisie aux Tuileries le 1 août,

le présente souvent comme luttant pour la cause monarchi-

que, avec les armes de la volonté et de la foi, contre les es-

prits violents qu'il croyait voir attachés au parti de la Révo-

lution et prêts à la faire triompher. Selon lui, l'Antéchrist,

l'Apollyon de la Bible, déchaînait ses armées sur l'Europe, et

le règne du Seigneur allait être interrompu pour un temps;

12
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il cspérail ptiurlaiii, lui cl quelques cioyanls, pouvoir opjjoscr

une diyue à cet ellbrl des puissances fatales.

Celte correspondance nous montre tour à tour ses rc^nets

de la marche qu'avaient suivie ses anciens frères, et le tableau

(le ses tentatives isolées contre une ère politique dans laquelle

il croyait voir le règne fatal deVAntéc/irist^ tandis que les illu-

miner saluaient l'arrivée du Réparateur invisible. Les démons

de i'un étaient pour les autres des esprits divins et des ven*

geurs. En se rendant compte de cette situation, on compren-^

dra mieux certains passages des lettres de Cazotte, et la singu-

lière circonstance qui fit prononcer plus tard sa sentence par

la bouche même d'un illuminé marlinistc.

La correspondance dont nous allons citer de courts frag*

ments était adressée, en 4791, à son ami Ponteau, secrétaire

de la Liste civile :

n. Si Dieu ne suscite pas un homme ({ui fasse finir tout cela

Uierveilleusement, nous sommes exposés aux plus grands mal-

heui's. Vous connaissez mon système î Le bien et le mal. sur la

terre ont toujours été l'ouvrage des hommes^ à qui ce globe a été

abandonné par les lois éternelles. Ainsi nous n'aurons jamais à

nous prendre qu'à nous-mêmes de tout le mal qui aura été

fait. Le soleil darde continuellement ses rayons plus ou moins

obliques sur la terre, voilà l'image de la Providence à notre

égard; de temps en temps, nous accusons cet astre de man-

quer de chaleur, quand notre position, les amas de vapeurs ou

l'elfet des vents nous mettent dans le cas de ne pas éprouver

la continuelle influence de ses rayons. Or donc, si quelque

thaumaturge ne vient à notre secours, voici tout ce qu'il nous

est permis d'espérer.

» Je souhaite que vous puissiez entendre mon commentaire

!>ur le grimoire de Cagliostro. Vous pouvez, du reste, me de-

mander des écltiircissemenls; je les enverrai les moins obscurs

(juil me sera possible. :>

La (locirinc des thcosophetf apparaît dans le pci'^sage suit-
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ligné: en voici un autre qui se rapporte à ses anciennes rela-

tions avec les illuminés :

K Je reçois deux lettres de connaissances intimes que j'avais

parmi mes confrères les martinistes; ils sont démagogues

comme Bret; gens de nom, braves gens jusqu'ici; le démon

est maître d'eux. A l'égard de Bret en son acharnement au

magnétisme, je lui ai attiré la maladie; les jansénistes affiliés

aux convulsionnaires par état sont dans le même cas; c'est

bien celui de leur appliquer à tous la phrase : « Hors de lE-

» glise point de salut, » pas même de sens commun.

» Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout dans la

France, absolument inconnus les uns des autres, qui élevions,

mais sans cesse, comme Moïse, les yeux, la voix, les bras vers

le ciel^ pour la décision d'un combat dans lequel les éléments

eux-mêmes sont mis en jeu. Nous croyons voir arriver un évé-

nement figuré dans l'Apocalypse et faisant une grande époque.

Tranquillisez-vous, ce n'est pas la fin du monde : cela la re-

jette à mille ans par delà. Il n'est pas encore temps de dire

aux montagnes : Tombez sur nous; mais, en attendant le mieux

possible, ce va être le cri des jacobins; car il y a des coupables

de plus d'une robe. »

Son système sur la nécessité de l'action humaine j>our éta-

blir la communication entre le ciel et la terre est clairement

énoncé ici. Aussi en appelle-t-il souvent, dans sa correspon-

dance, au courage du roi Louis XVI, qui lui paraît toujours se

reposer trop sur la Providence. Ses recommandations à ce su-

jet ont'souvent quelque chose du sectaire protestant plutôt que

du catholique pur :

a 11 faut que le roi vienne aU secours de \a garde nationale,

qu'il se montre, qu'il dise : «'Je veux, j'ordonne. » et d'un

ton ferme. Il est assuré d'être obéi, et de n'être pas pris pour

la poule mouillée que les démocrates dépeignent à me faire

souffrir dans toutes les parties de mon corps.
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» Qu il se porle ra|)ideiiicnl av(!C' vingt-cinq gardes, à clic-

\;il ruinino lui, ;iii lieu de la lerrncnlalion : toul sera loi'cé de

|)lier et de se piostciiier devant lui. Le plus foit du travail est

lait, mon ami; le roi s'est résigné et mis entre les mains de

sou Créateur; jugez à ijuel degré de j)uissance cela le porte,

puisque Arhab, pourri de vices, pour s'être humilié devant

Dieu par un seul acte d'un moment, obtint la victoire sur ses

ennemis. Acliab avait le cœur faux, l'âme dépravée; et mon

roi a l'îime la plus franche qui soit sortie des mains de Dieu
;

et l'auguste, la céleste Elisabeth a sur le front l'égide qui

pend au bras de la véritable sagesse... Ne craignez rien de

la Fayette : il est lié comme ses complices. Il est, comme sa

cabale, livré aux esprits de tein-eur et de confusion; il île sau-

rait prendre un parti qui lui réussisse, et le mieux pour lui est

dêtre mis aux mains de ses ennemis par ceux en (jui il. croit

pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant

d'élever les bras vers le ciel; songeons à l'attitude du pro-

phète tandis qu'Israël combattait.

» Il faut que l'homme agisse ici, puisque c'est le lieu de son

action; le bien et le mal ne peuvent y être faits que par lui.

Puisque presque toutes les églises sont fermées, ou par l'inter-

diction ou par la profanation, que toutes nos maisons devien-

nent des oratoires. Le mouîent est bien décisif pour nous : ou

Satan continuera de régner sur la terre comme il fait, jusqu'à

ce qu'il se présente des hommes pour lui faire tête comme

David à Goliath ; ou le règne de Jésus-Christ, si avantageux

pour nous, et tant prédit par les prophètes, s'y établira. Voilà

la crise dans laquelle nous sommes, mon ami, et dont je dois

vous avoir parié confusément. Nous pouvons, faute de foi,

d'amour et de zèle, laisser échappei- l'occasion, mais nous la

tenons. Au reste. Dieu ne fait rien sans nous, qui sommes

les rois de la terre; c'est à nous à amener le moment pres-

crit par ses décrets. Ne souffrons pas que notre ennemi,

quij v>ans nous, ne peut licii, c(.ntinue de tout iaire, et par

nous. »
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En général, il se fait peu d'illusions sur le triomphe de sa

cause; ses lettres sont remplies de conseils qu'il eût peut-être

été bon de suivre; mais le découragement finit par le gagner

en présence de tant de faiblesse, et il en arrive à douter de

iLii-même et de sa science :

K Je suis bien aise que ma dernière lettre ait pu vous faire

quelque plaisir. Vous n'êtes pas initiés! applaudissez-vous-en.

Rappelez-vous le mot : Et scient ia eorum perdet ens. Si je ne

suis pas sans danger, moi que la grâce divine a retiré du

piège, jugez du risque de ceux qui restent... La connaissance

des choses occultes est une mer orageuse d'où l'on n'aperçoit

pas le rivage. »

Est-ce à dire qu'il eût abandonné alors les pratiques qui lui

semblaient pouvoir agir sur les esprits funestes? On a vu seu-

lement qu'il espérait les vaincre avec leurs armes. Dans un

passage de sa correspondance , il parle d'une prophétesse

Broussole, qui, ainsi que la célèbre Catherine Théot, obtenait

les communications des puissances rebelles en faveur des jaco-

bins; il espère avoir agi contre elle avec quelque succès. Au

nombre de ces prêtresses de la propagande , il cite «encore

ailleurs la marquise Durfé, « la doyenne des Médées françai-

ses, dont le salon regorgeait d'empiriques et de gens qui ga-

lopaient après les sciences occultes... » Il lui reproche par-

ticulièrement d'avoir élevé et disposé au mal le ministre

Duchatelet.

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux Tuileries

dans la journée sanglante du 10 août, eussent suffi pour faire

condamner un vieillard en proie à d'innocentes rêveries mys-

tiques, si c(uelques passages de la correspondance n'eussent

fait soupçonner des conjurations plus matérielles. Fouquier-

Tinville, dans son acte d'accusation, signala certaines expres-

sions des lettres comme indiquant une coopération au complot

dit des dievaliers du poignard, déconcerté dans les journées

du 10 et du 1?, août; une lettre plus explicite encore indiquait
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les moyens de faire ôvader le roi, prisonnier dopnis le retour

de Varennes, et tra<'ail lilinéraire (le sa fuite; (^azolle ollVait

sa propre maison connue asile momentané :

« Le roi s'avancera jusqu'à la j)laine d'Aï; là, il sera à

vingt-huit lieues de Givet; à quarante lieues de Metz;. Il peut

se loger lui-même à Aï, où il y a trente maisons pour ses

gardes et ses équipages. Je voudrais qu'il préférât Pierry, où

il trouverait également vingt-cinq à trente maisons, dans l'une

desquelles il y a vingt lits de maîtres et de l'espace, chez moi

seul, pour coucher une garde de deux cents hommes, écuries

pour trente à quarante chevaux, un vide pour établir un petit

c^mp dans les murs. Mais il faut qu'un plus habile et plus

désintéressé que moi calcule l'avantage de ces deux posi«

tions. »

Pourquoi faut-il, que l'esprit de parti ait empêché d'appré-

cier, dans ce passage, la touchante sollicitude d'un homme
presque octogénaire qui s'estime peu désintéressé d'offrir au

roi proscrit le sang de sa famille, sa maison pour asile, et son

jardin pour champ de bataille? N'aurait-on pas dû ranger de

tels complots parmi les autres illusions d'un esprit affaibli par

l'Age? La lettre qu'il écrivit à son beau-père, M. Roignan,

greffier du conseil de la Martinique, pour l'engager à organi-

ser une résistance contre six mille républicains envoyés pour

s'emparer de la colonie, est comme un ressouvenir du bel en-

thousiasme qu'il avait déployé dans sa jeunesse pour la dé-

fense de l'île contre les Anglais : il indique les moyens à

prendre, les points à fortifier, les ressources que lui inspirait

sa vieille expérience maritime. On comprend après tout qu'une

pièce pareille ait été jugée fort coupable par le gouvernement

révolutionnaire; mais il est fâcheux que l'on ne l'ait pas rap-

prochée de l'éciùt suivant daté de la même époque, et qui

aurait montré qu'il ne fallait guère tenir plus de compte des

rêveries que des rêves de l'infortuné vieillard.
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MON SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI AU DIjMANCHE

DE DEVANT LA SAINT-JEAN

17 9 1

J'étais dans un capharnaum depuis longtemps et sans m'en

doutei', quoiqu'un petit chien que j'ai vu courir sur un toit,

et sauter d'une distance d'une poutre couverte en ardoises sur

une autre, eût dû me donner du soupçon.

J'entre dans un appartement; j'j^ trouve une jeune demoi-^

selle seule; on me la donne intérieurement pour une parente

du comte de Dampierre; elle paraît me reconnaître et me sa-

lue. Je m'aperçois bientôt qu'elle a des vertiges; elle semble

dire des douceurs à un objet qui est vis-à-vis d'elle; je vois

qu'elle est en vision avec un esprit, et soudain j'ordonne, en

faisant le signe de la croix sur le front de la demoiselle, à l'es»

prit de paraître.

Je vois une figure de quatorze à quinze ans, point laide,

mais dans la parure, la mine et l'attitude d'un polisson; je le

lie, et il se récrie sur ce que je fais. Paraît une autre femme

pareillement obsédée; je fais pour elle la même chose. Les

deux esprits quittent leurs effets, me font face et faisaient les

insolents, quand, d'une porte qui s'ouvre, sort un homme gros

et court, de l'habillement et de la figure d'un guichetier : il

tire de sa poche deux petites menottes qui s'attachent comme

d'elles-mêmes aux mains des deux captifs que j'ai faits. Je les

mets sous la puissance de Jésus-Christ. Je ne sais quelle raison

me fait passer pour un moment de cette pièce dans une autre,

mais j'y rentre bien vite pour demander mes prisonniers; ils

sont assis sur un banc dans une espèce d'alcôve; ils se lèvent à

mon approche, et six personnages vêtus en archers des pauvres

s'en emparent. Je sors après eux; une espèce d'aumônier mar-

chait à côté de moi.

— Je vais, disait-il, chez M. le marquis tel; c'est un bon

homme; j'emploie n)es moments libres à le visiter. •
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.le ( r.ns (jiic je |)rciiais la détorniinalion de le miimc, quand

j(' iiir suis a|)fr( ;ii (|iie mes deux soulieis étaient en pantoulles;

je Noidais nrancler cl poser les pieds quelque part pour rele-

ver les quartiers de ma eliaussurc, cpiaud mi i;io^ liommc est

Miiu m'allaipuM' ,iii niili<Mi d'ime grande cour remplie de

ni(»iid<'; )"< lui mis la main sur le front, et l'ai lié au nom de la

sainte 'iiinitc et par celui de Jésus, sous Fappui dufjuel je

l'ai n>is.

— De Jésus-Christ? s'est écriée la foule qui m'entourait,

— Oui, ai-je dit, et je vous y mets tous après vous avoir liés.

On faisait de prands murmures sur ce propos.

Arrive une voiture comme un coche ; un liomme m'appelle

par mon nom, de la j)ortière :

— ïMais, sire Cazotte, vous parlez de Jésus-Christ
;
pou-

vons-nous tomhcr sous la puissance de Jésus-Christ ?

Alors, j'ai lepris la parole, et j'ai parlé avec assez d'étendue

de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs.

— Que vous êtes heureux ! ai-je ajouté : vous allez changer

de fers.

— De fers! s'est écrié un homme enfermé dans la voiture,

sur la bosse de laquelle j'étais monté ; est-ce qu'on ne pouvait

nous donner un moment de relâche ?

— Allez, a dit quelqu'un , vous êtes heureux, vous allez

changer de maître, et quel maître I

Le premier homme qui m'avait parlé, disait :

— J'avais quelque idée comme cela.

Je tournais le dos au coche et avançais dans cette cour

d'une prodigieuse étendue ; on n'y était éclairé que par des

étoiles. J'îii observé le ciel, il était d'un bel azur pâle et très-

étoilé
;
pendant que ie le comparais dans ma mémoire à d'au-

tres cieux que j'avais vus dans le capharnaum, il a été troublé

par une horrible temj>cte ; un affreux coup de tonnerre l'a mis

tout en feu; le carreau, tombé à cent pas de moi, est venu se

roulant vers moi; il en est sorti un esprit sous là forme d'un

oiseau de la grosseur d'un coq blanc, et la forme du ccups plus
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allongée, plus bas sur pattes, lé her j)lus t'iiioiissé. J'ai couru

sur l'oiseau en faisant des signes de croix ; et, me sentant rem-

pli 'd'une force plus cju'ordinaire, il est venu tombera mes

pieds. Je voulais lui mettre sur la tète... Un homme de la

taille du baron de Loi, aussi joli qu'il était jeune, vêtu en gris

et argent, m'a fait face, et dit de ne pas le fouler aux pieds.

Il a tiré de sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un

étui garni de diamants, en me faisant entendre que je devais

m'en^ervir pour couper le cou de la béte. Je prenais les ci-

seaux quand j'ai été éveillé par le chant en chœur de la foule

qui était dans le capharnaum : c'était un chant plein, sans

accord, dont les paroles non riniées étaient :

Chantons notre lieureuse délivrance.

Réveillé, je me suis mis en prière; mais, me tenant en dé-

fiance contre ce songe-ci, comme contre tant d'auties par

lesquels je puis soupçonner Satan de vouloir me rem|)lir d'or-

gueil, je continuai mes prières à Dieu par l'intercession de la

sainte Vierge, et sans relâche, pour obtenir de lui de connaître

sa volonté sur moi, et cependant, je lierai sur la terre ce qu'il

me paraîtra à propos de lier pour la plus grande gloire de

Dieu et le besoin de ses créatures.

Ouelcpie jugement que puissent porter les esprits sérieux sur

cette trop fidèle peinture de certaines hallucinations uu rùve,

si décousues que soient forcément les impressions d'un pareil

rçcit, il y a, dans cette série de visions bizarres, quelque chose

de terrible et de mystérieux. 11 ne faut voir aussi, dans ce soin

de recueillir un songe en partie dépourvu de_ sens, que les

préoccupations d'un mystique qui lie à l'action du monde ex-

térieur les phénomènes du sommeil. Rien dans la masse d'écrits

qu'on a conservés de cette époque de la Nie de Cazotte n'in-

dique un affaiblissement quelconque dans ses facultés Intellec-

uelles. Ses révélations, toujours empreintes de ses opinions

12.
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ni(marcliic|i|es, icnclciil ;i |)ii-scntei" dans tout ce qui se passe

alors des raj^ports avec les vagues prédictions de l'Apocalypse.

C'est ce que l'école de Swedenborg appelle la science des t'or-

respondances. Quelques phrases de l'introduction méritent

(rôlio reniarcjuées :

a Je voulais, en odVanl ce tuljleau iidèle, donner une grande

leçon à ces milliers d'individus dont la pusillanimité doute

toujours, parce qu'il leur faudrait un effort pour croire. Ils ne

marquent dans le cercle de la vie quelques instants plus ou

moins rapides que comme le cadran, qui ne sait pas c[uel res-

sort lui fait indiquer l'espace des heures ou le système plané-

taire.

» Quel homme, au milieu d'une anxiété douloureuse, fati-

gué d'interroger tous les êtres qui vivent ou végètent autour

de lui, sans pouvoir en trouver un seul qui lui réponde de

manière à lui rendre, sinon le bonheur, au moins le repos, n'a

pas levé ses yeux mouillés de larmes vers la voûte des cieux ?

» Il semble qu'alors la douce espérance vient remplir pour

lui l'espace immense qui sépare ce globe sublunaire du séjour

où repose sur sa base inébranlable le trône de l'Eternel. Ce

n'est plus seulement à ses yeux que luisent les feux parsemés

sur ce voile d'azur, qui embrase l'horizon d'un pôle à l'autre :

ces feux célestes passent dans son âme ; le don de la pensée

devient celui du génie. Il entre en conversation avec l'Éteruel

lui-même ; la nature semble se taire pour ne point troubler

cet entretien sublime.

» Dieu révélant à l'homme les secrets de sa sagesse suprême

et les mystères auxquels il soumet la créature trop souvent

ingrate, pour la forcer à se rejeter dans son sein paternel,

quelle idée majestueuse, consolante surtout ! Car pour l'homme

vraiment sensible, une affection tendre vaut mieux que l'élan

même du génie
;
pour lui, les jouissances de la gloire, celles

même de l'orgueil finissent toujours où commencent les dou-

leurs de ce qu'il aime. »

Le journée du 40 août vint mettre fin aux illusions des amis
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de la monarchie. Le peuple pénétra dans les Tuileries, après

avoir rais à mort les Suisses et un assez gi'and nombi'e de

gentilshommes dévoués au roi ; l'un des fils de Cazotte com-

battait parmi ces derniers, l'autre servait dans les armées de

l'émigration. On cherchait partout des preuves de la conspi-

.

ration royaliste dite des chevaliers du poignard; en saisissant

les papiers de Laporte, intendant de la Liste civile, on y dé-

couvrit toute la corx'espondance de Cazotte avec son a mi Pon-

teau ; aussitôt il fut décrété d'accusation et arrêté dans sa

maison de Pierry.

— Reconnaissez-vous ces lettres ? lui dit le commissaire dç

l'Assemblée législative.

— Elles sont de moi, en effet.

— Et c'est moi qui les ai écrites sous la dictée de mon père,

s'écria sa fille Elisabeth, jalouse de partager ses dangers et

sa prison.

Elle fut arrêtée avec son père, et tous deux, conduits à

Paris dans la voiture de Cazotte, furent enfermés à l'Abbaye

dans les derniers jours du mois d'août. Madame Cazotte ini^

plora en vain, de son côté, la faveur d'accompagner son mari

et sa fille.

Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient encore

de quelque liberté intérieure. Il leur était permis de se réunir

à certaines heures, et souvent l'ancienne chapelle où se ras-

semblaient les prisonniers présentait le tableau des brillantes

réunions du monde. Ces illusions réveillées amenèrent des im-

prudences ; on faisait des discours, on chantait, on paraissait

aux fenêtres, et des rumeurs populaires accusaient les prison-

niers du 10 août de se réjouir des progrès de l'armée du duc

de Brunswick et d'en attendre leur délivrance. On se plaignait

des lenteurs du tribunal extraordinaire, créé à regret par l'As-

semblée législative sur les menaces de la Commune ; on croyait

à un complot formé dans les prisons pour en enfoncer les

portes à l'approche des étrangers, se répandre dans la ville et

faire une Saint-Barthélémy des républicains.
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l,.i nouvelle de la prise de Lonj;\vv ot le hiuil itiéuialuré do

celle de Verdun; acluvèrent d'exaspéier les masses. Le danger

de la pairie lut pioclamé, et les sections se rénnii eut an (lliani))

de Mars. Co]>endanl, des handes furieuses se jjorlaieul aux

prisons et établissaient aux ^uiclicts extérieurs une sorte de

Irilnmal de sang destiné à suppléer à l'autre.

A TAbbaye, les prisonniers étaient réunis dans la eliapellc,

livrés à leurs conservations ordinaires, quand le cri des gui-

chetiers : « Faites remonter les femmes! » retentit inopiné-

ment. Trois coups de canon et un roulement de tambour ajou-

tèrent à l'épouvante, et les hommes étant restés seuls, deux

prêtres, d'entre les prisonniers, ])arurent dans une tribune de

la chapelle et annoncèrent à tous le sort qui leur était ré-

servé.

Un silence funèbre régna dans cette triste assemblée ; dix

hommes du peuple, précédés par les guichetiers, entrèrent

dans la chajielle, firent ranger les prisonniers le long du mur,

et en comptèrent cinquante-trois.

De ce moment, on fit l'ajjpel des noms de quart d'heure en

quart d'heure : ce temps suffisant à peu près aux jugements

du tribunal improvisé à l'entrée de la prison.

Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le \énérable abbé

Sicard ; la plupart étaient frappés au sortir du guichet par les

meurtriers fanatiques qui avaient accepté cette triste tâche.

Vers minuit, on cria le nom de Jacques Cazotte.

3> vieillard se présenta avec fermeté devant le sanglant tri-

bunal, qui siégeait dans une petite salle précédant le guichet,

et qnc présidait le terrible Maillard, En ce moment, quelques

forcenés demandaient qu'on fit aussi comparaître les feninies,

et on les fit, en effet, descendre une à une dans la chapelle
;

mais les membres du tribunal repoussèrent cet horrible vœu,

et IMaillard, ayant donné l'ordre au guichetier Lavaquerie de

les faire remonter, feuilleta l'écrou de la prison et appela Ca-

zotte à haute voix. A ce nom, la fille du prisonnier qui re-

)n<tntait avec les autres fenunes, se précijnta au bas de Tesca-
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lier et traversa la l'oule au ' moiiient où Maillanl prononçail

le mot tejribie : « A la Foi'ce! » qui Aouiait dire : « A la

mort! »

La porte extérieure s'ouvrait, la cour entourée de longs

cloîtres, où l'on continuait à égorger, était pleine de monde

et retentissait encore du cri des mourants ; la courageuse Eli-

sabeth s'élança entre les deux tueurs qui avaient déjà rais la

main sur son père, et qui s'appelaient, dit-on, Michel et Sau-

vage, et leur demanda, ainsi qu'an peuple, la grâce de son

père.

Son apparition inattendue, ses paroles touchantes, l'âge du

condamné, presque octogénaire, et dont le crime politique

n'était pas facile à définir et à constater, l'effet sublime de ces

deux nobles figures, touchante image de l'héroïsme filial,

émurent des instincts généreux dans une partie de la foule.

On cria grâce de toutes parts. Maillard hésitait encore. Michel

versa un verre de vin et dit à Elisabeth :

— Écoutez, citoyenne, pour prouver au citoyen Maillard

que vous n'êtes pas une aristocrate, buvez cela au salut de la

nation et au triomphe de la République.

La courageuse fille but sans hésiter ; les Marseillais lui

firent place, et la foule, applaudissant, s'ouvrit pour laisser

passer le pèiv et la fille; on les reconduisit jusqu'à leur de-

meure. '

On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus haut^ et

dans l'heureuse délivrance chantée par la foule au dénoùment

de la scène, quelques rapports vagues de lieux et de détails

avec la scène que nous venons de décrire ; il serait puéril de

les l'élever ; un pressentiment plus évident lui apprit que le

beau dévouement de sa fille ne pouvait le soustraire à sa

destinée.

Le lendemain du jour où il avait été ramené en triomphe

par le peuple, plusieurs de ses amis vinrent le féliciter. Vn
d'eux, M. de Saint-Charles, lui dit en l'abordant :

•— Vous voilà sauvé !
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— Pas pour longtemps, répondis Ca/otle en souriant Iriste-

nient... Un nioiuonl avant votre arrivée, j'ai eu une vision.

J'ai cru voir un gendarme qui venait me chercher de la part

de Pétion; j'ai été obligé de le suivre; j'ai paru devant le

maire de Paris, qui m'a fait conduire à la Conciergerie, et,

de là, au tribunal révolutionnaire. Mon heure est venue.

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa raison avait

souffert des terribles épreuves par lesquelles il avait passé. Un
avocat, nommé Julienne, olfrit à Cav.otte sa maison pour asile

et les moyens d'échapper aux recherches; mais le vieillard était

résolu à ne point combattre la destinée. Le H septembre, il

vit entrer chez lui l'homme de sa vision, un gendarme portant

un ordre signé Pétion, Panis et Sergent ; on le conduisit à la

mairie; et, de là, à la Conciergerie, où ses amis ne purent le

voir. Elisabeth obtint, à force de prières, la permission de ser-

vir son père, et demeura dans sa prison jusqu'au dernier jour.

Mais ses efforts pour intéresser les juges n'eurent pas le même
succès qu'auprès du peuple, et Cazotte, sur le réquisitoire de

Fouquier-Tinville, fut condamné à mort après vingt-sept heu-

res d'interrogatoire.

Avant le prononcé de l'arrêt, l'on fit mettre au secret sa

fille, dont on craignait les derniers efforts et l'influence sur

l'auditoire ; le plaidoyer du citoyen Julienne fit sentir en vain

ce qu'avait de sacré cette victime échappée à la justice du

peuple ; le tribunal paraissait obéir ù une conviction inébran-

lable.

La plus étrange circonstance de ce procès fut le discours du

président Lavau, ancien membre, comme Cazotte, de la so-

ciété des illuminés.

« Faible jouet de la vieillesse! dit-il, toi dont le cœur ne

fut pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte,

mais qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats, que tu

savais sacrifier jusqu'à ton existeiïce pour le soutien de ton

opinion, écoute les dernières paroles de tes juges! puissent-

elles verser dans ton âme le baume précieux des consolations !
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pulssent-elleSj en te déterminant à plaindre lo sort de ceux

qui vienn^t de te condamner, tinspirer ce stoïcisme qui doit

présider à tes derniers instants, et te pénétrer du respect que

la loi nous impose à nous-mêmes!... Tes pairs t'ont entendu,

tes pairs t'ont condamne ; mais, au moins, leur jugement fut

pur comme leur conscience ; au moins, aucun intérêt personnel

ne vint troubler leur décision. Va, reprends ton courage, ras-

semble tes forces ; envisage sans crainte le trépas ; songe qu'il

n'a pas droit de t'étonner : ce n'est pas un instant qui doit

effrayer un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de

la vie, regarde l'attitude imposante de la France, dans le sein

de laquelle tu ne craignais pas d'appeler à grands cris l'en-

nemi ; vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de ses

vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé de

lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer

contre un coupable de ta sorte, par considération pour tes

vieux ans, elle ne l'eût pas imposé d'autre peine; mais ras-

sure-toi ; si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle a

prononcé, le glaive tombe bientôt de ses mains ; elle gémit sur

la perte même de ceux qui voulaient la déchirer. Regarde-la

verser des larmes sur ces cheveux blancs qu'elle a cx'u devoir

respecter jusqu'au moment de ta condamnation
;
que ce spec-

tacle porte en toi le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheu-

reux, à profiter du moment qui te sépare encore de la mort,

pour effacer jusqu'aux moindres traces de tes complots, par

un regret justement senti! Encore un mot : tu fus homme,

chrétien, philosophe, initié, sache mourir en homme, sache

mourir en chrétien ; c'est tout ce que ton pays peut encore

attendre de toi. »

Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux frappa de

stupeur l'assemblée, ne fit aucune impression sur Cazotte, qui,

au passage où le président tentait de recourir à la persuasion,

leva les yeux au ciel et fît un signe d'inébranlable foi dans ses

convictions. Il dit ensuite à ceux qui l'entouraient « qu'il sa-

vait qu'il mentait la mort; que la loi était sévère, mais qu'il
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la liitiiv.iil jll^lt•'. i> I,(iis(|ii'm lui ((iii|)a l('^ ciieveiix, il n--

('(miniaiida de les cuiijKr le |»ltis pics possible, cl rliargea son

confesseur de les i^emettre à sa lillo, encore consigiiéc daijs nnc

(les clianihres de la j)rison.

Avant de marcher au supplice, il écrivil qnclcpics mots à sa

feranie et à ses enfants; puis, monté sur l'cclialaud, il s'écria

d'une voix iros-haule :

— Je meurs comme j'ai vécu, iidèlc à Dieu et à mon roi.

L'exécution <ni lini le 25 septembre, à sept heures du soir,

sur la ])lace du Carrousel.

Elisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par son père an

chevalier de Plas, officier au régiment de Poitou, épousa, huit

ans après, ce jeune homme, qui avait suivi le parti de Ténii-

giation. La destinée de celte héroïne ne devait pas être plus

heureuse qu'auparavant : elle périt de l'opération césarienne

en donnant le jour à un enfant et en s'écriant qu'on la coupât

en morceaux s'il le fallait pour le sauver. L'enfant ne vécut

que peu d'instants. Il reste encore cependant plusieurs per-

sonnes de la famille de Cazotte. Son fils Scévole , échappé

conmie par miracle au massacre du 10 aoi\t, existe à Paris, et

conserve pieusement la tradition des croyances et des vertus

paternelles.

I. M. Scévole Ca/ottc nous (''«:rit pour protester contre eette plirase, qui fait

partie d'un récit du temps. Il affirme ijue .son j)ère n'a pu prononcer de telles

paroles.
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DU MYSTICISME KKVOLUTIONNAIRE

Loi'sque le catholicisme triompha décidément du paganisme

dans toute l'Europe, et construisit dès lors l'édifice féodal qui

subsista jusqu'au xv^ siècle, — c'est-à-dire pendant l'espace de

mille ans, — il ne put comprimer et détruire partout l'esprit

des coutumes anciennes, ni les idées philosophiques qui avaient

transformé le principe païen à l'époque de la réaction poly-

théiste opérée par l'empereur Julien.

Ce n'était pas assez d'avoir renversé le dernier asile de la

philosophie grecque et des croyances antérieures, — en dé-

truisant le Sérapéon d'Alexandrie, en dispersant et en persé-

cutant les néoplatoniciens, qui avaient remplacé le culte exté-

rieur des dieux par une doctrine spiritùaliste dérivée des

mystères d'Eleusis et des initiations égyptiennes, — il fallait

encore que l'Eglise poursuivît sa victoire dans toutes les loca-

lités imprégnées des superstitions antiques; et la persécution

ne fut pas si puissante que le temps et l'oubli pour ce résultat

difficile.

A ne nous occuper que de la France seulement, nous recou"

naîtrons que le culte païen survécut longtemps aux conversions

officielles ojjérées par le changement de religion des rois mé-

rovingiens. Le respect des peuples pour certains endroits- con-
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sacrés, pour les ruines des temples et pour es débris mi'mes

dès statues, obligea les prêtres chrétiens à bfttir la plupart des

églises sur reniplacement des anciens édifices païens. Partout

où l'on négligea cette précaution, et notamment dans les lieux

solitaires, le culte ancien continua, — comme au mont Saint-

Bernard, où, au siècle dernier, on honorait encore le dieu Joii

sur la place de l'ancien temple de Ju])itcr. Bien que l'ancienne

déesse des Parisiens, Isis, eût été remplacée par sainte Gene-

viève, comme protectrice et patronne, — on vit encore, au

xi" siècle, une image d'Isis, conservée par mégarde sous le

porche de Saint-Germain des Prés, honorée pieusement par

des femmes dô mariniers ; ce qui obligea l'archevêque de

Paris il la ftxire réduire en poudre et jeter dans la Seine. Une

statue de la môme divinité se voyait encore à Quenpilly, en

Bretagne, il y a quelques années, et recevait les hommages de

lu population. Dans une partie de l'Alsace et de la Franche-

Comté , on a conservé un culte pour les Mères , dont les

figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs monuments, et

qui ne sont autres que les grandes déesses Cybèle, Gérés et

Vesta.

Il serait trop long de relever les diverses superstitions qui

ont pris mille formes, selon les temps. Il s'est trouvé, au

xviii" siècle, des ecclésiastiques, tels que l'abbé de Villars,

le père Bougeant, doni Pernetty et autres, qui ont soutenu

que les dieux de l'antiquité n'étaient pas des démons, comme

l'avaient prétendu des casuistes trop sévères, et n'étaient pas

même damnés. Ils les rangeaient dans la classe des esprits

élémentaires^ lesquels n'ayant pas pris part à la grande lutte

qui eut lieu primitivement entre les anges et les démons n'a-

vaient dû être ni maudits ni anéantis par la justice divine, et

avaient pu jouir d'un certain pouvoir sur les éléments et sur

les hommes jusqu'à l'arrivée du Christ, L'abbé de Villars en

donnait pour preuves les miracles que la Bible elle-même re-

connaît avoir.été produits par les dieux ammonéens, philistins

ou autres en faveur de leurs peuples, et les prophéties souvent
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accomplies des esprits de Typhon. Il rangeait parmi ces der-

nières les oracles des sibylles favorables au Christ et les der-!'

niers oracles de l'Apollon de Delphes
,
qui furent cités par

les Pères de l'Église comme preuves de la mission du Fils de

l'homme.

D'après ce système, toute l'antique hiérarchie des divinités

païennes aurait trouvé sa place dans les mille attributions ([ue

le catholicisme attribuait aux fonctions inférieures à accomplir

dans la matière et dans l'espace, et seraient devenues ce qu'on

a appelé les esprits ou les génies, lesquels se divisent en quatre

classes, d'après, le nombre des éléments : les sylphes pour

l'air, les salamandres pour le feu, les ondins pour l'eau et les

gnomes pour la terre.

Sur cette question de détail seule, il s'est élevé entre l'abbé

de Villars et le père Bougeant, jésuite, une scission qui a oc-

cupé longtemps les beaux esprits du siècle dernier. Le dernier

niait vivement la transformation des dieux antiques en génies

élémentaires, et prétendait que, n'ayant pu être détruits, en

qualité de purs esprits, ils avaient été destinés à fournir des

âmes aux animaux, lesquelles se renouvelaient en passant d'un

corps à l'autre, selon les affinités. Dans ce système, les dieux

animaient les bêtes utiles et bienfaisantes, et les démons les

bètes féroces ou impures. Là-dessus, le bon pèi'e Bougeant

citait l'opinion des Égyptiens quant aux dieux, et celle de

l'-Évangile quant aux démons. Ces raisonnements pui'ent être

exposés en plein xviii'' siècle sans être taxés d'hérésie»

Il est bien clair qu'il ne s'agissait là que de divinités infé-

rieures, telles que les faunes, les zéphirs, les néréides, les

oréades, les satyres, les cyclopes, etc. Quant aux dieux et

demi-dieux, ils étaient supposés avoir quitté la terre, comme

trop dangereux , après l'établissement du règne absolu du

Christ, et avoir été relégués dans les astres, qui leur furent de

tout temps consacrés, de même qu'au moyen âge on reléguait

un prince rebelle, mais ayant fait sa soumission, soit dans sa

ville, soit dans un lieu d'exil.
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(!elte «>j)ini(in ;n;iil icj^nr pailiciiliôremciif, |)endanl tout le

inoNcn i'i^e, chez ios cabalistes les plus (('•lèl)ies, et parliculiè-

reniont chez les astrologues, les alchimistes et les liiédecins.

Elle explique la plupart des conjurations fond('es sur les invo-

cations astrales, les horoscopes, les talismans et les mcdica-

tions, soit de substances consacrées, soit d'opérations en rap-

port avec la niarclic ou la conjonction des planètes. Il suffit

d'ouvrii- un livre de sciences occultes pour en avoir la preuve

évidente.

II

LES l>Ri: CURSEURS

Si Ton s'est bien expliqué les doctrines exposées j)lus haut,

on aura ])u comprendre par quelles raisons, à côté de l'Eglise

orthodoxe, il sest développé sans interruption une école moi-

tié religieuse et moitié philosophique qui, féconde en hérésies

sans doute, mais souvent acceptée ou tolérée par le clergé ca-

tholique, a entretenu un certain esprit de mysticisme ou de

supernaturalisme nécessaire aux imaginations rêveuses et dé-

licates , comme à quelques j)opulations plus disposées que

d'autres aux idées spiritualistes.

Des Israélites convertis furent les premiers qui essayèrent,

vers le xi* siècle, d'infuser dans le catholicisme quelques hy-

pothèses fondées sur l'interprétation de la Bible et remontant

aux doctrines des esséniens et des gnostiques.

C'est à partir de cette époque que le mot cabale résonne

souvent dans les discussions théologiques. Il s'y mêle naturel-

lement quelque chose des formules platoniciennes de l'école

d'Alexandrie, dont beaucoup s'étaient reproduites déjà dans

les dc^ctrines des Pères de l'Eglise.

Le contact prolongé de la chrétienté avec l'Orient, pendant

les croisades, amena encore une grande somme d'idées analo-

gues qui, du reste, trouvèrent à s'appuyer aisément sur les
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traditions et les superstitions locales des nations de l'Eu-

rope.

Les tenapliers furent, entre les croisés, ceux qui essayèrent

de réaliser Talliance la plus large enti'e les idées orientales et

celles du christianisme romain.

Dans le désir d'établir un lien entre leur ordre et les poi)u-

lations syriennes qu'ils étaient chargés de gouverner, ils jetè-

rent les fondements d'une sorte de dogme nouveau participant

de toutes les religions que pratiquent les Levantins, sans aban-

donner au fond la synthèse catholique, mais en la faisant plier

souvent aux nécessités de leur position.

Ce furent là les fondements de la franc-maçonnerie, qui se

rattachaient à des institutions analogues établies par les mu-

sulmans de diverses sectes et qui survivent encore aux persé-

cutions, surtout dans le Hauran, dans le Liban et ans le

Kurdistan.

Le phénomène le plus étrange et le plus exagéré de ces

associations orientales fut l'ordre célèbre des assassins. La na-

tion des Druses et celle des Ansariés sont aujourd'hui celles

qui en ont gardé les derniers vestiges.

Les templiers furent accusés bientôt d'avoir établi l'une des

hérésies les plus redoutables qu'eût encore vues la chrétienté.

Persécutés et enfin détruits dans tous les pays européens, par

les efforts réunis de la papauté et des monarchies, ils eui'ent

pour eux les classes intelligentes et un grand nombre d'esprits

distingués qui constituaient alors, contre les abus féodaux, ce

qu'on appellerait aujourd'hui Y opposition.

De leurs cendres jetées au vent naquit une institution

mystique et philosophique qui influa beaucoup sur cette pre-

mière révolution morale et religieuse qui s'appela pour les

peuples du iSord la réforme, et pour ceux du Midi la philo-

'ophie.

La reforme était encore, à tout prendre, le salut (hi rhristia-

iiisme en tant que jeligion; la philosophie, au contraire, devint

peu .1 i)cu son ennemie, et, agissant suitout chc/ les peuples
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d'in( rc'diiles et de croyants.

Il est cependant un grand nombre d'esprits (jue ne satisfait

pas le nialérialibUie pur, mais qui^ sans repousser la tradition

religieuse, aiment à niuintenir à son égard une certaine liberté

de discussion et d'interprétation. Ceux-là fondèrent les pre-

mières associations maçonniques qui, bientôt, donnèrent leur

forme aux corporations populaires et à ce qu'on appelle encore

aujourd'hui le compagnonnage.

La maçonnerie établit ses institutions les plus élevées en

Ecosse, et ce fut par suite des relations de la France avec ce

pays, depuis Marie Stuart jusqu'à Louis XIV, que l'on vit

s'implanter chez nous fortement les institutions mystiques qui

procédèrent des rose-croix.

Pendant ce temps, l'Italie avait vu s'établir , à dater du

XIV* siècle, une longue série de penseurs hardis, parmi lesquels

il faut ranger Marsile Ficin, Pic de- la Mirandole, Meursius,

Nicolas de Cusa, Jordano Bruno et autres grands esprits, fa-

vorisés par la tolérance des Médicls, et que l'on appelle quel-

quefois les néoplatoniciens de Florence.

La prise de Constantinople, en exilant tant de savants illus-

tres qu'accueillit ritalie, exerça aussi une grande influence

sur ce mouvement philosophique qui ramena les idées des

Alexandrins, et fit étudier de nouveau les Plotin, les Proclus,

les Porphyre, les Ptolémée, premiers adversaires du catholi-

cisme naissant.

Il faut observer ici que la plupart des savants médecins et

iiaturalistes du moyen âge, tels que Paracelse, Albert le Grand,

Jérôme .Cardan, Roger Bacon et autres, s'étaient rattachés plus

ou moins à ces doctrines, qui donnaient une formule nouvelle

à ce qu'on appelait alors les sciences occultes, c'est-à-dire l'as-

trologie, la cabale, la cbiromancie, l'alchimie, la physiogno-

monie,.etc.

C'est de ces éléments divers et en partie aussi de la science

hébraïque
,
qui se répandit plus librement à dater de la le-
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miissaiice, que se Ibrmèrent les diverses écoles mystiques qu'on

vit se développer à la lin du xviie siècle. Les rose-croix d'abord,

dont l'abbé de Villars fut le disciple indiscret, et plus tard, à

ce qu'on prétend, la victime.

Ensuite les commislonnaires et certaines sectçs du jansé-

nisme ; vers 1770, les martinistes, les swedenborgiens, et enfin

les illuminés, dont la doctrine, fondée d'abord en Allemagne

par Weisshaupt, se répandit bientôt en France, où elle se fon-

dit dans l'institution maçonnique.

III

SAINT-GERMAIN. — CAGLIOSTRO

Ces deux personnages ont été les plus célèbres cabalistes de

la fm du xvm^ siècle. Le premier, qui parut à la cour de

Louis XV et y jouit d'un certain crédit, grâce à la protection

de madame de Pompadour, n'avait, disent les mémoires du

temps, ni l'impudence qui convient à un cbarlatan, ni l'élo-

quence nécessaire à un fanatique, ni la séduction qui entraine

les demi-savants. Il s'occupait surtout d'alchimie, mais ne né-

gligeait pas les diverses parties de la science. Il montra à

Louis XV le sort de ses enfants dans un miroir magique, et

ce roi recula de terreur en voyant l'image du dauphin lui ap-

paraître décapitée.

Saint-Germain et Cagliostro s'étaient rencontrés 6n Alle-

magne dans le Holstein, et ce fut, dit-on, le premier qui initia

l'autre et lui donna les grades mystiques. A l'époque où il fut

initié, il remarqua lui-même le célèbre miroir qui servait pour

l'évocation des âmes.

Le comte de Saint-Germain prétendait avoir gardé le souve-

nir d'une foule d'existences antérieures, et racontait ses di-

verses aventures depuis le commcenement du monde-. On

questionnait un- jour sou domestique sur un fait que le comte
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\ciiail (le liKOiilcr à lahlc. et (jui se rappoi |;iil ,i l'i j((k|iic de

César. Ce dernier rép(Mulil aux curieux :

— Vous m'excuserez, messieurs, je ne suis au service de

iM. le comte que depuis trois cents ans.

C'est rue Plàtrière, à Paris, et aussi à Eriuenonvillo, que

se tenaient les séances où ce personnage développait ses

théories.

Cagliostro, après avoir été initié par le comte de Saint-

Germain, se rendit à Saint-Pétersbourg, où il obtint de grands

succès. Plus tard, il vint à Strasbourg, où il acquit, dit-on,

une grande influence sur l'archevêque prince de Rolian.

Tout le monde connaît l'ailaire du collier, où le célèbre

cabaliste se trouva impliqué, mais dont il sortit à son avan-

tage , ramené en triomphe à son hôtel par le peuple de

Paris.

Sa feinmo, qui était lort belle et d'une intelligence élevée,

l'avait suivi dans tous ses voyages. Elle présida à ce fameux

souper où assistèrent la plupart des philosophes du temps, et

dans lequel on fit apparaître plusieurs personnages morts de-

puis peu de temps : selon le système de Cagliostro, fl n'y a pas

de morts. Aussi avait-on mis douze couverts, quoiqu'il n'y eut

que six invités : d'Alembert, Diderot, Voltaire, le duc de Choi-

seul, Tabbé de Voisenon et on ne sait quel autre, vinrent s'as-

seoir, quoique morts, aux places qui leur avaient été desti-

nées, et causèrent avec les con\iés, de onmi rc scibili et

quibusdani aliis.

Vers cette époque, Cagliostro fonda la célèbre loge égyp-

tienne, laissant à sa femme le soin d'en établir une autre

en faveur de son sexe, laquelle fut mise sous l'invocation

d'Isis.
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IV

MADAME CAGLIOSTRO

Les femmes, ctirieuses à Texcès, ne jjoiivant être admises

aux secrets des hommes, sollicitaient madame de Cagliostro

de les initier. Elle répondit avec beaucoup de sang-froid à la

duchesse de T***, chargée de faire les premières ouvertures,

que, dès qu'on aurait trouvé trente-six adeptes, elle commen-

cerait son cours de magie ; le même jour, la liste fut rem-

plie.

Les conditions préliminaires furent telles : 1° que les asso-

ciées mettraient dans une caisse chacune cent louis : comme les

femmes de Paris n'ont jamais le sou, celte clause fut difficile

à remplir ; mais le Mont-de-Piété et quelques complaisances

mirent à même d'y satisfaire; 2° qu'à dater de ce jour jusqu'au

neuvième, elles s'abstiendraient de tout commerce humain;

3° qu'on ferait serment de se soumettre à tout ce qui serait

ordonné, quoique Tordre eût contre lui toutes les apparences.

Le 7 du mois d'août fut le grand jour. La scène se passa

dans une vaste maison, rue Verte-Saint-Honoré. On s'y rendit

à onze heures. En entrant dans la première salle, chaque

femme était obligée de quitter sa bouffante, ses soiitiens, son

corps, son faux chignon, et de vélir uue lévite blanche a^ec

une ceinture de couleur. Il y en avait six en noir, six en bleu,

six en coquelicot, six en violet, six en couleur de rose, six eu

impossible. On leur remit à chacune un grand voile qu'elles

placèrent en sautoir de gauche à dix)ite.

Lorsqu'elles furent toutes préparées, on les fit entrer deux

à deux dans un temple éclairé, garni de trente-six bergères

rouvertes de satin noir. jMadame de Cagliostro, vêtue de blanc,

était sur une espèce de^ trône, escortée de deux grandes ligu-

res habillées de façon qu'on ignorait si^ c'étaient des specties,

des honnnes ou des femmes. La hiinière qui éclairait celte ^alle

13
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s'alfaiblissait inscnsiblemenl, cl, lorsqu'à peine on tlislinguait

les objets, la grande prètesse ordonna de découvrir la jambe

gaucbc jusqu'à la naissance du genou. Après cet exercice, elle

ordonna de nouveau d'élever le bras droit et de l'appuyer sur

la colonne voisine. Alors, deux fennnes tenant un j^Iaivc à la

main enti-èrent, et, ayant reçu des mains de madame Cagli-

osiro des liens de soie, elles attachèrent les trente-six dames

par les jambes et par les bras.

Cette cérémonie finie, celle-ci commença un discours en

ces termes :

— L'état dans lequel vous vous trouvez est le symbole de

celui où vous êtes dans la société. Si les hommes vous éloi-

gnent de leurs mystères, de leurs projets, c'est qu'ils veulent

vous tenir à jamais dans la dépendance. Dans toutes les parties

du monde la femme est leur première esclave, depuis le sérail

où un des})0te enferme cinq cents d'entre nous, jusque dans

ces climats sauvages où nous n'osons nous asseoir à côté d'un

époux chasseur !... nous sommes des victimes sacrifiées dès

l'enfance à des dieux cruels. Si, brisant ce joug honteux, nous

concertions aussi nos projets, bientôt vous verriez ce sexe

orgueilleux ramper et mendier vos faveurs. Laissons-les faire

leurs guerres meurtrières ou débrouiller le chaos de leurs lois,

mais chargeons-nous de gouverner l'opinion, d'épurer les

mœurs, de cultiver l'esprit, d'entretenir la délicatesse^ de di-

minuer le nombre des infortunes. Ces soins valent bien ceui

de dresser des automates, ou de prononcer sur de ridicules

tjuerelles. Si l'une d'entre vous a quelque chose à opposer,

qu'elle s'explique librement.

Line acclamation générale suivit ce discours.

Alors, la grande maîtresse lit détacher les liens et continua

en ces termes :

— Sans doute, votre âme pleine de feu saisit avec ardeur

le projet de recouvrer une liberté, le premier bien de toute

créature ; mais plus d'une épreuve doit vous apprendre à quel

point vous pouvez compter sur vous-mêmes, et ce sont ces

,
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('preuves qui m'enhardiront à vous confier des secrets dont

dépend à jamais le bonheur de votre vie. Vous allez vous di-

viser en six groupes; chaque couleur doit se. mettre ensemble

( t, se rendre à l'un des six appartements qui correspondent à

.e temple. Celles qui auront succombé ne doivent y entrer

jamais, la palme de la victoire attend celles qui triomphe-

1ont.

Chaque groupe^passa dans une salle proprement meublée

où bientôt arriva une foule de cavaliers. Les uns commencé-

icnt par des persiflages et demandèrent comment des femmes

raisonnables pouvaient prendre confiance aux propos d'une

aventurière, et ils appuyaient fortement sur le danger d'un

ridicule public... Les auti'es se plaignaient de voir qu'on

-sacrifiât l'amour et l'amitié à d'antiques extravagances, sans

Mtilité comme sans agrément.

A peine daignaient-elles écouter ces froides plaisanteries.

Dans une chambre voisine, on voyait, dans des tableaux peints

par les plus grands maîtres, Hercule filant aux pieds d'Om-

phale, Renaud étendu près d'Armide, Marc-Antoine servant

Cléopâtre, la belle Agnès commandant à la cour de Charles VII,

(Catherine II que des hommes portaient sur des trophées. Un
de ceux qui les accompagnaient dit :

— Voilà donc ce sexe qui traite le vôtre en esclave! Pour qui

sont les douceurs et les attentions de la société ? Est-ce vous

nuire que de vous épargner des ennuis, des embarras? Si nous

bâtissons des palais, n'est-ce pas pour vous en consacrer la plus

belle partie? N'aimons-nous pas à pai'er nos idoles? Adoptons-

nous les mœurs des Asiatiques? Un voile jaloux dérobe-t-il vos

charmes? et, loin de fermer les avenues de vos appartements

par des eunuques repoussants , combien de fois avons-nous la

complaisante adresse de nous éclipser pour laisser à la coquet-

terie le champ libre?

C'était un homme aimable et modeste qui tenait ce discours.

— Toute votre éloquence, répondit l'une d'entre elles, ne dé-

truira pas les grilles humiliantes des couvents, les compagnes que
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VOUS nous (loiiuez, riiiipuissiiiicc iitlachéo ;i nos propres ('ciils,

vos airs proterleurs el vos ordres so'is i';ipp;irence de conseils.

Non loin de rel appartemejit se pas>ait une autre scène plus

intéressante. T^es dames aux ruhans lilas s'y trouvèrent avec

leurs soupirants ordinaires. Leur dél)ut fut de leur signifier le

congé le plus absolu, (^ette clranibre avait trois portes qui don-

naient dans des jardins qu'éclairait alors la douce lumière de

la lune. Ils les invitèrent à y descendie. Elles accordèrent cette

dernière faveur à des hommes désolés. Une d'entre elles, que

nous nommerons Léonore, cachait mal le trouble de son âme

et suivait le comte (lédéon, qu'elle avait aimé jusque-là.

— De grâce, daigne/, m'apprendre mes crimes! disait-il.

Est-ce un perfide que vous abandonnez? Qu'ai- je fait depuis

deux jours ? Mes sentiments, mes pensées, mon existence, mon

sang, tout n'est-il pas à vous? Vous ne pouvez être incon-

stante! Quelle espèce de fanatisme vient donc m'enlever im

cœur qui m'a coûté tant de tourments ?

— Ce n'est pas vous (pie je hais, répondit-elle, c'est votre

sexe; ce sont vos lois tyranniques, ciuelles !

— Hélas ! de ce sexe proscrit aujourd'hui, vous n'avez en-

core connu que moi. Oi'i donc est mon despotisme ? quand ai-

je eu le malheur d'affliger ce que j'aime?

Léonore souj)irait et ne savait pas accuser celui qu'elle ado-

rait. Il veut prendre une de ses mains.

— Si vous m'aimez, lui dit-elle, gardez-vous de souiller ma

main par un baiser profane. Je crois bien que je ne ])ourrai

jamais vous quitter. Mais
,

jiour preuve de cette obéissance à

laquelle vous voulez que je croie, restez neuf jours sans me voir,

et croyez que ce sacrifice ne sera pas perdu pour mon cœur.

Gédéon s'éloigna ; et, ne pouvant la soupçonner, ni n'osant

se plaindre, il s'en alla réfléchir sur les causes de son malheur.

Il serait trop long de raconter tout ce qui se passa dans ces

deux heures d'épreuves. Il est certain que ni les raisonnements,

ni les sarcasmes, ni les ])rières, ni les larmes, ni le désespoir,

ni les promesses, enfin tout ce que la séduction emploie, ne
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purent rien, Lan! la (•luiosilt' el I espoir sec rcl df douiinei'

sDHt (les iQssorts puissants chez les tennmes. Toutes lent ri-

rent dans le temple telles que la grande prêtresse l'.ivail

ordonné.

Il était trois heures de la nuit. Chacun reprit sa place. On

présenta diilerenles liquenrs pour soutenir les forces. Ensuite

on ordonna de détacher les voiles et de s'en couvrir le visage.

Après un quart d'heure de silence, une sorte de dôme s'ouvrit,

et, sur une grosse boule d'or, descendit un homme drapé en

génie, tenant dans sa main un serpent et portant sur sa tète

une flamme brillante.

— C'est du génie même de la vérité, dit la grande maltresse,

cpie je veux que vous appreniez les secrets dérobés si long-

temjis à votre sexe. Celui que vous allez entendre est le célè-

bre , l'immortel, le divin Cagliostro , sorti du sein d'Abra-

ham sans avoir été conçu , et dépositaire de tout ce qui a

été , de tout ce qui est et de tout ce qui sera connu sur la

terre.

— Filles de la terre, s'écria-t-il, si les hommes ne vous te-

naient pas dans l'erreur , vous finiriez par vous lier ensemble

d'une union invincible. Votre douceur, votre indulgence ^ous

feraient adorer de ce peuple, auquel il faut commander pour

avoir son respect. Vous ne connaissez ni ces vices qui trou-

blent la raison, ni cette frénésie qui met tout un royaume en

feu. La nature a tout fait pour vous. Jaloux, ils avilissent son

ouvrage , dans l'espoir qu'il ne sera jamais connu. Si , repous-

sant un sexe trompeur, vous cherchiez dans le vôtre la a raie

sympathie, vous n'auriez jamais à rougir de ces honteuses ri-

valités, de ces jalousies au-dessous de vous. Jetez vos regards

sur vous-mêmes, sachez vous apprécier, ouvrez vos âmes à la

tendresse pure, que le baiser de l'amitié annonce ce qni se

nasse dans vos cœurs.

Ici, l'orateur s'arrêta. Toutes les femmes s'embrassèrent. Au

même instant, les ténèbres remplacent la lunnère, <'t le génie

de la vérité remonte par son dôme. I.a grande maîtresse par-

13.
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court rapidcniont toutes les pinces; ici, elle instruit; là, elle

commente; partout, elle enflamme l'imagination. L'i seule

Léonore laissait couler des larmes.

— Je vous devine , lui dit-ëlle à l'oreille ; n'est-ce donc pas

assez que le souvenir de ce qu'on aime ?

Ensuite, elle ordonna de reprendre la musique profane. Peu

ù peu, la lumière revint, et, après quelques moments de calme,

on entendit un bruit comme si le parquet s'abimait. Il s'abaissa

presqu'en entier et fut bientôt remplacé par une table somp-

tueusement servie. Les dames s'y placèrent. Alors entrèrent

trente-six génies de la vérité habillés en satin blanc : un mas-

que dérobait leurs traits. Mais, à l'air leste et empressé avec

lequel ils servaient, on pouvait imaginer que les êtres spirituels

sont bien au-dessus des grossiers humains. Vers le milieu du

repas, la grande maîtresse leur fil signe de se démasquer: alors.

les dames reconnurent leurs amants.' Quelques-unes, fidèles à

leur serment, allaient se lever. Elle leur conseille de modé-

rer ce zèle en observant que le temps des repas était consacré

à la joie et au plaisir. On leur demande par quel hasard ils se

trouvaient réunis. Alors, on leur expliqua que, de leur côté

,

on les initiait à certains mystères
;
que, s'ils avaient des habits

de génie, c'était pour montrer que l'égalité est la base de tout;

qu'il n'était pas extraordinaire de voir trente-six cavaliers avec

trente-six dames; que le but essentiel du grand Cagliostro était

de réparer les maux qu'avait causés la société, et que l'état de

nature rendait tout égal.

Les" génies se mirent à souper. Vingt fois la mousse pétil-

lante du vin de Sillery jaillit au plafond. La gaieté redouble, les

épigrammes arrivent; les bons mots se succèdent, la folie se

mêle aux propos, l'ivresse du bonheur est peinte dans tous les

yeux, les chansons ingénues en sont l'interprète, d'innocentes

earesses sont pei'mises; il se glisse un peu de désordre dans

les toilettes ; on propose la danse, on valse plus qu'on ne saute
;

le punch délasse des contredanses répétées ; l'Amour, exilé

df^puis quelque temps, secoue son flambeau ; on oublie les ser-

I
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ments, le génie de la vérité, les torts des hommes, on abjure

l'erreur de rimagination.

Cependant, on évitait les regards de la grande prêtresse;

elle rentra et sourit de se voir si mal obéie.

— L'Amour triomphe de tout, dit-elle, mais songez à nos

conventions, et peu à peu vos âmes s'épureront. Ceci n'est

qu'une séance encore, il dépend de vous delà renouveler.

Les jours suivants, on ne se permit point de parler des dé-

tails ; mais l'enthousiasme pour le comte Cagliostro était porté

à une ivresse qui étonnait même à Paris. Il saisit ce moment

pour développer tous les principes de la franc-maçonnerie

égyptienne. Il annonça aux lumières du grand Orient que l'on

ne pouvait travailler cpe sous une triple voûte, qu'il ne pou-

vait y avoir ni plus ni moins de treize adeptes; qu'ils devaient

être purs comme les rayons du soleil, et même respectés par

la calomnie, n'avoir ni femmes, ni maîtresses, ni habitudes de

dissipation, posséder une fortune au-dessus de cinquante-trois

mille livres de rente ; et surtout, cette espèce de connaissances

(pii se trouve si rarement avec les nombreux revenus.

T,KS PAIEXS DE LA REPUBLIQUE

• L'épisode que nous venons de recueillir nons donne une idée

du mouvement qui s'opérait alors dans les esprits [et qui se

dégageait peu à peu des dogmes cathoHques. Déjà les illumi-

nés d'Allemagne s'étaient montrés à peu près païens ; ceux de

France, comme nous l'avons dit, s'étaient appelés martinistes,

d'après le nom de Martinès, qui avait fondé jilusieurs associa-

tions ù Bordeaux et à Lyon ; ils se séparèrent en deux sectes,

dont l'une continua à suivre les théories de Jacob Boehm, ad-

mirablement développées par le célèbre Saint-Martin, dit le

Philosophe Inconnu j et dont l'autre vint s'établir à Paris et y
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Itinda la lo|;i' tics l'hihilrthts, (|iii ciilia liiciitot rrsnlrmiriil

dans \v iiKiiiNcinenl i(''V(»liilii»nMaiir.

Nous a\(iiis lilr <li''jà los tliNcrs aiilriii-> (|iii iiiiiiciil Iciiis el-

loils imm loiidci fil l'raiic(! une (locliiiic |)lnliis(i|)|ii(|iic cl ic-

li^;i(ll'^(• ciiiprciiili'^ <!•• ces idrcs. On |iiiil ((iiii|iIit |iiiii(i|)al(;-

iiiciil naiiiii tii\ !•' iiiai(|ni,-> (l'Ai'gi'ils, raiilciir des l.rltics

C(ih(iUsli<iiirs ; ildiii l'ciiicUy, rautcm- du l)ii tioniKiin- un t/io-

//(VW^'V/V/^r; d Ksprtiuciiil , Lavater, Dclillo de Salle, l'ablié

'IVirasson, aiilciir de .S'c/Adv, lîcrf^assc, Clool/., (.(»nrt do Gehe-

liii, l'aliit; dOlivcl, etc.

Il iaiil lire Vllislnirr du J(ui>biiiisini' de ral)l)c l?aiiii(l, les

l'it'thcs ({f 1(1 co/isjiiniliu/i tlc\ illiiiiiinrs de Rohisoii ,
cl aussi

lc^ observations de Moiiiiier sur ces deu\ oiiviaf.',cs, pour se

loimer une idic du nombre de personnages célèbres de celle

(po(|iie* (pii liircnl soupçonnés d'avoir lait paili(î des associa-

tions inysli(|ues dont rinlliience pié|)ara la Révolution. la plu-

part dos bistorions de notre t<'inps ont négligé d'approlondii

ces détails, soit par ignorance, soil par crainte cb' niéloi- à la

bauto poliliciue un élément (pi'ils supjjosaioiit moins giavo \

Le père de Robespierre avait , comme on sait , londé une

loge niaconni(iue à Airas d'après le rite écossais. On peut sup-

poser (pio l(!S premières impressions (pio recul llobospierro

lui-même ouronl (piebpie inibience sur plusieurs actions de sa

vie. On le taxa souvent de mysticisme, surtout on raison de

SOS rolati<ms avec la célèbre Callioiine Théot. I,es malerialisles

ii'enloiidirenl pas avec plaisir les opinlor.s (pi"d (;\|)riaia à Ja

Convenlion sur la nécessité d"un culte publie.

Vous vous gaiderez-bieii, disait-il, de briser le lien sacré

(Mii iniil les liommos à rautciir de leur élio : il sudll même

tpu' celle opinitui ail rogué clic/ mi peuple pour tpiil soit dan-

gereuv de la détruire; car les motifs des devoirs et les bases

de la moralité s'étanl mressairemonl liés à cette idée, l'eUacor,

c'<st demoialiser le |)euple. H résulte i\\\ luème principe (pi'oii

I. M. LlHli^ l'il.tlir l't M. Mlflirlt'l s'fii M.iit cc|>ciitl.iiil oi-rii|K'S.
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Ile iloil |alllal^ ;ill,ii{ii('i' un ciillr ct.'ihli (|ir,i\('(' pi ikIcih r cl

;nc'i- uri(> ("crtiiiiif (l<'lical("ss<' , de |)ciii' (|ii'iiii cliani^ciiicnl sitliil

ol violont ne paraisse iiiio alloiiilc porlcc à la iiKiralf cl iiiic

dispense (le la piohilc iiièine. An rosic, eeliii (jiii peul rempla-

cer la Diviiiilé dans le svsicnie de la vie S()<"iale est à mes yriw

im prodit;»' de ^;ciiie, (cliii ipii, sans Tavoii- icmplaece , ne

s(>ni;<' (pià la liamni' i\c l'espiil des lioinmcs me paiail ini pio-

dii^c de slupidilc on de pci NCisile.

Il r,inl l'oeonnailrt,' anssi, parmi les dclails de la ecicmonic

(pi il instiina en rii(tiineni de l'IsU'c^ suprême, un ressoiiNcnli

des |nali(pics d<' l'ilInmimsnM' dans (-(>lle slaliie converle d nn

voile an(pi(>l il mil le leii , cl (pii représentait soil. la iNaliir(>,

soit Isis.

I\nl)(>spiei re une fois i-en\crs<'', hien des pliilosoplies elicr-

eliaionl lonjinirs à élahlir \n\r loriimle r(^li};ioiise en delunsdes

idées caliiolitpies. (le lui alors cpie Dnponi (do Nemonrs\ le

eéléhro.éeoiioniisle , lanii de I ,av()isi<'r , publia sa l'Iiilosupliic

iiiccM r.ii iioiKoics. » ,c iiii aïois ipic l'iiponi loe i^ciiioiM>>i, ic

eéléhro.éeoiioniisle , lanii de I ,av()isi<'r , publia sa l'Iiilosupliic

rie /Uliiivcr.s., où l'on lron\e nn svsième complel sur la liicrar-

cIik; des cxprils (('Ifxir.w, le(piel r<'monle évidemmcnl: à rilinmi-

nisnie cl aux doeliincs de Swcdcnboii;. Aneler, doiil nous

allotis parler, alla pins loin encore en proposani de rclalilir le

pa^^anisiiie el. Tadoialion des asires.

Ueslif de la l5r(;lomic a pid)lié aussi, comme nous l'avons

vu, un syslèmo d(î panlliéismc (]ui snrpieiiail rrinmorlalilé di;

l'âme, mais (pii la remplaçai!: par mie sorte de métcmpsveose.

— \.c. père d(!vail renailre dans sa race au boni, (riin certain

nombre d'aiiiiées. La morale de raniciir était, ("ondée snr la

rr\uTsili(lit('', c'est-à-dirc! sur une lalalité (|ui amenait lorcé-

mcnl dans celle mc mcine la rccompcnsc des \erlnson la pu-

nilion des laiiles. Il y a dans ce système! (|uel(pie elios(! de la

(loclrine priniiti\e des Hébreux.



QUINTUS AUCLER

PÉPUBLIQUE FRANÇAISE

LA THREICIE

a Jp croyais, dit Caiuliilo, qu'il n'y avait plus

de manichéens. — Il \ a moi, dit Martin. »

Voltaire.

SAINT-nENIS

Une visite à Saint-Denis par une brumeuse journée d'au^i

tomne rentre dans le cercle oublié de ces promenades austè-

res que faisaient jadis les rêveurs de l'école de Jean-Jacques

Rousseau.

Rousseau est le seul entre les maîtres de la philosophie du

XVIII* siècle qui se soit préoccupé sérieusement des grands

mystères de l'âme humaine, et qui ait manifesté un sentiment

relij^ieux positif, qu'il entendait à sa manière, mais qui tranchait

fortement avec l'athéisme résolu de Lamettrie, de d'Holbach,

d'IIelvétius, de d'Alembert, comme avec le déisme mitigé de

Boulanger, de Diderot et de Voltaire. « Écrasons l'infâme! »

était le mot commun de cette coalition philosophique; mais tous

ne portèrent pas les mêmes rudes coups au sentiment religieux

considéré d'une manière générale. On ne s'étonne pas de cette
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hésitation chez certains esprits plus disposés que d'autres à

l'exaltation et à la rêverie.

Il y a, certes, quelque chose de plus eil'rayant dans l'his-

toire que la chute des empires, c'est la mort des religions.

Volney, lui-même, éprouvait ce sentiment en visitant les rui-

nes des édifices autrefois sacrés. Le croyant véritable peut

échapper à cette impression; mais, avec le scepticisme de

notre époque, on frémit parfois de i-enconlrer tant de portes

sombres ouvertes sur le néant.

La dernière qui semble encore conduire à quelque chose,

cette porte ogivale, dont on restaure avec piété les nervures

et les figurines frustes ou brisées, laisse entrevoir toujours sa

nef gracieuse, éclairée par les rosaces magiques des vitraux.

Les fidèles se pressent sur les dalles de marbres et le long

des piliers blanchis où vient se peindre le reflet colorié des

saints et des anges. L'encens fume, les voix résonnent, l'hymne

latine s'élance aux voûtes au bruit ronflant des instruments
;

seulement, prenons garde au souille malsain qui sort des tom-

bes féodales oh tant de rois sont entassés ! Un siècle rhécréant

les a dérangés de l'éternel repos, que le nôtre leur a pieuse-

ment rendu.

Qu'importent les tombes brisées et les ossements outragés

de Saint-Denis ! La haine leur rendait hommage; l'homme in-

différent d'aujourd'hui les a replacées par l'amour de l'art et

de la symétrie, connue il eût rangé les momies d'un musée

égyptien.

Mais est-il un culte qui, triomphant des ellbrts de l'impiété,

n'ait plutôt encore à redouter l'indidërence ?

Quel est le catholique qui ne supporterait la folle baccha-

nale de Newstead-Abbey, et les compagnons d'orgie de Noël

Byron paiodiant le plain-chant sur des vers de chansons à

boire,— affublés de robes monastiques et buvant le claret dans

des crânes, — plus volontiers que de %oir l'antique abbaye

devenir fabrique ou théâtre ? Le ricanement de Byron appar-

tient encore au sentiment religieux, comme rinq)icté matéria-
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lislc (If .SliL'llc\. iM.ii^ qui ilouc aiijoiii'criiiii <li:i^iior.iil clro iiii-

j)ie? Oti n'y soiif^c point !

Encore un regard dans celle basilique fraiclicment restau-

rée, dont l'aspect a provoqué ces réflexions. Sous les arceaux

godiiques des bas côtés, l'on ne peut se lasser d'admirer les

monuments des INlédicis. Anges et saints! ne Irémissiez-vous

pas dans les plis roides de vos robes et de vos dalniatiques en

voyant croître et llciirir, sous vos tutélaires ogives, ces ])oni-

pes d'art païen ([u'on décore du nom de renaissance ? Quoi !

le cintre roman, la colonne de njarbre aux acandies de bronze,

le bas-relief étalant ses nudités volu|)tueuses et son dessin

correct, au pied de vos longues ligures hiératiques que l'ironie

accueille désormais ! Rien n'est donc j)lus vrai que ce que di-

sait im moine prophète de l'époque : « Je te vois entrer nue

dans la demeure sainte et poser nn pied triomphant sur l'au-

tel, impudique Vénus 1 »

Ces trois Vertus sont assurément les trois Grâces, ces anges

sont les deux ainouis Eios et Antéros; cette femme si belle,

qui repose à demi nue sur uu lit exhaussé dont elle a rejeté

les voiles, n'est-ce pas Cythérée elle-même? et ce jeune hom-

me, qui près d'elle semble dormir d'un sommeil ))lus profond,

n'est-il pas l'Adonis des mystères de Syrie ?

Elle repose ail'aissée dans sa douleur; sa taille se cambre

a\ec cette volupté dont elle ne peut oublier l'attitude, ses

seins se dressent avec orgueil, sa figure sourit encore, et ce-

pendant près d'elle le chasseur meurtri dort d'un sommeil de

marbie oîi ses membres se sont roidis.

Écoutons la légende que répète à tous l'homme de l'Eglise:

« Voiti la tombe de Catherine de Médicis. Elle a voulu de son

\ivant se faire représenter endormie dans le mênje lit que son

époux Henri (ieuxième, mort d'un coup de lance de Mont-

goiuery. -a

Qu'elle est noble et séduisante rcl'e rciiic aux cheveux

épars, belle <:onune Venus, et fidèle comme ArllnMiiise, el

qu'ellj eiil liicu fait de ne pa> se léveiller de ce griicieux som-
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meil! elle était encore si jeune, si aimante et si pure! Mais

elle frappait déjà la religion sans le vouloir, comme plus tard,

au jour de la Saint-Barthélémy.

Oui, l'art de la renaissance avait porté un coup mortel à

l'ancien dogme et à la sainte austérité de l'Église avant que la

révolution française en balayât les débris. L'allégorie, succé-

dant au mythe primitif, en a fait de même jadis des anciennes

religions... Il finit toujours par se trouver un Lucien qui écrit

les Dialogues des dieux^ et, plus tard, un Voltaire, qui raille

les dieux et Dieu lui-même.

S'il était vrai, selon l'expression d'un philosophe moderne,

que la leligion chrétienne n'eût guère plus d'un siècle à vivre

encore, ne faudrait-il pas s'attacher avec larmes et avec prières

aux pieds sanglants de ce Christ détaché de l'arbre mystique,

à la robe immaculée de cette Vierge mère , — expression su-

prême de l'alliance antique du ciel et de la terre, — dernier

baiser de l'esprit divin qui pleure et qui s'envole !

Il y a plus d'un demi-siècle déjà que cette situation fut faite

aux hommes de haute intelligence et se trouva diversement

résolue. Ceux de nos pères qui s'étaient dévoués avec sincérité

et courage à l'émancipation de la pensée humaine se virent

contraints, peut-être, à confondre la religion elle-même avec

les institutions dont elle parait les ruines. On mit la hache au

tronc de l'arbre, et le cœur pourri comme l'écorce vi-

vace, comme les branchages touffus, refuge des oiseaux et des

abeilles, comme la lambruche obstinée qui le couvrait de

ses lianes, furent tranchés en même temps, — et le tout fut

jeté aux ténèbres comme le figuier inutile; mais, l'objet dé-

truit, il reste la place, encore sacrée pour beaucoup d'hom-

mes. C'est ce qu'avait compris jadis l'Église victorieuse, quand

elle bâtissait ses basiliques et ses chapelles sur l'emplacement

même des temples abolis.

,

1^
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LA FKTK DE l'ÂTBB SUFRÊMB

Ces questions préoccupaient beaucoup, au moment le plus

ardent de la révolution française, le citoyen Quintus Aucle*-.

Ce n'était pas une 'une à se contenter du mysticisme allégo-

ri(iiie invente par Cliaumette, Hérault de Séchelles et la Re-

veillèrc-Lepaux. La montagne élevée dans la ncl de Notre-

Dauie, où était venue trôner la belle madame Moinoro en

déesse de la Raison, n'imposait pas plus à son imagination que

ne le fit plus tard l'autel des théo-philanthropes, chargé de

fruits et de verdure. Il n'eut certes aucun respect pour l'exta-

tique Catherine ïhéot, ui pour dom Gerle, son compère, dont

Robespierre favorisait les pratiques. — Et, quand ce dernier

lui-même, soigneusement poudré, avec son prolil en fer de

hache, portant le frac bleu de Werther, sur le dos duquel on-

dulait sa catacoua fraîchement enrubanée; avec son gilet de

piqué à pointes, sa culotte de basin et ses bas chinés, se mit en

tète d'offrir un gros bouquet à l'Être suprême, comme un en-

fant timide qui célèbre la fête de son père, les vieux jacobins

secouèrent la tête, la foule rit beaucoup de l'incendie manqué

qui, en brûlant le voile de la statue de la déesse, l'avait rendue

noire comme une Ethiopienne ; mais Quintus Aucler se sentit

plein d'indignation; il maudissait ce tribun ignorant qui ne

l'avait pas consulté ; il lui aurait dit : « Quel égarement te

porte à t'adresser au ciel sous ces habits et sans avoir préala-

blement accompli aucun des rites sacrés? Il serait simple encore

de cacher ton costume risible sous la robe des flamines ; mais

as-tu seulement consulté les augures? les victimes sont-elles

préparées? les poulets sacrés ont-ils mangé l'orge? a-t-on, du

moins, orienté avec le lituus la place où tu devais accom-

plir le sacrifice? C'est ainsi qu'on s'adresse aux dieux, qui ne

dédaignent pas alors de répondre avec leur tonnerre; tandis
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que, toi, tu menaces en invoquant, et tu semblés dire : « Être

» suprême, la nation veut bien t'offrir quelques fleurs pour ta

» fête. Nous avons tiré le canon : répotids par un coup de ton-

» nerre, ou sinon prends garde ! »

Mais assurément l'Etre suprême, salué par Robespierre, et

en faveur duquel Delille de Salle avait composé un mémoire,

n'était encore qu'une vaine allégorie comme les autres aux

yeux de Quintus Aucler. Il soupçonnait même Robespierre

d'avoir gardé au fond du cœur un vieux levain de ce chiistia-

nisme dans lequel il ne voyait, lui, qu'une mauvaise queue de

la Bible, Dans sa pensée intime, les chrétiens n'étaient que les

successeurs dégradés d'une secte juive expulsée, formée d'es-

claves et de bandits.

Combien de fois il maudissait la tolérance de Julien, qui les

avait trop méprisés pour les craindre.

— De là, disait-il, la chute de la grande civilisation grecque

et romaine, qui avait couvert le monde de merveilles. De là,

le triomphe des barbares et les ténèbres de l'ignorance répan-

dues sur la terre pendant quinze cents ans !

Pouvait-on douter, eu effet, qu'ime doctrine issue de la-

négation divine formulée par un petit peuple d'usuriers et de

voleurs ne fût accueillie avec transpart par ces hordes de bar-

bares lointains dont elle favorisait les brigandages ? Longtemps

maintenus par la gloire romaine aux confins du monde civi-

lisé, il fallut qu'un empereur, coupable de crimes sans nom,

rompît pour eux cette digue morale qui maintenait au monde

romain la faveur des dieux tout-puissants ! La réponse des

hiérophantes à Constantin : Sacrum commissum quod neque

expiare poterit, impie commissum est! fut l'arrêt fatal du pa-

ganisme. La loi des dieux ne connaissait pas d'expiation pour

les crimes de l'empereur, et il fut exclu de la célébration des

mystères, comme Tavait été Néron. — L'Église nouvelle fut

moins sévère, et dès lors son triomphe fut assuré. Il devenait

clair, d'après cela, que tous les déprédateurs et tous les bar-

bares embrasseraient à leur tour une religion qui tenait des
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pardons tout prêts à qui saurait les payer en ricliesses et en

puissance.

Voici qucKpies-uncà des pages de la Thrêicie publiée ^)ar

Aucler :

« ... Et ces religions dont les chefs étaient des hommes de

mauvaises mœurs, ces religions atroces qui ont employé de -si

horribles moyens pour se maintenir, prétendent avoir apporté

aux liommes de nouvelles vertus inconnues jusqu'à elles, la

charité universelle et le pardon des injures. « Nous ne sommes

» pas nés pour nous seuls, » disait Platon, « nous sommes nés

» pour la ])alrie, pour nos parents, pour nos amis et pour tout

» le reste des hommes. »— «La nature elle-même a prescrit »,

disait Cicéron, « qu'un homme s'intéresse à un autre honune,

» quel qu'il soit, et par cela seul qu'il est homme. » — « Nous

» sommes tous les membres d'un môme corps , » disait Se-

nèque ; « la nature ne nous a-t~elle pas faits tous alliés? C'est

» elle qui nous donne cet amour mutuel que nous avons les

» uns pour les autres; et cette maxime était même sur les

» théâtres : Je suis homme, disait ce vieillard dans Térence, et

» rien de ce qui peut regarder un homme ne me doit être étrun-

» ger. » Les Perses n'avaient-ils pas leur fameuse loi d'ingra-

titude, selon laquelle ils punissaient tous les manques d'amoui-

envers les dieux, les parents, la patrie, les amis ? Les Egyp-

tiens ne s'étaient pas non plus bornés à de simples préceptes,

ils en avaient aussi fait une loi.

» Mais ne sait-on point, ou ce serait qu'on ne le voudrait pas

savoir, que cette charité universelle était le premier point de

la morale des mystères? « Quel est l'homme bon, « demande

Juvénal, « digne du flambeau mystérieux, et tel que l'hiéro-

» pliante de Cérès veut que l'on soit, qui pense que les maux

ï d'autrui lui sont étrangers?»

c C'est sur nous seuls, » dit un chœur dans Aristophane,

« que luit l'astre du jour, nous qui sommes initiés, et qui

» exerçons envers le citoyen et envers l'étranger toute sorte

» d'actes de justice et de piété. *
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» Ont-ils enseigné aux hommes le pardon des injures? Mais

les livres mêmes des Juifs, malgré leur horrible zélotipie, en

ont des préceptes : « Vous ne chercherez point la vengeance, »

dit le Lévitique; « vous ne verrez point le bœuf ou l'âne de

» votre ennemi tomber dans un fossé sans le relever. « —
a Quand bien même vous auriez souffert l'injure, » disait Pla-

ton , a il ne faut point se venger, parce que se venger, ce

i) serait faire injure, et qu'il n'en faut point faire, » — « Ce

» mot de vengeance, » disait Sénèque, « n'est pas le mot d'un

» homme, c'est celui d'une bête féroce. » — « C'est d'une bête

» et non d'un homme, ^> disait Musonius, « de chercher com-

» ment on rendra morsure pour morsure. » — « J'aime mieux

» recevoir de vous injure que de vous en faire, 3> disait Pho-

cion aux Athéniens. — « Tout ce que je demande aux dieux, »

disait Aristide en sortant d'Athènes pour s'en aller en exil,

a c'est que les Athéniens n'aient jamais besoin d'Aristide. »

» D'autres ont beaucoup estimé la morale de ces religions

particulières, et n'ont pas su que tout ce qu'il y a de bon dans

cette morale, le renoncement à soi-même, à la corruption de

la chair, la rentrée de l'homme en son essence, le mépris des

choses terrestres, la victoire de ses passions, la charité univer-

selle se trouvent dans toutes les nations; mais cette morale,

surtout dans la religion chrétienne, portée au point où les

disciples de Jésus l'ont mise, a produit toutes les horreurs,

tous les crimes, les mensonges et les calomnies que je viens

de décrire.

» Vous n'avez pas plus la morale que la doctrine de Jésus.

Jésus, semblable à ceux qui l'avaient instruit, ne voulait avoir

qu'un petit nombre de disciples : il savait bien que les choses

sublimes et hors du sens commun des hommes ne peuvent être

goûtées que d'un petit nombre; il en avait même donné le

précepte à ses disciples : « Ne semez pas vos perles devant les

» pourceaux, » leur disait-il, « de peur que, n'en connaissant

» pas le prixj ils ne les foulent aux pieds, et que, se tournant

» contre vous, ils ne vous déchirent . » Mais ses disciples, brû-
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liint d'rtre rliofs de secte, vouljiienl avoir des disci|)les qui

propageassent leur doctrine : ainsi ils les voulaient outrés et

l'urieiix, et ils les ont faits tels. Il y a tant de dillércnce entre

de certaines choses et d'autres portées dans les discours de

Jésus, qu'il est impossible que la même personne les ait pro-

noncées toutes. Par exemple, Jésus commence son premier

discours suivi en disant: « Heureux les pauvres d'espiit! »

il n'entend pas ici ceux qui en manquent, ni les imbéciles;

mais ceux qui embrassent la pauvreté volontaire et le mépris

des choses teiTcstres, « parce que, » dit-il, « le règne des

» cieux est à eux, » et cela, dans la prédiction qu'il leur faisait

du renouvellement du monde. « Heureux ceux qui sont doux,

» parce qu'ils j)osséderonl l.i terre (c'est-à-dire la terre qui

» allait être renouvelée). Heureux ceux qui pleurent, parce

» qu'ils seront consolés ( dans le renouvellement de toutes

j) choses). Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice,

» parce qu'ils seront rassasiés (dans le jugement qui allait

» avoir lieu). »

» Ils y ont ajouté : « Heureux ceux qui souffrent la persécu-

» tion pour la justice, parce que le règne des cieux est à eux. »

Remarquez que la conséquence, ici, est la même que celle de

la première béatitude proposée, et, par conséquent, doit avoir

été ajoutée; mais celte maxime est outrée. L'homme de bien

doit souffrir courageusement la persécution j)onr la justice,

ne se relAcher en rien; mais pourquoi se réjouirait-il de cette

persécution? quelque cause qu'elle ait, elle est toujours un

mal. Il vaudrait bien mieux pouvoir pratiquer la vertu sans

souffrir la persécution.

» Ils ont ajouté encore : « Vous serez heureux, lorsqu'on

» vous persécutera, lorsqu'on vous maudira, lorsqu'on inven-

» tera des calomnies contre vous. » Il n'y a qu'un fou qui

puisse se réjouir et se trouver heureux qu'on le persécute,

qu'on le maudisse, qu'on invente contre lui des calomnies;

mais les chefs du christianisme avaient besoin de pareils

hommes.
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» Jésus avait dit, que l'homme de bien essuierait des con-

tradictions , mais que celui qui persévérerait jusqu'à la fin

serait sauvé . cela est vrai ; avec la persévérance, on vient à

bout de tout, même de monter jusqu'au sommet du roc es-

carpé où est le temple de la vertu. Ils lui ont fait dire qu'il

était venu mettre le feu sur la terre, diviser le père d'avec le

fils, la fille d'avec la mère, la bru d'avec la belle-mère, les

frères d'avec les frères; qu'il était venu apporter le glaive et

la guerre sur la terre et non la paix; qu'où cinq personnes

seraient dans une maison, trois seraient divisées contî'e deux,

deux contre trois
;
que les pères livreraient à la mort leurs

enfants, que les enfants y livreraient leurs pères; mais il leur

fallait de pareils hommes. O fourberie! ô imposture! ô fana-

tisme abominable qui a fait le malheur du monde !

» Quant au précepte de ne point résister au mal, de tendre

la joue gauche pour recevoir un soufflet quand on en a reçu

un sur la droite, c'est un précepte fou, furieux, insensé, in-

juste, qui met le faible à la merci du violent et de l'injuste, qui

soumet les bons à une servitude basse et indigne devant un

brigand audacieux. C'est pervertir toutes les idées de morale

et de justice. »

Ici arrive la partie dogmatique succédant à cette démolition

passionnée du catholicisme :

« Je vais maintenant vous parler de la religion qui ne peut

être autre; j'entreprends une grande tâche. Comment me fe-

rai-je entendre? Cette religion est toute sublime, bien diffé-

rente de la religion des Juifs; elle est toute aux cieux, et vous

n'avez que des idées terrestres. Elevez donc vos esprits et vos

cœurs; prenez des idées spirituelles, et défaites-vous des pré-

jugés de l'éducation et de l'enfance, dans lesquels, qui que

vous soyez, vous êtes enveloppés, je dis même les plus grands

philosophes de nos jours.

» La première leçon qui doit vous être donnée en ce genre

est de vous demander qui vous êtes ; et, quand vous voyez que

. tout a un but, si vous pensez que c'est sans but que vous êtes
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Nonus sur la Icrrc? Le soleil est fait pour la lune, il darde sur

elle ses rayons, slimulc par eux ce qu'il y a en elle do Iruni-

ucux, et ainsi elle nous éclaire; la lune est faite pour le soleil,

l'Ile ouvre son sein pour recevpir ses rayons et ses iniluonces

qu'elle nous verse; tous les astres sont faits les uns pour les

autres, tous reçoivent les uns des autres, et, dans une contra-

riété de mouvements formant une harmonie universelle, ils

entretiennent partout le mouvement et la vie. Quand tout a un

but dans la nature, n'est-il pas insensé de penser que le séjour

de riioiwmc sur la terre est sans but?

)« Puisque le mal n'est pas l'ouvrage du principe, cju'ainsi

il n'est inhérent à aucun être, et puisque nous sentons l'ardeur

du bien, toute notre tâche sur la terre doit être notre régéné-

ration, et, si le mal nous a éloignés du principe qui ne peut

l'admettre en lui, tout notre but doit être, par celte régénéra-

lion, notre réunion à notre principe : telle est toute la lâche

religieuse que nous avons à remplir sur la terre. J'ai dit plus

haut comment les bêtes, n'ayant pas admis le mal, ressentent

les clfets du mal; mais, pour que je pusse vous en parler, il

faudrait que je pusse parler la'langue des dieux que je ne sais

point parler, et que vous sauriez moins entendre.

» Cherchons donc les moyens de cette régénération ; ils sont

universels et les mêmes dans toutes les nations. Le consente-

ment unanime de toutes les nations a été pour les plus grands

philosophes de l'antiquité une preuve certaine de vérité : en

effet, une idée générale de tous les hommes ne peut être une

erreur, ou leur ])rincipe les aurait faits pour l'erreur, ce qui

ne peut se supposer ; d'où il suit que les moyens de cette régé-

nération étant universels et les mêmes dans toutes les nations,

ou ont été enseignés à toutes les nations par la Divinité,

ou sont une production naturelle de l'esprit humain, et dans

l'un ou l'autre cas astreignent tous les hommes à les employer,

et qu'un particulier qui décline de celte instruction universelle,

ou de cette conception naturelle, se crée une solitude et se

creuse un précipice et un gouffre de perdition.
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» Ce n'est point par l'esprit que nous avons admis le mal;

l'esprit ne se trompe point sur la nature du mal, même dans ses

plus grands écarts, et quand il lâche à se prouver que le mal

n'est point mal, afin de pouvoir s'y livrer; mais c'est par le cœur :

ainsi, le premier moyen de cette régénération doit être une vertu

de cœur, qui est la piété. Mon opinion est que les dieux ont en-

seigné aux hommes ces moyens de régénération : mon malheu-

reux siècle, qui ne peut choisir qu'entre cette opinion et celle

que ces moyens de régénération sont une conception naturelle,
'

choisira cette dernière opinion : il ne m'importe pour ce que

j'ai à lui prouver et à lui proposer. La piété est donc la pre-

mière vertu qui puisse nous régénérer ; mais il faut savoir

à qui l'adresser; il faut connaître les êtres à qui l'adresser.

» De quelle langue pourrai-je me servir maintenant; com-

ment pourrai-je me faire entendre; quels arguments assez

convaincants pourrai-je employer pour détruire l'effet des

idées terrestres et des préjugés dans lesquels vous ont enve-

loppés vos religions particulières qui sont sorties de ces docu-

ments universels des dieux ou de cette conception naturelle?

Et encore, de ces ineffables mystères, je ne dois vous produire

qu'une partie de ce que je sais et de ce que je conçois. Ouvrez

les yeux de vos cœurs; aplanissez votre entendement; qu'il

soit comme une surface unie qui reçoive et qui conserve les

formes de ce que je vais vous dire. Imposez silence un mo-

ment à la voix des préjugés de votre enfance et de vos reli-

gions, et songez qu'il n'y a rien de vrai que ce qui est général,

et qu'il n'y a point de vérité dans le particulier : que la Divi-

nité, qui a voulu, sans doute, que les hommes se régénéras-

sent, se réunissent à elle, n'a pu donner à tous les hommes

que les mêmes moyens de cette régénération.

» Puisque tous les êtres que nous connaissons ne font pas

leur sort eux-mêmes, il f;iut bien qu'il y ait un Etre unique,

universel, qui tienne les sorts de tous les êtres en ses mains,

et qui en soit le principe. Cet Être je ne dirai pas a produit

d'abord, mais produit éternellement des êtres dans lesquels il

14.
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puisse verser toutes ses productions ou |)lut6t les idées de ses

productions. Cet Etre est la Prothin'e des hymnes (l'Or|)li(';c :

<) vénérable Mère ot réceptacle de toutes les idées des choses,

qui tiens sons ta j)rotcction tous les êtres qui enfantent, parce

que tu as la première enfanté! grande Déesse! Mère inefi'ahlc!

épouse du grand Dieu, qui, par analogie, s'il peut y en avoir,

soulages les travaux de toutiîs les femmes qui enfantent, en-

tends-moi; sois favorable à mon ouvrage; conduis ma plume,

que je dise des choses dignes de toi : mais comment? du moins

des choses qui ne ccmlrarient pas ta nature, c'est assez; que

je demeure victorieux dans cet ouvrage, et que le flambeau

que je porte aux hommes dissipe l'erreur dans laquelle ils sont

j)longés : flambeau que la grande Pallas m'a montré; et que le

palladium dont elle a revêtu devant moi les couleurs et les

accoutrements me défende contre l'envie et contre l'igno*-

rance, et fasse produire à mon ouvrage des fruits qui te soient

agréables ! Mais cet Être n'a pu recevoir dans son sein les

productions du principe qu'avec un certain ordre et un certain

arrangement, et il fallu une force pour les produire : cest le

logos, le Verbe ineffable; c'est la déesse Pallas; c'est, sous un

autre rapport, lacchus démembré par les géants; c'est le vou;;

c'est le mcns^ le Primigène des hymnes d'Orphée; c'est la

force de la nature et la production de tous les êtres; et cet

ordre et cet arrangement sont la lumière qui illumine tout

homme venant en ce monde.

Qui crederam extersti csec'is caliginem ocellis.

i> Voilà le premier anneau de la chaîne , tous les autres

doivent lui être semblables, hors la position; plus un anneau

est prochain de ce premier anneau, de cet anneau principe,

plus il lui est semblable; et la nature de ce premier anneau

se continue dans toute la série de la chaîne, et un anneau

admet d'autant plus de la nature de ce premier anneau, qui I

lui est plus près ou qu'il lui est plus semblable. De là tous les

dieux et les différents ordres de génies, d'intelligences que
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toutes les nations, le monde universel a honorés avant qu'un

particulier s'avisât de couper la chaîne et de n'en proposer

que le premier anneau réduit dans son expansicm inefl'ahle.

Eh! qui étes-vous pour vous refuser à cette instruction uni-

verselle, vous qui avez été instruits par des hommes dans l'er-

reur, dont l'un vous a dit même que sa religion n'était point

céleste, qu'elle était terrestre, qu'elle était à vos pieds, qu'elle

avait sa cause dans la grossièreté de son peuple ?

» Peut-on joindre des êtres divers de nature sans un

moyen? C'est ainsi que la terre se joint à l'eau par sa frigidité,

l'eau à l'air par son humidité, l'air au feu par sa chaleur, le

feu à l'éther par sa subtilité et sa ténuité ; l'ordre surélémen-

taire ne doit pas être autre. Le second anneau est semblable

au premier, le troisième au second; ainsi jusqu'à l'infini :

partout la production ressemble au producteur. Tout ce que

le producteur produit est déjà en lui en puissance et en idée.

Oh ! la belle analogie qu'il y a entre nous, misérables mortels,

et le producteur de tout , ce premier anneau de la chaîne,

pour que nous puissions nous joindre à lui sans intermédiaire !

Oh! la belle physique, qui, quand tout est plein, quand tout

est rempli d'habitants, fait un désert immense depuis ce pre-

mier anneau de la chaîne jusqu'à nous ! Tout pourrait-il sub-

sister avec une pareille lacune dans l'univers? O malheureux

que vous êtes ! resserrés et contraints dans vos idées ! élar-

gissez-vous entin, sortez des langes de vos religions qui ne

sont point au ciel ; montez-y, voyez-y une troupe innombrable,

infinie, ineffable d'êtres, de dieux, de génies intermédiaires

entre vous et le premier anneau de la chaîne, qui ont tous

leurs vies, leurs occupations, leurs emplois, leurs affections,

leurs natures, leurs manières d'exister selon leurs genres, et

qu'ils sont plus ou moins éloignés du centre universel de tous

les êtres.

» Comme j'ai dit que nous trouvions, dans ce centre des

êtres, trois hypostases, l'Être, le Verbe et la grande Déesse,

la grande Prothirée, qui reçoit, par les idées que lui transmet
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le Verbe, les semences cli' ions les autres, ces personnes se

tmuvent tlifrérenles du premier anneau de la chaîne : ainsi on

ne leur attribue pas l'être qui est l'apanage incommunicable

de rfttre qui existe par lui-même. Ainsi, dans les hymnes

attribuées à Orphée, qui contiennent toute cette doctrine,

après Prothirée et Primigène, on trouve Saturne et Rhéa,

ensuite Jupiter et Junon, Janus et la Terre, ainsi de suite

jusqu'au dernier anneau de la chaîne des êtres spirituels, qui

est rilonmie dont la femme est tirée de sa substance.

« Ces hymnes, » dit Pausanias, « sont les plus religieuses

» et les plus saintes de toutes : on s'en servait dans les niystè-

» res ; elles sont encore plus que cela, et vous y trouverez

» toute la doctrine que je veux ici vous montrer. Jupiter est

» aussi pris quelquefois, comme vous l'avez vu, pour le père

» des dieux et des hommes, parce qu'alors il est le sacré

» quaternaire par qui tout existe et qui meut toute la nature.

» Ainsi soit dit des dieux intellectuels et invisibles. »

* Vous avez des idées bien grossières : vous pensez que ces

globes lumineux qui gardent toujours leurs places dans un

fluide qui ne peut les soutenir, qui, dans des oppositions et

divers aspects, ont des marches toujours régulières, ont été

placés sur vos tètes pour amuser vos yeux et les calculs de

vos astronomes ! Il n'y a dans la nature que des corps morts

ou vivants ; tout ce qui est mort n'est pas vivant, tout ce qui

est vivant n'est pas mort. Il y a un ferment universel qui est

l'esprit qui joint l'âme au monde : son action est continuelle,

il change tout; c'est le grand Protée ; il dissout tous les êtres

morts, et il les prépare en les dissolvant à être le lieu où de

nouveaux êtres, d'une manière que vous ne pouvez pas même
maintenant soupçonner, viennent du grand abîme de la nuit

se corporifier. Si vous savez interpréter l'hymne à la Nuit,

d'Orphée, vous aurez un des premiers points de la doctrine,

vous saurez comment tout se forme, vous pourrez voir vos

yeux sans miroir, et ébranler les cornes du taureau. Ce fer-

ment n'agit pas sur les corps vivants, parce que Vanimus qui
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les informe, les maintient, est plus fort que le ferment qui '

tend ù les dissoudre, étant d'une nature supérieure. Si le fer-

ment pouvait quelque chose sur les êtres, il les disposerait à

recevoir de nouveaux ayiimus, qui, de l'abîme de la nuit, vien-

draient s'y corporiiier ; ainsi il les dissoudrait. Il faut donc

qu'ils aient quelque chose en eux qui repousse les atteintes du

ferment, et qui soit supérieur à cet esprit ; il faut donc qu'ils

aient en eux chacun un animus qui les informe, qui maintient

leur forme et qui repousse Faction du ferment; ainsi ils vivent

donc. Si la terr^ n'était pas animée, le ferment aussi la dissou-

drait, et la disposerait à recevoir de nouveaux êtres qui ron-

geraient les récoltes,! tourmenteraient les espèces primitives,

leur nuiraient, les détruiraient, et elles ne seraient plus alors

une simple altération;^ mais ne ressembleraient plus aux idées

archétypes.

» Le propre du cadavre est de tomber : c'est là l'étymologie

primitive de ce mot; le propre de l'être vivant est de se dres-

.

ser et de se soutenir, parce qu'il a le principe de son mouve-

ment et de sa vie en lui. C'est ainsi que je soutiens mon bras,

que je dresse ma tête :^si les astres n'étaient que des cadavres,

ils tomberaient, c'est-à-dire qu'ils se rassembleraient dans un

même lieu selon les lois de la pesanteur.

» Voyons maintenant s'ils sont intelligents. Il n'y a dans

l'univers que deux sortes d'êtres : ceux qui sont abandonnés

à eux-mêmes, et ceux qui sont inhérents à un autre être : de

cette dernière espèce sont les plantes, les arbres, les minéraux,

qui suivent le sort du sol?auquel ils sont attachés; ceux qui

sont abandonnés à eux-mêmes, sont les animaux, les hommes,

les dieux ; ils ont un moi particulier qu'ils doivent conser-

ver : pour en mettre en œuvre les moyens, les choisir, les

conserver, il leur faut une raliocinalion ;
ainsi, les asires ont

donc cette ratiocination. Les bêtes sont à elles-mêmes leur

propre règle, parte qu'elles ne sont dirigées que par l'instinct;

riiomme peut négliger sa règle, parce qu'il a sa conduite et

qu'il peut choisir ses actions; les astres^suivcnt toujours leur
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irgic par rexcellonce de leur intcllijjjcnre, parrc que les êtres

purs ne pciivrnt en dévier : il n'y a rien en eux d'hétérogène

(|ul puisse faire varier leurs actions; ils sont toujours tout ce

(|u'ils s«nt, hors qu'ayant leurs pensées à eux, ils peuvent en

concevoir de mauvaises; ce (jui n'arrive pas, parce qu'ils sont

dans l'unité, parce qu'ils lisent dans l'universalité des êtres,

parce qu'ils voient dans le Verhe tout ce qui est heau et tout

ce qui est bon; que, si quelques-uns d'entre eux ont pu se

détériorer dans un temps que nous ne pouvons guère conce-

voir, ils ne le peuvent plus maintenant, par l'habitude où ils

sont du beau et du bon, par ridonfité qu'ils ont en quehjue

sorte avec lui : ainsi, la régularité des marches des astres

parmi leurs oppositions, les différents asj)ects attestent l'excel-

lence de leur intelligence; qu'ils sont dans l'unité; qu'ils

voient le beau et le bon
;

qu'ils sont initiés aux causes du

destin qu'ils font; enfin, qu'ils sont des dieux.

» C'est ce qu'exprime en deux mots Orphée dans l'indigi-

tation à Ouranos : Calice terrestris (ô ciel céleste et terrestre) !

et, dans son indigitation aux astres : Cœlicn terrestris gens! et

c'est ainsi que l'hyume à tous les dieux commence ainsi -.Maje

Jnvi , tellus... (grand Jupiter, et toi, terre)! En effet, que

voyez-vous? vous voyez au ciel les plus grands objets de la

nature, et, comme dit encore fort bien Proclus, nous avons

aussi un soleil "et une lune terrestres, mais selon la qualité

terrestre; nous avons au ciel toutes les plantes, toutes les

pierres, tous les animaux, mais selon la nature céleste, et

ayant une vie intellectuelle.

» Sans doute que les dieux ont appris ce dogrne aux hom-

mes ; mais je dis que, quand ils ne le leur auraient pas appris,

ces derniers auraient pu le concevoir d'eux-mêmes. Voyant

que la lune recevait sa lumière du soleil, ils purent concevoir

comment tous les êtres " avaient été produits, et, voyant que

ces deux principaux moyens de production n'étaietit pas seuls

au ciel, qu'il y avait une multitude d'autres êtres qui leur

étaient semblables, ils purent concevoir qu'ils étaient aussi des
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moyens de production
;
que tous entre eux se répartissaient

ces moyens selon la conscience qu'ils avaient, mimina conscia

veri, de l'unité de l'œuvre qu'ils avaient à remplir. Si Mars

versait sur la terre tout ce qu'il y a de torride et d'igné, il

brûlerait tout; si Saturne y versait tout ce qu'il y a de froid,

il glacerait tout. Ce n'est pas l'éloignement du soleil qui donne

aux astres leurs différentes qualités. Mars est plus torride et

plus igné que Mercure et Vénus, qui sont moins éloignés de

ce centre de feu. Saturne est bien plus près de ce foyer, de

ce cœur du monde, que l'astre embrasé de la canicule. Mais,

de la température de ces différentes influences, émises avec

intelligence, se forme une influence générale, que le ciel verse

sur la terre. Ainsi, dans le monde sensible, le ciel est le pre-

mier agent des dieux ; mais, si la terre émettait des influences

contraires à celles qu'elle reçoit, rien ne se ferait dans la

nature; ainsi le monde supérieur crée continuellement le

monde inférieur, et cela ne peut être autrement. Toute pro-

duction doit présenter l'idée de son producteur; tout être

donne ce qu'il a; et plus reçoivent des influences de chaque

astre les êtres qui sont plus propres à les recevoir. Ainsi l'or,

par sa couleur, par sa splendeur, par sa solidité, appartient

au soleil ; l'argent, par sa couleur douce, par sa splendeur

moins éclatante, par sa mollesse et sa ductilité, appartient à la

lune ; ainsi les deux premiers métaux en beauté appartiennent

aux deux luminaires de ce monde. Car, comme dit fort bien

Ptolémée, quand il y aurait d'autres astres plus lumineux,

ces deux astres n'en seraient pas moins, par leur influence et

par leur beauté, les deux luminaires de la terre. C'est ainsi

que la plante nommée héliotrope par sa figure, par son disque

composé de corps à quatre pans, dont émanent des globules,

d'où s'échappent des fleurs à cinq pointes, qui tous expriment

les différentes générations du feu et émanations de la lumière
;

qui, par les diverses teintes de sa couleur d'or, par les pointes

de sa corolle, rjni s'échappent de son disque en flammes, ou.

en pyramides torses, formes que l'on sait être celles du feu,
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par ses feuilles en ( (rm-, et par la faniltô qu'a cette plante de

se tourner vers son astre, de manière que sa tige en est sou-

vent torse, par ses nombres quatre et cinq, (|iii sont les nom-

bres de toutes générations dans les divers u)ondes, se lait

connaître être solaire ; et cette plante est le soleil terrestre sur

la terre; il en est de même de plusieurs autres arbres et

plantes. »

On a besoin sans doute aujourd'hui, pour supporter de tels

raisonnements, de songer toujours à l'époque oii ils furent

posés. Au temps où Quiritus Aucler écrivait, il y avait table

rase en fait de religion, et uittaquer le christianisme était

devenu un lieu commun; aussi n'est-ce là qn'une introduction

historique à la thèse qu'il veut soutenir. Pour Aucler, il y a

deux sortes de religions : celles qui organisent la civilisation et

le progrès, et celles qui, nées de la haine, de la barbarie ou

de l'égoïsme d'une race, désorganisent pour un temps plus ou

moins long l'effort constant et bienfaisant des autres. — C'est

Typhon, c'est Arimane, c'est Siva , ce sont tous les esprits

maudits et titaniques qui inspirent ces religions du néant :

« Qu'adorez-vous? dit-il aux croyants des cultes unitaires.

Vous adorez la Moit ! Où sont les civilisations régulières?

Chez tous les peuples polythéistes : l'Inde, la Chine, l'Egypte,

la Grèce et Rome. Les peuples monothéistes sont tous bar-

bares et destructeurs; puissants pour anéantir, ils ne peuvent

rien constituer de durable pour eux-mêmes... Que sont les

Hébreux? Dispersés. Qu'est devenu l'empire de Constantin

une fois converti?... Qu'ont su fonder les Turcs, vainqueurs

de la .moitié du monde? Et qu'est-il advenu du grand édifice

féodal? Des ruines partout. Et, si la civilisation commence à

rayonner en Europe depuis le xv» siècle, c'est que la foi au

monothéisme s'y est à peu près perdue. En voulez-vous la

preuve? Comparez l'Espagne et l'Italie croyantes à l'Allema-

gne, à l'Angleterre hérétiques et à la France indifférente. »
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III

LES MOIS

Le paradoxe de Quintus Aiicler finit ainsi :

« Français et Belges, races gauloises et celtiques, vous vous

êtes débarrassés enfin du culte où s'étaient rattachés les bar-

bares; cependant, tout peuple a besoin d'une religion positive.

Qu'étiez-vous donc avant l'apostasie de Clovis? Vous appar-

teniez à ce grand empire romain dont vous êtes les démembre-

ments et qui était venu répandre j)armi vous la civilisation et

les lumières de la pensée et des arts, qui vous avait donné l'or-

ganisation communale et vous avait faits citoyens de la grande

unité romaine. Votre langue, votre éducation et vos moeurs

l'attestent encore aujourd'hui : par conséquent, délivrés dé-

sormais de l'obstacle, vous devez songer à vous régénérer pour

être dignes de rappeler sur vos provinces la faveur des douze

grands dieux. Cette chaîne éternelle qui lie notre monde au

pied de Jupiter n'est point rompue, mais obscurcie à vos re-

gards par les nuées de l'ignorance. Les dieux trônent toujours

dans leurs astres étincelants, ils président à vos destinées et,

les ayant rendues fatales, ils les rendront bienheureuses lors-

que vos prières auront rétabli l'accord des cieux et de la terre.

Adressez-vous aux dieux d'abord , comme ont fait les Codrus

et les Décius, par la formule du dévouement. Les poètes en

ont écrit l'hymne sacré :

Cui dabit partes scelus expïandi

Jupiter? Tandem venias precamur

Nube candentes humeras amietus

Âugur Apolio '.

» Apollon vous pardonnera d'avoir méconnu sa lumière spi-

{. k qui Jupiter donnera-t-il l'emploi d'expier le crime ? Venez, divin au-
gure Apollon, les épaules revêtues d'une nuée hrillante.
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rituelle, car elle n'a cessé de verser sur votre sol ses rayons

bienfaisants... ÎMais que ferez-vous pour drsarnier los astres-

dieux que vous ne voyez que la nuit, et dont les influences pré-

siiloiil à vos destinées, ainsi qu'à la formation et à la santé des

aniuiaux et des plantes qui vous sont utiles? Comment apaiser

Mars, dieu violent et terrible, « marqué du sceau de la raison

B double, />Mrrt,vf?',////7eMar, comme l'exprime l'indignation d'Or-

» pbée, par qui toutes les espèces se dévorent les unes les au-

» très? » C'est Mars qui domine le*premier mois de l'année sa-

crée. Comme Janus, il a la clef du temple de la paix et de la

guerre, que l'un ouvre et que l'autre ferme... et voi^s voyez

assez que c'est lui qui règne en ce moment.

» Heureusement, déjà votre calendrier lui a rendu sa place;

mais que ferez-vous ensuite pour la grande Vesta, divinité non

moins terrible, meilleure pourtant ; commencement et prin-

cipe des choses, qui produit et vivifie tout, toujours pure, tou-

jours chaste, se mêlant aux choses terrestres sans en contrac-

ter la souillure, présidant aux portes et aux vestibules des mai-

sons, protégeant les pénates et les génies tutélaires des f;imilles?

» C'est dans ce mois, consacré à Mars et à Vesta, qu'il faut

renouveler les lauriers des flamines et adresser à Mars une

dernière invocation, pour qu'il ne nuise pas à la fécondité des

femmes. Puis on pense à Saturne, dont le règne heureux suc-

céda jadis à ceux de Mars et de Janus, et qui vous bénira mieux

qu'aux saturnales^ en voyant revenir la véritable et sincère

égalité.

» Ensuite, et seulement à la veille des nones, vous ferez le

sacrifice à Vesta. Puis viendra la fête de Liber, qui enseigna

aux hommes le culte et les lois : à lui les libations et les pré-

mices des fruits. C'est sous ses auspices que vos enfants pren-

dront la robe virile. Deux jours après le 11 des calendes,

arrive la fête de Minerve, à qui tous les arts doivent leurs

hommages. Puis les hilaries , fêtes de joie dédiées à la grande

Mère des dieux. Alors, les jours deviennent plus longs que les

nuits, et le ciel donne à la terre le signal de cette fête.
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» Avril est consacré à Vénus, mais c'est encore la Mère des

dieux qui préside aux fêtes célébrées la veille des Nones. On '

promène la pompe de son cortège au milieu des danses formées

par les curetés et les corybantes, accompagnés des flûtes, des

cymbales et des tambours. — C'est le jour des calendes que

Ton sacrifie à Vénus, que l'on invoque sous le nom de Fcrti-

cordia, afin qu'elle détourne nos esprits des amours illégiti-

mes: « Belle Uraiiie, écartez de nos cœurs les désirs terrestres

» qui brûlent et consument «ans vivifier ! » Le mois se termine

par les fêles à Cérès et par les floralies qui* couronneront ce

doux mois de floréal.

» Les calendes en mai sont dédiées aux lares. C'est alors

que les femmes célébreront dans les maisons les fêtes de la

bonne Déesse, dont tous les mâles sont exclus, même les ani-

maux ; on en couvre même les portraits. Tout homme doit sor-

tir alors de sa maison, même le grand pontife. Le lende-

main, les lares sont honorés dans les carrefours; on leur offre

des têtes de pavots, ainsi qu'à leur mère Amanie. A leurs fê-

tes succèdent les lemurales, qui durent trois nuits. On invoque

les ombres heureuses, et l'on jette aux autres des fèves,— dont

la fleur exprime les portes de l'enfer, — en répétant neuf fois :

K Par ces fèves, je rachète mon âme. » Les âmes aiment le

nombre neuf, qui est celui de la génération, parce qu'elles es-

pèrent toujours rentrer dans le monde '.

3> Ensuite viennent les argées et les agonales Ce mois est

consacré au Corybante, génie de la terre.

» Puis vient le mois dédié à Mercure. On fait des sacrifices

à Mars et à la déesse Carnéa, qui préside aux parties vitales du

corps. On mange des fèves et du lard. Le 3 des ides, arri-

vent les matralies, ou fêtes de Leucothoé, déesse de la mer, —
mystères spéciaux aux femmes, qui les célèbtent en secret. Le

1 . Le nombre 9 est particulièrement génératcHr et mystique; mujtipljez-le

par lui-même, vous trouvez toujours : 9 — 48, par exemple : (< et 8 : 9),

—

3 fois 9 : 27 (2 et 7 : 9); 4 fois 9 : 36 (.3 et 6 : 0) ; 6 fois 9 : 45j ainsi de

suite. Le nombre 9 est lé nombre de la matière.
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ciiHj, les vcstalics, jour île piiiKicatioii. On dinc on faiiiillc et

l'on envoie une partie des mets au temple de Vesta.

» Le mois de Jupiter vient ensuite. Le jour des nones, les

femmes sacrifient à Junon sous des figuiers sauvages, dans une

intention de fécondité.

» Le mois de Ccres amène des sacrilices à Hercule et à

Diane. Pour ces derniers, les dames sortent en liahits blancs

avec des flambeaux allumés, et font des processions dans les

bois.

» Le septième mois est dédié à Vulcain. C'est aux ides de ce

mois que le premier consul doit planter un clou sacré dans le

temple de Minerve.

» Les autres mois jirésentent moins de fêtes obligées. On
fait des sacrifices à IMars furieux; on lui sacrifie un cbeval,

puis on counmne de fleurs les puits et les fontaines. Ensuite

vient le mois de Diane victorieuse des géants. Aux ides, on cé-

lèbre le lectisterne^ jour où .lupiter invite à sa table les dieux

et les héros... (Qui de nous, s'écrie ici Quintus Aucler, sera

digne de s'y asseoir?)

» Le dixième mois appartient à Vesta; il contient les fêtes

de faunes, les agonales, puis les saturnales, qui durent sept

jours. Le jour des sigillaires, les amis s'envoient des cierges

allumés.

ï Le onzième mois, dédié à Janus, voit se fêter les carmen-

tales, fêtes où l'on prie pour la santé des enfants, et qui ne

peuvent être célébrées que par les femmes chastes. (De quel

front, s'écrie Quintus Aucler, les adultères et les débauchées

oseraient-elles, ce joiu'-là, se présenter aux temples des dieux

et prier pour des enfants illégitimes!)

» Le dernier mois, qui correspond en partie à février, est dé-

dié à Neptune. Le 15 des calendes, on fêle les lupercales^

dédiées à Pan. C'est alors que des jeunes gens se répandent

dans la ville et frappent les femmes avec des lanières tirées

de la peau des victimes, afin de leur donner de la fécondité.

Les terminales finissent l'année. On visite les bornes des champs,
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et les voisins prennent Hermès à témoin de leur bonne intelli-

gence. »

On voit que, dans l'année païenne, dont Quintus Aucler pro-

posait le rétablissement, les jours de fête ne manquaient pas,

A ces fériés obligées, il venait encore s'en joindre d'autres,

dites coTiceptii'es^ et dont les points devaient varier selon que

• les saisons étaient plus ou moins hâtives. Telles étaient les

àmbarvales, les amburbiales, le grand lustre, qui ne revient

que tous les cinq ans, fête de purification générale, où l'on se

prépare à la célébration des dionysiaques, — les fériés sémen-

tives, les paganales, la naissance d'Iacchus, la délivrance des

couches de Minerve, ainsi que les fêtes du solstice et de l'équi-

noxe.

Les familles devaient aussi avoir leurs fêtes. Chacun, à l'an-

niversaire de sa naissance, devait sacrifier un porc à son gé-

nie. Les pauvres pouvaient se contenter de lui offrir du vin et

des fleurs. Il y avait aussi des sacrifices de bout de l'an pour

les âmes des parents morts et pour les dieux mânes
;
puis des

novembdiales, quand on se croyait menacé de quelque mal-

heur; et des lectisternes, pendant lesquelles on se réconciliait

avec ses ennemis. Les jours de jeûne devaient avoir lieu la

veille des grandes solennités et pendant tout le mois qui cor-

respond à février. Aux ides de novembre se trouvait la fête

des morts. C'est le jour où les mânes se répandent sur la terre.

— Ce jour-là, le monde est ouvert; les ombres viennent juger

les actions des vivants et s'inquiètent de la mémoire qu'on leur

a gardée.

En examinant tout ce système de restauration païenne, on ne

serait pas étonné de le voir s'accorder avec les principales fê-

tes de l'Église, qui, dans le principe, s'accommoda sur bien des

points au calendrier romain.

L'observation du jeûne et l'abstinence de certains aliments

préoccupent beaucoup l'hiérophante nouveau. Il lance l'ana-

thème contre les impies qui se nourrissent de la viande des so-

lipèdes, des oiseaux de proie et des animaux carnassiers. —
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Mangei' de la viande de cheval lui paraît une abominalion que

ne peuvenl cxcusit les plus grandes exlrémilés. « Des liber-

tins, par vaillantise, dit-il, ont mis leur gloire dans le vice jus-

cjuà manger de la chair de chat, et le peuple s'est relâché par-

fois à mettre un corbeau dans son potage... De ces excès

résultent un déplorable abrutissenient et les crimes les plus

atroces. Ainsi, le peuple doit éviter de se nourrir de solipèdes,

d'unguicules et depolysulques... » Mais les hiérophantes et les

véritables initiés doivent faire plus encore, afin de se rendre

propres à la contemplation. Ils n'useront donc ni du pourceau

qui, quoique bisulque, est entièrement privé de défenses, ni,

entre les poissons, de ceux qui n'ont ni nageoires ni écailles,

a Certes, il n'y a pas au monde de spectacle plus hideux que

celui d'une àme bestiale vieillie dans le corps d'un pourceau;

— quant aux poissons cités plus haut, ils se trouvent privés du

bouclier de Mars, et ont ce rapport avec Thomme de n'avoir

ni arme ni vêtement naturels. » — Entre les plantes, il est

bon de s'abstenir des fèves, qui sont consacrées aux morts.

a C'est ainsi, ajoute Quintus Aucler, que nous en avons tou-

jours usé dans notre famille , dont l'origine remonte aux races

hirrnp/iant/f/iirs. » Il ne doute pas de la pureté de sa généalo-

gie romaine , dont les rejetons ont traversé les siècles sans se

mêler aux familles profanes, parce que les dieux , dans leurs

desseins, le gardaient lui-même pour renouveler un culte op-

primé si longtemps. Il profite de cette digression pour louer sa

femme de sa fidélité aux observances du culte, et même son

fils, qui doit un jour transmettre au monde le dépôt confié à

ses ancêtres depuis l'époque où la civilisation gallo-romaine

céda aux armes de Clovis.

A dater de ce moment, nous commençons à comprendre

l'existence de cette famille hiérophantique, conservée à travers

les siècles. « Les secrets de l'astrologie, dit Quintus Aucler,

sont les mêmes que ceux de la religion; ainsi, les dieux qui

président aux mois de l'année correspondent également aux

sigaes du zodiaque. Les dieux celtiques, traduits de la langue
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de nos aïeux gaulois, se trouvent être, en réalité, les mêmes

que ceux du calendrier romain. La semaine en est composée :

*Moontag (lundi) est le jour de la Lune ; Tues-Tag (mardi) est

le jour de IMars ; fVednes-Tag, le jour de Mercure ; Theuus-

Tag^ le jour de Jupiter; Frey-Tag^ le jour de Vénus; Saders-

Tag, celui de Saturne, et Sun-Tag est le jour du Soleil. — Ceci

en langage indien, particulier aux primitives tribus celtiques

émigrées des hauts plateaux de l'Asie, se rend par : Tinguel^

Ghervai, Boudda, Viagam, Felli, Sani, Nair, qui expriment

les divinités correspondantes, »

Cesr donc un culte vieux comme le monde que l'apostasie

de Clovis est venue renverser pendant une misérable quinzaine

de siècles, œ Et encore, s'écrie- t-il, si les barbares avaient

compris que le dieu nouveau qu'ils imposaient par l'épée n'é-

tait autre que Chris-na^ le Bacclius indien, — c'est-à-dire le

troisième Bacchus des Mystères d'Eleusis, qu'on appelait lac-

chus, pour le distinguer de Dionysius et de Zagréus, ses frères !

— Mais ils n'ont pas su reconnaître dans leur dieu le favori de

Cérès, le Iriaouç couronné de pampres, et, sans se préoccuper

du symbole, ils en ont seulement gardé le rite consécratif du

pain et du vin; ignorants tous, — les barbares comme les Pè-

res de l'Église, — autres barbares, dont les œuvres naïves ont

été refaites par des sophistes gagés! »

C'est à ce point de vue que Quintus Aucler recommande aux

néo-païens une certaine tolérance pour les croyants spéciaux

d'Iacchus-Iésus, plus connu en France sous le nom de Christ.

Imbu des principes de Rome, il ne fermait son panthéon à au-

cun dieu. En effet, selon lui, ce n'est pas comme chrétienne

que l'ancienne Église avait été persécutée, mais comme intolé-

rante et profanatrice des autres cultes.
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IV

LES RITES

On peut s'étonner auj(Hird'lnii de la nouveauté rétrospective

de ces idées; mais il (allait certainement (ju'un tel livre parût

pendant le cours 'de l'ancienne révolution. Du reste, on doit

peut-être savoir gré à Quintus Aucler d'avoir, dans une épo-

que où le matérialisme dominait les idées, ramené les esprits

au sentiment religieux , et aussi à ces pratiques spéciales du

culte qu'il croyait nécessaires à coniballre les mauvais instincts

ou à assouplir l'ignorante grossièreté de certaines natures.

Les jeûnes, les vigiles, l'abstinence de certains aliments, les

mœurs de la famille et les actes générateurs soumis à des pres'

criptions pour lesquelles le paganisme n'a pas été moins pré-

voyant (jue la Bible, ce n'était certes pas de quoi plaire aux

sceptiques et aux athées de l'époque, et il y avait quelque cou-

rage à proposer la restauration de ces pratiques.

Quant au choix même de la religion païenne, il était donné

par la situation • les fêtes civiques, les cérémonies privées, le

culte des déesses, allégorique, il est vrai, comme dans les der-

niers temps de Rome, ne se refusaient nullement à l'assimila-

tion du dogme mystique, qui n'était après tout qu'une renais-

sance de la doctrine épurée des néo-platoniciens. Il s'agissait

simplement de ressouder le xvin" siècle au v^ et de rappeler

aux bons Parisiens le fanatisme de leurs pères pour cet empe-

reur Julien, qu'ils accompagnèrent jusqu'au centre de l'Asie,

c Tu m'as vaincu, Nazaréen! » s'était écrié Julien, frappé de la

flèche du Parthe. Et Paris aurait proclamé de nouveau, dans

le palais restauré de Julien et dans le Panthéon qui l'avoisine,

le retour cyclique des destinées qui rendaient la victoire au

divin empereur. — Les vers sibyllins avaient prédit mille fois

ces évolutions rénovatrices, depuis le Redeitnt. Saiurma régna
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jusqu'au dernier oracle de Delphes, qui, constatant le règne

millénaire de lacchus-Iésus, annonçait aux siècles postérieurs

le retour vainqueur d'Apollon.

La l'éfornie toute romaine du calendrier, de la numération,

des idées politiques, des costumes, tout cela voulait-il dire au-

tre chose? et l'aspiration nouvelle aux dieux, après les mille

ans d'interruption de leur culte, n'avait-elle pas commencé à

se montrer au xv^ siècle, avant même que, sous le nom de

renaissance, l'art, la science et la philosophie se fussent renou-

velés au souffle inspirateur des exilas de Byzance ? Le palla-

dium mystique, qui avait jusque-là protégé la ville de Con-

stantin, allait se rompre, et déjà la semence nouvelle faisait

sortir de terre les génies emprisonnés du vieux" monde. Les

Médicis, accueillant les philosophes accusés de platonisme par

l'inquisition de Rome, ne firent-ils pas de Florence une nouvelle

Alexandrie?

Le mouvement s'étendait déjà à l'Europe , semait en Alle-

magne les germes du panthéisme à travers les transitions de

la Réforme ; l'Angleterre, à son tour, se détachait du pape ; et

dans la France , où l'hérésie triomphe moins que l'indifférence

et l'impiété , voilà toute une école de savants, d'artistes et de

poètes qui, aux yeujf, comme à l'esprit, ravivent sous toutes

les formes la splendeur des olympiens. — C'est par un caprice

joyeux, peut-être, que les poètes de la Pléiade sacrifient un

bouc à Bacchus ; mais ne vont-ils pas transmettre leur âme et

leur pensée intime aux épicuriens du grand siècle, aux spino-

sistes et aux gassendistes, qui auront aussi leurs poètes, jus-

qu'à ce qu'on voie apparaître, au-dessus de ces couches fécon-

dées par l'esprit ancien, YEncyclopédie tout armée, achevant

en moins d'un siècle la démolition du moyen âge politique et

religieux?

Et même dans l'éducation, comme dans les livres offerts à ces

.
générations nouvelles, la mythologie ne tenait-elle pas plus de

place que l'Évangile ? Quintus Aucler ne fait donc, dans sa

pensée, que compléter et régulariser un mouvement irrésistible.

15
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Voilà seulement conmieni on peut s'expliquer une pensée qui

semble aujt)urd"hiii toucher à la folie, et qu'on ne j)eut saisir

tout entière que dans les minutieuses tleductions d'un livre qui

impose le respect par l'honnêteté des intentions et par la sin-

cérité des croyances ; c'est comme un dernier traité des apolo-

gies platoniciennes de Porphyre ou de Plolin égaré à travers les

siècles, et qui, à l'époque où il a reparu, ne put rencontrer un

dernier père de l'jîglise pour lui répoudre , du sein des ruines

abandonnées de l'édilice chrétien.

Il ne faut pas croire, du reste, que la docti'ine de Quintus

Aucler fût la manifestation isolée d'un esprit exalté qui cher-

chait sa foi à travers les ténèbres. Ceux qu'on appelait alors

les théosophes n'étaient pas éloignés d'une semblable fornmle.

— Les martinistes, les philalètes, les illuminés et beaucoup

d'affiliés aux sociétés maçonniques professaient une philosophie

analogue, dont les définitions et les pratiques ne variaient que

par les noms. On peut donc considérer le néo-paganisme d'Au-

cler comme une des expressions de l'idée panthéiste, qui se

développait d'autre part, grâce aux progrès des sciences natu-

relles. — Les vieux croyants de l'alchiriiie, de l'astrologie et

des autres sciences occultes du moyen âge avaient laissé dans les

sociétés d'alors de nombreux adeptes ratfermis dans leurs

croyances par les étonnantes nouveautés que Mesmer, Lavater,

Saint-Germain, Cagliostro venaient d'annoncer au monde avec

plus ou moins de sincérité. — Paracelse , Cardan , Bacon

,

Agrippa, ces vieux maîtres des sciences cabalistiques et spagy-

riques, étaient encoi'e étudiés avec ferveur.

Si l'on avait cru aux influences des planètes, — signalées

encore par les noms et par les attributs des dieux antiques,

même pendant le règne du christianisme, — il é'ait naturel qu'à

défaut de religion positive, on retournât à leur culte. Aussi

Aucler consacre-t-il bien des pages à la description du pouvoir

matériel des astres. Il ne craint pas moins le furieux ]\lars que

le froid Saturne, Mercure l'inquiète parfois. Vénus n'a pas une

très-bonne influence sur le globe, depuis que ses autels sont
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négligés... Quant à Jupiter, il est trop grand pour se souvenir

des outrages. Il suffit de lui consacrer les plantes et les pierres

qui lui appartiennent : le chêne et le peuplier, le lis et la jus-

quianie, l'hyacinthe et le béril. Saturne aime le plomb et l'ai-

mant, et, parmi les herbes, l'asphodèle. Vénus a la violette, la

verveine et le polithricon ; son métal est le cuivre ; ses animaux

sont le lièvre, le pigeon et le passereau. Quant à Apollon, il a

toujours eu, comme on sait, une influence particulière sur le

coq , sur l'héliotrope et sur l'or. — Tout se suit ainsi ; il n'est

rien dans les trois règnes de la nature qui échappe à l'influence

des dieux; les libations, les consécrations et sacrifices se compo-

sent donc d'éléments analogues à l'influence de chaque divinité.

Les divinités placées dans les astres n'agissent pas seulement

sur les diverses séries de la création, elles président en outre aux

destinées par les conjonctions de leurs astres
,
qui influent sur

le sort des hommes et des peuples. — Il serait trop long de

suivre l'auteur dans l'explication des triplicités et des cycles

millénaires qui minent les grandes révolutions d'empires. Toute

cette doctrine platonicienne est connue, d'ailleurs, depuis

longtemps.

Plusieurs philosophes de cette époque suivirentQuintusAucler

dans cette rénovation des idées de l'école d'Alexandrie. C'est

vers la même époque que Dupont (de Nemours) publia sa

Philosophie de funivers , fondée sur les mêmes éléments d'a-

doration envers les intelligences planétaires.

Il établit de la même manière , entre l'homme et Dieu , une

chaîne d'esprits immortels qu'il appelle optimales et avec les-

quels tout illuminé peut avoir des communications. C'est tou-

jours la doctrine des dieux aminonèens ^ des énns ou des éloïms

de l'antiquité. L'homme, les bêtes et les plantes ont une monade

immortelle, animant tour à tour des corps plus ou moins per-

fectionnés, d'après une échelle ascendante et descendante, qui

matérialise ou déifie les êtres selon leurs mérites. Haller, Bon-

net, Leibnitz, Lavater avaient précédé l'auteur dans ces vagues

suppositions. Elles semblaient, du reste, si naturelles alors,
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que Dupont (de Nemours), prés-ident du Conseil des Anciens, en

entretenait parfois l'assemblée, ou en faisait l'objet des séances

de l'Institut.

Le premier livre de Senancourt, qui depuis se réfugia dans

le sce]>ticisme de Lucrèce, contenait un système tout pareil,

qu'il lit disparaître avec soin des éditions suivantes.

]\ous n'avons plus à citer que Devisme parmi ceux qui mé-

ritent quelque attention. Ses idées se rapprochent beaucoup

plus du christianisme et re})roduisent presque entièrement la

doctrine de Swedenborg, qui a conservé en France des adeptes

fidèles ; ces derniers forment une petite Église à la tête de la-

quelle on a vu quelque temps Casimir Broussais.

L'école particulière de Quintus Aurler survivait encore en

l'an 1821, si l'on s'en rapporte à un ouvrage intitulé Doctrine

céleste^ d'un nommé Lenain, qui paraît avoir obscurément con-

tinué le culte des dieux dans la ville d'Amiens.

Quant à l'hiérophante lui-même, il n'a publié que ce seul livre

intitulé la Thréicie, titre qu'il avait emprunté au surnom donné

par Virgile à Orphée : Threicius vates. C'est, en effet, la doc-

trine des mystères de Thrace que Quintus Aucler propose aux

initiés. Ce théosophe était né à Argenton (Indre); il est mort à

Bourges, en 1814, repentant de ses erreurs, si l'on en croit les

vers très-faibles d'une brochure \x\.i\\.\ÀiiQ tAscendant de la re-

ligion^ ou Récit des crimes et fureurs d^un grand coupable, qu'il

publia en 1813.

Ainsi se termina la vie du dernier païen. Il abjura ces dieux

qui, sans doute, ne lui avaient pas apporté au lit de mort les

consolations attendues. — Le Nazaréen triompha encore de

ses ennemis ressuscites après treize siècles. La Thréicie n'en est

pas moins un appendice curieux au Misopogon de l'empereur

Julien.
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Dsedalus interea Creteri, longumque perosiis

Exillum, tacttisqiie soli iiatalis amore,

Clatisus erat pelago. — Terras licet, inquit, et undas

Obstruât; at certe cœlum patet : ibimus illac...

C'est en ces termes qu'Ovide commençait l'histoire de la

première tentative qui, selon lui, avait été faite pour s'élever

dans les airs. Dédale et son fils, après avoir bâti le labyrin-

the, s'ennuyèrent dans l'île de Crète, dont le roi voulait les

retenir, et, se voyant séparés par la mer de la Sicile, leur

pays natal, se dirent : «. La terre et les ondes s'opposent à

notre passage... mais le ciel est ouvert : nous irons par ce

chemin ! »

Est-ce bien là l'origine véritable de l'aérostation ? La Bible

nous apprend qu'Élie s'éleva au ciel sur un char de feu ; mais

ceci doit étie considéré comme un miiacle. Remontons au

déluge. On sait que, dans les derniers temps qui le précédèrent,

les enfants de Tubal-Caïn avaient fait tant de découvertes pro-

digieuses, qu'ils étaient devenus pareils à des dieux {éloïni).

M. de Lamartine, d'après une légende du Talmud, consacre

de beaux vers à une certaine invention qui se rapproche

beaucoup de celle qui nous occupe.

Il est inutile de citer le passage. M. de Lamartine a décrit en

vingt alexandrins un appareil composé d'un vaste soufflet soutenu

par un aérostat, et qui, par un mécanisme d'aspiration et d'expi-

ration, souffle dans une voile qui fait marcher le tout contre le

15.
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vent même, par une force plus grande imprimée par le souf-

flet. L'homme qu'il peint dirigeant cet aérostat est assis sur

ce (loitbh- poumon. La forme poétique a peut-être ôté quelque

chose à la précision descriptive d'un tel aj)pareil; cependant,

on en com|)rend Tidée.

Quelques auteurs aventureux ont supposé que les olym-

piens, qui habitaient les cimes de l'Ida , de l'Olympe et du

Parnasse, — à peu près comme les seigneurs féodaux du

moyen âge bâtissant des tours sur les montagnes, — avaient

trouvé le moyen de descendre de ces hauteurs et d'étonner les

populations ignorantes au moyen d'appareils aériens. Les poètes

grecs et latins en ont donné même des descriptions matérielles,

et parlent soit d'ailes, soit de chars légers attelés d'oiseaux.

Il y a des textes précis qu'il serait trop long de rapporter,

mais qui indiquent que les femmes de Thessalie, inculpées de

magie généralement, descendaient du haut des monts sur un

appareil formé de deux ballons gonflés par la fumée, qui les

soutenaient par les épaules à peu près comme ceux qu'on

gonfle d'air pour maintenir sur l'eau les faibles nageurs.

Simon le îNIagicien trouva aussi un moyen de voler dans

l'air; mais saint Pierre, dit-on, détruisit l'effet de ce prodige,

et Simon se,cassa le cou en tombant.

Le cheval Pégase volait peut-être à la manière du cheval de

M, Poitevin.

Tout le monde a lu, dans les Mille et un Jours, la descrip-

tion d'une sorte de caisse inventée par un musulman, qui, à

l'aide de cet appareil, s'en va visiter la fille d'uu roi de Perse.

Elle le prend pour Mahomet, et finit par le présenter à son

père, qui est flatté d'un tel mariage pour sa fille.

Le jour des noces, le musulman veut faire aux yeux de

tout le peuple une apparition flamboyante; malheureusement,

un des pétards met le feu à la caisse, qui se consume et prive

le malheureux inventeur du bénéfice de sa conception.

On a cité , S63 ans avant notre ère , le Scythe Abaris, qui

parcourait les airs sur une flèche d'or, présent d'Apollon;
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manière de voyageur qui ressemble assez à celle des sorcières

allant au sabbat.

Les Capnobates, peuple de l'Asie Mineure, dont le nom si-

gnifie marcheurs par la fumée, avaient trouvé le moyen de

s'enlever à l'aide de l'air raréfié par le feu.

Les sauvages de la Caroline ont une tradition qui semble

impliquer la connaissance des aérostats ; ils croient à l'exis-

tence d'esprits célestes, bienfaisants et malfaisants ; un de ces

esprits femelles, étant descendu sur la terre pour accoucher,

donna le jour à trois enfants : « Elle trouva la terre aride et

infertile; elle la couvrit d'herbes, de fleurs, d'arbres fruitiers,

et la peupla d'hommes raisonnables. Au commencement, les

hommes ne connaissaient pas la mort, mais un mauvais es-

prit qui se faisait un supplice de leur bonheur la leur procura.

Un des esprits bienfaisants eut un fils. Oulefat (c'était son

nom) apprit que son origine était céleste ; il fut impatient de

voir son père, et il prit son vol vers le ciel. Mais à peine

élevé dans les airs, il retomba sur la terre . Cette chute le dé-

sola : il pleura amèrement sa mauvaise destinée, toutefois sans

se désister de son premier dessein. Il alluma un grand feu, et,

à l'aide de la fumée, il fut porté une seconde fois en l'air, et

parvint à jouir des embrassements de son père céleste. » Ceci

ressemble plus aux montgolfières que le javelot d'Abaris.

On arrive encore à la fameuse colombe d'Archytas, philo-

sophe pythagoricien qui vivait à Tarente 360 ans avant l'ère

chrétienne. Il avait inventé le cerf-volant pour les plaisirs des

jeunes Tarentins, dont il trouvait les divertissements ordi-

naires trop brutaux et trop dangereux; puis, continuant ses

travaux , il avait construit une colombe qui volait seule, mais

qui, une fois à terre, ne pouvait plus se relever. Nous la pla-

çons parmi les aérostats à cause de cette phrase d'Aulu-Gelle :

Ita erat libramentis suspensum. et aura spiritus Inclusa atque

occulta concitum. Elle était suspendue par des poids qui la

tenaient en équilibre, et mue par le souffle de l'air (du gâz)

renfermé et caché. — Ce qui fortifie notre assertion, c'est l'o-
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pinion de Scaliger, cliscntaiit contre Cardan, et ronseillanl de

consiruire une coloiubo paroillo à celie d'Archylas. Vesiçu-'

lis amicta mit /lel/indihiis f/uibits aiiri bracteatures fiiit fnliato-

res utuntur : Avec de la menibiane de vessie ou avec tott<' peau

très-fine dont usent les batteuis d'or. — Le père Laurette

Laure, qui a beaucoup disserté sur la colombe d'Arcliytas, a

écrit ces paroles, qui sont bien près de la découverte de Mont-

golfier : « Si l'on expose aux rayons du soleil des œufs vides

et contenant de la rosée du matin bien renfermée, ils s'élèvent

en l'air et ils s'y soutiennent pendant quelque temps. Si donc

on choisissait des œufs des plus grands cygnes, ou que l'on fît

des sacs d'une peau très-mince, bien (U)usus, et qu'on les remplît

de nitre, de pur soufre, de vif-argent ou de quelque autre ma-

tière semblable qui se rarélie par la chaleur, il faudrait les

revêtir extérieurenient, conformément à la figure des colom-

bes, et, en les exposant au soleil, ces colombes artificielles

imiteraient peut-être le vol des naturelles. Si l'on veut que la

colombe soit grande et pesante, employons le feu, adhibcamus

ig/iem. » Mais comment et pourquoi? Le père Laurette ne

le dit pas.

Archytas eut, dit-on, un émule, au xv* siècle, dans Jean

Muller, astronome franconien, surnommé Regiomnntanus

,

parce qu'il était né à Kœnigsberg {montagne du roi). Il avait fa-

briqué, au dire de Gassendi son biographe, une mouche de fer

volante et un aigle qui plana sur la tête de l'empereur.

Il y eut ensuite à Constantinople, du temps de l'empereur

Manuel Comnène , c'est-à-dire au xn' siècle , « un Sarrasin

qui passait dabord pour magicien, mais qui ensuite fut reconnu

pour fou. Ce Sarrasin, dit VHistoire de Constantinople par

M. Cousin, monta de lui-même sur la tour de l'IIippodrome.

Cet imposteur se vanta qu'il traverserait , en volant, toute la

carrière. Il était debout, vêtu d'une robe blanche fort longue

et fort large, dont les pans retroussés avec de l'osier lui de-

vaient servir de voile pour recevoir le vent. Il n'y avait per-

sonne qui n'eût les yeux fixés sur lui et qui ne lui criât sou-
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vent : œ Vole, vole, Sarrasin, et ne nous tiens pas si longtemps

» en suspens tandis que tu pèses le vent. » L'empereur, qui

était présent, le détournait de cette entreprise vaine et dange-

reuse. » Le sultan des Turcs, qui se trouvait en ce moment à

Constantinople, et qui était aussi présent à cette expérience,

se trouvait partagé entre la crainte et l'espérance; souhaitant

d'un côté qu'il réussît, il appréhendait de l'autre qu'il ne pérît

honteusement. « Le Sarrasin étendait quelquefois l,es bras pour

recevoir le vent; enfin, quand il crut l'avoir favorable, il s'é-

leva comme un oiseau ; mais son vol fut aussi infortuné que

celui d'Icare, car, le poids de son corps ayant plus de force

pour l'entraîner en bas que ses ailes artificielles n'en avaient

pour le soutenir, il se brisa.les os, et son malheur fut tel, que

l'on ne le plaignit pas. »

« Ati XV* siècle, un nommé Jean-Baptiste Dante trouva le

secret de voler dans les airs à une hauteur prodigieuse. Il est

vrai qu'une fois le fer avec lequel il dirigeait une de ses ailes

s'étant cassé , il tomba sur l'église de Notre-Dame de Pérouse,

mais il en fut quitte pour avoir la cuisse cassée. Cet accident

lui valut la chaire de mathématiques de Venise,. où il mourut

à l'âge de quarante ans. » {Dictionn, de physique du P. Paulian,

art. Dante.)

Cyrano de Bergerac, cet humoriste si spirituel et si inventif,

aimant les conceptions de la physique, dans un Foyage à la

Lune écrit dans le style dit macaronique, à l'imitation des Ita-

liens, décrit ainsi la machine dont il a l'idée :

« Voici comment je me donnai au ciel. J'avais attaché au-

tour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur lesquelles

le soleil dardait ses rayons si violemment, que la chaleur qui

les attirait, comme elle fait les plus grosses nuées, m'éleva si

haut, qu'enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne région;

mais, comme cette attraction me faisait monter avec trop de

rapidité, et qu'au lieu de m'approcher de la lune, comme je

le prétendais, elle me paraissait plus éloignée qu'à mon parle-

ment, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu'à ce que je sen-
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tisse que iiia pesanteui' surmontait l'attraction et que je redes-

cendais vers la terre : mon opinion ne fut pas fausse, car j'y

retoniliai (pielqne temps après. »

Dans sa Relation des États du Soleil^ etc., il décrit une

autre machine qu'il appelle un oiseau de bois.

S^vift, esprit de la même tremjie, a décrit aussi une sorte

d'île qu'il appelle Lapula, et qui plane par des procédés élec-

triques.

Le livre des Hommes polanti a été encore conçu par un An-

glais nommé Pierre Wilkins. Ileslif de la Bretonne l'a imité,

et tout le monde a vu les gravures qui représentent un homme
nommé Victorin s'élevaut sur deux ailes de chauve-souris

s'ouvrant et se fermant à la faveur d'un mécanisme et guidant

l'inventeur dans les contrées les plus éloignées de nous.

Une tradition rapporte que, sous Louis XIV, un nommé Al-

lard, dont la profession était de danser sur la corde, se vanta

de pouvoir voler. La cour était à Saint-Germain en Laye. Ce

fut le théâtre qu'il choisit pour son expérience. Il se mit des

ailes dont j'ignore la structure, et s'élança devant le roi et la

cour de dessus la terrasse de Sainl-Germain ; son dessein était

de s'abattre dans un endroit de la forêt qu'il avait désigné,

mais il tomba auparavant et se blessa très-grièvement.

« Olivier de Malmesbury, savant bénédictin anglais et bon

mécanicien , entreprit de voler en s'élevant du haut d'une

tour ; mais les ailes qu'il avait attachées à ses bras et à ses

pieds n'ayant pu le porter qu'environ cent vingt pas, il se

cassa les jamoes en tombant , et mourut à Malmesbury

en iOGO. «

Le jésuite Pierre f^ana, dans son Prodromo (tell arte rnaes-

tra
,
publié en 1670 à Brescia, donne la description d'une

barque volante, suspendue à quatre globes composés de lé-

gères lames métalliques, et dont on pomperait l'air pour les

rendre plus légers qu'un égal volume d'air atnîosphérique.

Un Français, nommé Besnier, fit paraître dans le Journal des

savants de 1676 la description d'une machine pour voler. Bo-
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relli, médecin napolitain, dans son livre De motu animalium,

soutint, anatomiquement, que les mouvements complexes, né-

cessités par le. saut
,
par la course, attestent dans l'homme

assez de puissance musculaire pour qu'il puisse s'élever comme

les oiseaux.

Là n'était pas la véritable théorie de la locomotion aé-

rienne. Un certain de Gusman, physicien portugais, la décou-

vrit et même l'appliqua. Dans une expérience pubhque, faite

à Lisbonne, en 17iiG, en présence du roi Jean V, il s'éleva

dans un panier d'osier recouvert de papier. Un brasier était

allumé sous la machine ; mais, arrivée à la hauteur des toits,
•

elle se heurta contre Ict corniche du palais royal , se brisa et

tomba. Toutefois, la chute çut lieu assez doucement pour que

Gusman demeurât sain et sauf. Les spectateurs, enthousiasmés,

lui décernèrent le titre de ovoador (l'homme volant). Encou-

ragé par un demi-succès, il s'apprêtait à réitérer l'épreuve

lorsque l'inquisition le lit arrêter /;omme sorcier. Le malheu-

reux aéronaute fut jeté dans un in pace^ d'où il serait sorti

pour monter sur le bûcher sans l'intervenlion toute-puissante

du roi. Il a toujours été confondu avec le père Barthélémy

Lourenço, dont l'invention, complètement impraticable, avait

cependant pbtenu du roi de Portugal une pension de 3750 livres.

De ce précurseur à MontgolGer, on ne trouve que de ridicules

essais, qui eurent cependant plus de retentissement que celui

du pauvre moine de Lisbonne. Un dominicain d'Avignon, Joseph

Galien, donna, en 1 757, VArt de naviguer dans les airs. Il suppose

que l'air se partage en deux couches superposées, de plus en plus

légères, à mesure qu'on s'éloigne de la terre. « Or, dit-il, un

bateau se maintient sur l'eau, parce qu'il est plein d'air, et que

l'air est plus léger que l'eau ; supposons donc qu'il y ait la

même dillérence de poids entre les couches supérieures de l'air

et les inférieures qu'entre l'air et l'eau; supposons aussi un

bateau qui aurait sa quille dans l'air inférieur, et ses fonds

dans une autre couche plus légère, il arrivera à ce bateau la

même chose qu'à celui qui plonge dans l'eau. »
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Le père Joseph Galien ajoute qu'à la région de la grêle il

y a une séparation en deux couches, dont l'une pèse 1 quand

l'autre pèse 2. Donc, en mettant un vaisseau dans la région de

la grêle, et en élevant ses bords de quatre-vingt-trois toises

{sic) au-dessus, dans la région supérieure, qui est moitié plus

légère, on naviguerait parfaitement. Mais il est bien impor-

tant que les flancs du bâtiment dé])assent de quatre-vingt-

trois toises le niveau de la couche de la grêle ; sans quoi, dans

les mouvements du navire, l'air lourd y pénétrerait, et le bâti-'

ment sombrerait!

Comment arrivera-t-on à transporter le vaisseau dans la

région de la grêle? Le père Joseph Galien ne s'explique pas

sur cette question subsidiaire; mais, en revanche, il nous donne

des détails très -circonstanciés quant à la taille et à la con-

struction du navire,

<t Ainsi, nous voici donc arrivés, dit le père Galien, au

moment de la construction de notre vaisseau pour naviguer

dans les airs, et transporter, si nous le voulons, une nom-

breuse armée avec tous ses attirails de guerre et ses provisions

de bouche jusqu'au milieu de l'Afrique ou dans d'autres pays

non moins inconnus : pour cela , il faut lui donner une vaste

capacité.

» Nous construirons ce vaisseau de bonne et forte toile

doublée, cirée et goudronnée, couverte de peau et fortifiée de

distance en distance de bonnes cordes, ou même de câbles

dans les endroits qui en auront besoin, soit en dedans, soit en

dehors, en telle sorte qu'à évaluer ie corps de ce vaisseau, in-

dépendamment de sa charge, ce soit environ deux quintaux [jar

toise carrée. »

Quant à la forme, il hésite : sera-ce une sphère, un cube,

etc.? Enfin, le cube l'emporte de mille toises de coté : « T^e

vaisseau serait plus long et plus large que la ville d'Avignon,

et sa hauteur ressemblerait à celle d'une montagne bien consi-

dérable. T> Environ dix fois la taille de l'arche de Noé! Le

père Galien calcule parfaitement et avec la plus grande pré-
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cision. Quant à la cargaison , il resterait cinquante-huit mil-

lions de quintaux, ce qui irait facilement à cinquante-quatre

fois et plus de ce que pouvait peser Tarche avec tout ce qu'elle

contenait d'animaux et de provisions pour un an,

On comprend qu'un pareil navire puisse emmener un grand

nombre de passagers; aussi le père Galien compte sur envi-

ron quatre millions de personnes, auxquelles il accorde envi-

ron neuf quintaux de bagages.

Parmi les expériences malheureuses, on peut citer celle du

sire marquis de Bacqueville, dont l'hôtel était situé au coin de

la rue des Saints-Pères, sur le quai des ïhéatins. Il annonça

qu'il traverserait la Seine, ^ qu'il irait s'abattre dans le mi-

lieu des Tuileries. Le jour marqué, il y eut un monde considé-

rable, tant sur le quai des Théatins et du Louvre que sur le

pont Neuf et le pont Royal; il y en avait même dans les

Tuileries qui l'attendait avec la plus grande impatience, A
l'instant qu'il avait marqué, il se montra avec ses ailes; il

parait que c'étaient des ailes véritables , semblables à celles

qu'on donne aux anges, et dont la grandeur était en propor-

tion avec la masse qu'elles avaient à soutenir. L'un des côtés

de son hôtel se terminait en terrasse ; ce fut de là qu'il s'a-

bandonna à l'air. On j)rétend que son vol parut heureux jus-

que vers le milieu de la rivière, mais qu'alors on ne vit plus

chez lui que des mouvements incertains , et qu'enfin il tomba

sur un bateau de blanchisseuses.

Il dut à la grandeur de ses ailes de ne s'y pas tuer, mais il

eut la cuisse cassée.

Vient eulin l'abbé Desforges, chanoine de Sainte-Croix, qui

n'eut pas grand succès. C'était dans Tété de 1772. L'expé-

rience devait se faire à Etampes ; on y courut de toutes parts.

Le chanoine se plaça effectivement dans sa voiture volante et

fit mouvoir les ailes. Mais il parut aux spectateurs que, plus il

les agitait, plus sa machine semblait presser la terre et vouloir

s'identifier avec elle. Cette remarque sur la pression indique

que la mécanique du chanoine avait un mouvement contraire

16
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à celui iju'il avait voulu lui donner, et que peut-être elle au-

rait eu (juclquc cdet s'il en avait clianyc la direction.

Blanchard est le dernier, mais son histoire est connue.

Espérons maintenant que la découverte dont les expériences

ont réussi à riiippodrome nous ouvrira enfin l'empire des

airs.



LES FAUX SAULNIERS

ANGÉLIQUE'

Au Directeur du National

1850

LETTRE PREMIERE

Voyage à la reclierclie d'un livre unique. — Francfort et Paris. — L'aiibé de

Bucquoy. — l'ilut a Vienne. — Lu bibliothèque Iliclielieu. — Personnalités.

— La bibliothèque d'Alexandrie.

Je crains d'avoir pris envers vous un engagement téméraire

en vous promettant quelques détails sur un personnage cu-

I

rieux qui vivait dans les dernières années du règne de

llouis XIV.

Je sais qu'au National^ la rédaction est soumise à une exac-

\ . Les Faux Saulniers, publiés pour la première fois dans le Natiuiia!,

len 1850, comprennent deux récits, Angélique et VAhbé de Bucquojr, que Gé-

rard de Nerval détacha et fit paraître séparément, l'un dans les Illuminés en

1862, l'autre dans les Filles du Jeu en 1864; nous avons cru devoir les réunir

nci en rétublissant le texte dans sou iatcgralité première.

(JVole des Editeurs.)
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litude toute militaire; c'est pourquoi je iriir'site pas un instant

à aecoinplir ma promesse; cepemlaut, elle se tiouve un peu

suboiilunucc à des circonstances imprévues.

Il y a un mois environ, je passais à Francfort. Obligé de

rester deux jours dans cette ville, que je connaissais déjà, je

n'eus d'autre ressource que de parcourir les rues principales,

encombrées a4ors par les marchands forains. La place du Rœ-
nier, surtout, resplendissait d'un luxe inouï d'étalages; et,

près de là, le marché aux fourrures étalait des dépouilles d'a-

nimaux sans nombre, venues soit de la haute Sibérie, soit des

bords de la mer Caspienne. L'ouis blanc, le renard bleu,

l'hermine, étaient les moindres curiosités de cette incompa-

rable exhibition; plus loin, les verres de Bohème aux mille

couleurs éclatantes, montés, festonnés, gravés, incrustés d'or,

s'étalaient sur des rayons de planches de cèdre, comme les

fleui's coupées d'un paradis inconnu.

Une plus modeste série d'étalages régnait le long de som-

bres boutiques, entourant les parties les moins luxcuses du

bazar, consacrées à la mercerie, à la cordonnerie et aux di-

vers objets d'habillement. C'étaient des libraires, venus de

divers points de l'Allemagne, et dont la vente la plus produc-

tive paraissait être celle des almanachs, des images peintes et

des lithographies : le Volks-Kalendcr (almanach du peuple),

avec ses gravures sur bois, représentant les luttes ])opulaiics i

de Francfort et de Bade; les portraits de Hecker, des princi-
|

paux membres de l'assemblée nationale allemande ; les chan-
||

sons politiques ; les lithographies de Robert Blum et des héros

de la guerre de Hongrie, voilà ce qui attirait les yeux et les

kreutzers de la foule. Un grand nombre de vieux livres, éta-

lés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que par leur

prix modique , et je fus étonné d'y trouver beaucoup de livres

français.

C'est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge

aux protestants; et, comme les principales villes des Pays-

Bas, elle fut longtemps le siège d'imprimeries qui commen-



AI\GELK)UK 281

cèrent par répandre en Europe les œuvres hardies des philo-

sophes et des mécontents français , et qui sont restées, sur

certains points , des ateliers de contrefaçon pure et simple,

qu'on aura bien de la peine à détruire.

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de

feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste. Cette

partie de la foire de Francfort me rappelait les quais, souve-

nirs pleins d'émotion et de charme. J'achetai quehjues vieux

livres ; ce qui me donnait le droit de parcourir longuement les

autres. Dans le nombre, j'en rencontrai un, .imprimé moitié

en français, moitié en allemand, et dont voici le titre, que j'ai

pu vérifier depuis dans le Manuel du libraire de Brunet :

a Evénements des plus rares, ou Histoire du sieur ahhc comte

de Bucfjuoy, singulièrement son évasion du fort l'Évêque et de

la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et prose, et, particu-

lièrement, \i\.'game des femmes ; se \'end chez Jean de la France^

rue de la Réforme, à l'Espérance, à Bonnefoy. — 1719. »

Le libraire m'en demanda un florin et six kreutzers (on pro-

nonce cruches). Cela me parut cher pour l'endroit, et je me
bornai à feuilleter le livre, ce qui, grâce à la dépense que j'a-

vais déjà faite, m'était gratuitement permis. Le récit des éva-

sions de l'abbé de Bucquoy était plein d'intérêt; mais je me
dis enfin : « Je trouverai ce livre à Paris, aux bibliothèques,

ou dans ces mille collections où sont réunis tous les mémoires

possibles relatifs à l'histoire de France. » Je pris seulement le

titre exact, et j'allai me promener au Meinlust, sur le quai du

IMein, en feuilletant les pages du Folks-Kalender.

A mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans un état

de terreur inexprimable. Par suite de l'amendement Riancey

à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux d'insérer ce

que l'Assemblée s'est plue à ap|)eler le feuilleton-roman. J'ai

vu bien des écrivains, étrangers à toute couleur politique,

désespérés de cette résolution qui les frappait cruellement dans

leurs moyens d'existence.

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je tremblais en
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son{2;r;inl à l'intei-pn' talion vafîiio, qu'il sorail possible de

doiinor à ros deux mots bizarrement aecotiplés : feuillcton-ro-

nian. .le m'clais eiijiitagé, depuis longtemps, à faire pour vous

un travail littéraire, tel que ceux que j'ai pu faire insérer dans

plusieurs revues ou journaux; et, lorsque vous m'avez rap-

pelé ma promesse, je vous ai donné ce titre : fÀhbé de Buc-

'/'">)'> pensant bien que je trouverais très-vite à Paris les do-

cuments nécessaires pour parler de ce personnage d'une façon

Iiislorique et non lomanesque ; car il faut bien s'entendre sur

les mots.

Le double intérêt scientifique et littéraire qui devait s'atta-

cher à l'appréciation de la vie et des écrits de l'.tbbé de Buc-

qnoy vous décida en faveur de ce travail, lequel rentre dans

une série d'études dont j'ai publié déjà quelques parties.

Voici maintenant ce qui m'est arrivé depuis que l'abbé de

Bucquoy a été annoncé dans le National.

Je m'étais assuré de l'existence du livre en France, et Je

l'avais vu classé non-seulement dans le Manuel de Brunet,

mais aussi dans la France littéraire de Quérard. Il ])araît cer-

tain que cet ouvrage, noté il est vrai comme rare, se rencon-

trerait facilement soit dans quelque bibliothèque publique, soit

encore chez un amateur, soit chez les libraires spéciaux.

Du reste, aj'ant parcouru le livre, ayant même rencontré

un second récit des aventures de l'abbé de Bucquoy dans les

lettres si spirituelles et si curieuses de madame Dunoyer, je ne

me sentais pas eu)barrassé pour donner le portrait de l'homme

et pour écrire sa biographie selon des données irréprochables.

Mais je commence à m'effrayer aujourd hui des condamna-

tions suspendues sur les journaux pour la moindre infraction

au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d'amende par

exemplaire saisi, c'est de quoi faire reculer les plus intré-

pides; car, pour les journaux qui tirent seulement à vingt-

cinq mille, et il y en a plusieurs, cela représenterait plus d'un

niillion. On comprend alors combien une large interprétation

de la loi donnerait au pouvoir de moyens pour éteindre toute
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opposition. Le régime de la censure serait de beaucoup préfé-

rable. Sous l'ancien régime, avec l'approbation d'un censeur,

qu'il était permis de choisir, on était sûr de pouvoir sans dan-

ger produire ses idées, et la liberté dont on jouissait était

extraordinaire quelquefois. J'ai lu des livres contre- signés

Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd'hui incontes-

tablement.

Le hasard m'a fait vivre à Vienne sous le régime de la cen-

sure. Me trouvant quelque peu gêné par suite de frais de voyage

imprévus, et en raison de la difficulté de faire venir de l'ar-

gent de France, j'avais recouru au moyen bien simple d'écrire

dans les journaux du pays. On payait cent cinquante francs la

I feuille de seize colonnes très-courtes. Je donnai deux séries

d'articles, qu'il fallut soumettre aux censeurs.

J'attendis d'abord plusieurs jours. On ne me rendait rien.

Je me vis forcé d'aller trouver M. Pilât, le directeur de cette

institution, en lui exposant qu'on me faisait attendre trop

longtemps le visa. Il fut pour moi d'une complaisance rare, et

il ne voulut pas, comme son quasi-homonyme, se laver les

mains de l'injustice que je lui signalais. J'étais privé, en outre,

H de la lecture des journaux français, car on ne recevait dans

les cafés que le Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilât

me dit :

— Vous êtes ici dans l'endroit le plus libre de l'empire (les

bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire, tous

les jours, même le National et le Charivari.

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu'on ne ren-

contre que chez les fonctionnaires allemands, et qui n'ont que

cela de fâcheux qu'elles font supporter plus longtemps l'arbi-

traire.

Je n'ai jamais eu tant de bonheur avec la censure française,

— je veux parler de celle des théâtres, — et je doute que, si

l'on rétablissait celle des livres et des journaux, nous eussions

plus à nous en louer. Dans le caractère de notre nation, il y a

toujours une tendance à exagérer la force, quand on la possède,

10
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<iu les pn-lenlioiiN du iKuivoir, (juaiid on le licril en main.

Qu'attentlre donc cliinc siuialion qui attaque si gravement les

intérêts et la sécurité même des écrivains non politiques?

Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant, qu'il

est inutile de désigner autrement qu'en Tappelaut bibliophile.

Il me dit :

— Ne vous seivcz pas des Lettres i^a/nntes de madame Du-

noyer pour écrire l'histoire de l'abbé de Bucquoy. Le titre seul

du livre empêchera qu'on ne le considère comme sérieux ; at-

tendez la réouverture de la Bibliothèque (elle était alors en va-

cances), et vous ne pouvez manquer d'y trouver l'ouvrage que

vous avez lu à Francfort.

Je ne fis pas attention au malin sourire qui, probablement,

pinçait alors la lèvre du bibliophile, et, le i" octobre, je me

présentais l'un des premiers à la Bibliothèque nationale.

INI. Pilon est un honniie plein de savoir et de complaisance.

Il fit faire des recherches qui, au bout d'une demi heure, n'a-

menèrent aucun résultat. Il feuilleta Brunet et Quérard, y

trouva le livre parfaitement désigné, et me pria de revenir au

bout de trois jours : — on n'avait pas pu le trouver.

— Peut-être, cependant, me dit M. Pilon avec l'obligeante

patience qu'on lui connaît, peut-être se trouve-t-il classé par-

mi les romans.

Je frémis.

— Parmi les romans?... Mais c'est un livre historique !... cela

doit se trouver dans la collection des Mémoires relatifs au

siècle de Louis XIV. Ce livre se rajiporte à l'histoire spéciale

de la Bastille : il donne des détails sur la révolte des cami-

sards, sur l'exil des protestants, sur cette célèbre ligue des

faux saulniers de Lorraine, dont Mandrin se servit plus tard

pour lever des troupes régulières qui furent capables de lutter

contre des corps d'armée et de prendre d'assaut des villes

telles que Beaune et Dijon !...

— Je le sais, me dit M. Pilon; mais le classement des livres,

fait à divers époques, est souvent fautif. On ne peut en réparer
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les erreurs qu'à mesure que le public fait la demande des ou-

vrages. Il n'y a ici que M. Ravenelqui puisse vous tirer d'em-

barras... Malheureusement, il n'est pas de semaine.

J'attendis la semaine de IM. Ravenel. Par bonheur, je ren-

contrai, le lundi suivant, dans la salle de lecture, quelqu'un

qui le connaissait, et qui m'offrit de me présenter à lui. M. Ra-

venel m'accueillit avec beaucoup de politesse, et me dit en-

suite :

— Monsieur, je suis charmé du hasard qui me procure votre

connaissance, et je vous prie seulement de m'accorder quel-

ques jours. Cette semaine, j'appartiens au public. La semaine

prochaine, je serai tout à votre service.

Comme j'avais été présenté à M. R^avenel, je ne faisais plus

partie du public ! Je devenais une connaissance privée — pour

la(]uelle on ne pouvait se déranger du service ordinaire.

Cela était parfaitement juste d'ailleurs ; mais admirez ma

mauvaise chance!... et je n'ai eu qu'elle à accuser.

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils tiennent

en partie à l'insufiisance du personnel, en partie aussi à de

vieilles traditions qui se perpétuent. Ce qui a été dit de plus

juste, c'est qu'une grande partie du temps et de la fatigue des

savants distingués qui remplissent là les fonctions peu lucra-

tives de bibliothécaires, est dépensée à donner aux six cents

lecteurs quotidiens, des livres usuels qu'on trouverait dans tous

les cabinets de lecture ; ce qui ne fait pas moins de tort à ces

derniers qu'aux éditeurs et aux auteurs, dont il devient inu-

tile dès lors d'acheter ou de louer les livres.

On l'a dit encore avec raison, un établissement unique au

monde comme celui-là ne devrait pas être un chauffoir public,

une salle d'asile, dont les botes sont, en majorité, dangereux

pour l'existence et la conservation des livres. Cette quantité de

désœuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d'hommes veufs,

de solliciteurs sans place, d'écoliers qui viennent copier leur

version, de vieillards maniaques, — comme l'était ce pauvre

Carnaval, qui venait tous Içs jours avec un habit rouge, bleu

16.
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clairon vcit-ponuiioct un rli;i|)eau orne de (lenrs, — mérito sans

doute considc ration ; mais n'existc-t-il pas d'autres bihlioihè-

ques, el même des bibliothèques spéciales à leur ouvrir?...

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Dnn Quicliottc.

Aucune n'est restée complèto. Les voyages, les comédies, les

histoires amusantes, comme celles de M. Thiers et de M. Ca-

pefip;ue, l'Almanach des adresses, sont ce que le public de-

mande invariablement, depuis que les bibliothèques ne don-

nent plus de romans en lecture.

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille, un livre

curieux disparait, grâce au système trop large qui consiste à

ne pas môme demander les noms des lecteurs.

La République des lettres est la seule qui dt)ive être quelque

peu imprégnée d'aristocratie, car on ne contestera jamais celle

de la science et du talent.

La bibliothèque d'Alexandrie n'était ouverte qu'aux savants

ou poètes connus par des ouvrages d'un mérite quelconque...

Mais aussi l'hospitalité y était complète, et ceux qui venaient

y consulter les auteurs étaient logés et nourris gratuitement

pendant tout le temps qu'il leur plaisait d'y séjourner.

Et, à ce propos, permettez à un voyageur qui en a foulé les

débris et interrogé les souvenirs, de venger la mémoire de

l'illustre calife Omar de cet éternel incendie de la bibliothè-

que d'Alexandrie, qu'on lui reproche communément. Omarn'a

jamais mis le pied à Alexandrie, quoi qu'en aient dit bien des

académiciens. Il n'a pas même eu d'ordres à envoyer sur ce

point à son lieutenant Amrou. La bibliothèque d'Alexandrie

et le Sérapéon, ou maison de secours, qui en faisait partie,

avaient été brûlés et détruits au iv* siècle par les chrétiens,

—

qui, en outre, massacrèrent dans les rues la célèbre Ilypathie,

philosophe pythagoricienne. — Ce sont là, sans doute, des

excès qu'on ne peut reprocher à la religion; mais il est bon

de laver du reproche d'ignorance ces malheureux Arabes, dont

les traductions nous ont conservé les merveilles de la philoso-

phie, de la médecine et des sciences grecques, en y ajoutant
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leurs propres travaux, qui sans cesse perçaient de vifs rayons
la brume obstinée des époques féodales.

Pardonnez-moi ces digressions; — et je vous tiendrai au
courant du voyage que j'entreprends à la recherche de Tabbé
de Bucquoy, Ce personnage excentrique et éternellement fugi-

tif, ne peut échapper toujours à une investigation rigoureuse.

LETTRE DEUXIÈME

Un paléographe. — Rapports de police en 1709. — Affaire Le Pileur. — TJn

drame domestique.

Il est certain que la plus grande complaisance règne à la

Bibliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se plaindra de

l'organisation actuelle; mais, quand un feuilletoniste ou un

lomancier se présente, œ tout le dedans des rayons tremble. »

Ua bibliographe, un homme appartenant à la science régu-

lière savent juste ce qu'ils ont à demander. Mais l'écrivain

fantaisiste, exposé à perpétrer un roman-feuilleton, fait tout

déranger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue

qui lui passe par la tête.

C'est ici qu'il faut admirer la patience d'un conservateur;

l'employé secondaire est souvent trop jeune encore pour s'être

fait à cette paternelle abnégation. Il vient souvent des gens

grossiers qui se font une idée exagérée des droits que leur

confère cet avantage de faire partie du public, et qui parlent à

un bibliothécaire avec le ton qu'on emploie pour se faire ser-

vir dans un café. Eh bien, un savant illustre, un académicien,

répondra à cet homme avec la résignation bienveillante d'un

moine. Il supportera tout de lui, de dix heures à deux heures

et demie, inclusivement.
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Prenant \nùé do mon enibanas, on avait fruillolo les < ala-

(of!;ues, remue jusqu'à la ré.wrvr, jusqu'à l'amas indigeste des

romans, parmi lesquels avait pu se trouver classé par erreur

l'abbé de Bucquoy.

Tout à coup, un employé s'écria :

— Nous Tavons en hollandais!

Tl me lut ce titre : « Jacques de Bucquoy : Evénements

remarquables,. , »

— Pardon, Hs-je observer, le livre que je cherche com-

mence par Evénements des pins rares...

— Voyons encore, il peut y avoir une erreur de traduction :

a ... d'un voyage de seize années fait aux Indes. — Harlem,

1744. y>

— Ce n'est pas cela... Et cependant, le livre se rapporte à

une époque où vivait l'abbé de Bucquoy; le prénom Jacques

est bien le sien. Mais qu'est-ce que cet abbé- fantastique a pu

aller faire dans les Indes?

Un autre employé arrive :

— On s'est trompé dans l'orthographe du nom; ce n'est

pas de Bucquoy, c'est du Bucquoy, et, comme il peut avoir

été écrit Dubuc^quoy, il faut recommencer toutes les recher-

ches à la lettre D.

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules de?

noms de famille!

— Dubucquoy, disais-je, serait un roturier..., et le titre du

livre le qualifie comte de Bucquoy.

Un paléographe qui travaillait à la table voisine leva la tête i

et me dit :

— La particule n'a jamais été une preuve de noblesse; au

contraire, le plus souvent, elle indique la bourgeoisie pro-

priétaire, qui a commencé par ceux que l'on appelait les gens
i

de franc-alleu. On les désignait par le nom de leur terre, et

l'on distinguait même les branches diverses par la désinence

variée des noms d'une famille. Les grandes familles histori-

ques s'appellent Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord),
j

iil^
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Beaupoil (Saint-Aulaire), Capet (Bourbon). Les de et les du

sont pleins d'irrégularités et d'usurpations. Il y a plus : dans

toute la Flandre et la Belgique, de est le même article que le

der allemand, et signifie le. Ainsi, de Muller veut dire : le

meunier, etc. Voilà un quart de la France rempli de faux

gentilshommes. Béranger s'est raillé lui-même très-gaiement

sur le de qui précède son nom, et qui indique l'origine fla-

mande.

On ne discute pas avec un paléographe ; on le laisse parler.

Cependant, l'examen de la lettre D dans les diverses séries

de catalogues n'avait pas produit de résultat.

— D'après quoi snp|)Osez-vous que c'est du Bucqnoy? dis-je

à l'obligeant bibliothécaire qui était venu en dernier lieu.

— C'est que je viens de chercher ce nom aux manuscrits

dans le catalogue des archives de la police : 1709, est-ce l'é-

poque?

— Sans doute; c'est l'époque de la troisième évasion du

comte de Bucquoy.

— Du Bucquoy!.. c'est ainsi qu'il est porté au catalogue

des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le livre

même.

Je me suis vu bientôt maîti*e de feuilleter un gros in-folio

relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dossiers de

rapports de police de l'année 1709. Le second du volume por-

tait ces noms : « Le Pileur, François Bouchard, dame de Bou-

lanvilliers, Jeanne Massé, comte du Buqunj . »

Nous tenons le loup par les oreilles, car il s'agit bien là

d'une évasion de la Bastille, et voici ce qu'écrit M. d'Argen-

son dans un rapport à M. de Pontchartrain :

« Je continue à faire chercher le prétendu comte du Buquoy

dans tous les endroits qu'il vous a pieu de m'indiquer, mais

on n'a peu en rien apprendre, et je ne pense pas qu'il soit à

Paris. »

Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de rassurant et

(pielque chose de désolant pour moi. Le comte de Buquoy ou
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tle lîucqiioy, sur Iciiucl je n'avais ijuc des donrircs vagues ou

contestables, prend, grâce à cette pièce, une existence histo-

rique certaine.

Aucun tribunal n'a plus le droit de le classer parmi les héros

du roman-feuilleton.

D'un autre côté, pourquoi ]\J. d'Argenson écrit-il : « Le

prétendu comte de Bucquoy? »

Serait-ce un faux Buccjuoy, qui se serait fait passer pour

l'autre... dans un but qu'il est bien difficile aujourd'hui d'ap-

précier ?j

Serait-ce le véritable, qui aui'ait caché son nom sous un

pseudonyme?

Réduit à cette seule preuve, la vérité m'échappe, et il n'y

a pas un légiste qui ne fût fondé à contester même l'existence

matérielle de l'individu !

Que répondre à un procureur de la République qui s'écrie-

rait devant le tribunal : « Le comte de Bucquoy est un per-

sonnage fictif, créé par la ranninesque imagination de l'au-

teur!... » et qui réclamerait l'application de la loi, c'est-à-dire

peut-être un million d'amende! ce qui se multiplierait encore

par la série quotidienne de numéros saisis, si on les laissait

s'accumuler?

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain est

forcé parfois d'employer la méthode scientifique; je me mis

donc à examiner curieusement l'écriture jaunie sur papier de

Hollande du rapport signé d'Argenson. A la hauteur de cetce

ligne : « Je continue de faire chercher le prétendu comte... »

il y avait sur la marge ces trois mots écrits au crayon, et tra-

cés d'une main rapide et ferme : « L'on ne peut trop. » Qu'est-

ce que l'on ne peut trop? — Chercher l'abbé de Bucquoy, sans

doute...

C'était aussi mon avis.

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière d'écritures,

il faut comparer. Cette note se reproduisait sur une autre page

à propos des lignés suivantes du même rapport :
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« Les lanternes ont été posées sous les guichets du Louvre

suivant votre intention, et je tiendrai la main à ce qu'elles

soient allumées tous les soirs. »

La phrase était terminée ainsi dans l'écriture du secrétaire,

qui avait copié le rapport. Une autre main moins exercée avait

ajouté à ces mots : a. allumées tous les soirs, » ceux-ci : « for/

exactement. »

A la marge se retrouvaient ces mots, de l'écriture évidem-

ment du ministre Ponfchartrain : « L'on ne peut trop. »

La même note que pour l'abbé de Bucqouy.

Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain variait

ses formules.

Voici autre chose ;

a- J'ai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain

qu'ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui défendent

(le donner à manger durant les heures qui conviennent à Tob-

servation du jeusne, suivant les règles de l'Église. »

Il v a seulement à la marge ce mot au crayon : «. Bon. »

Plus loin, il est question d'un particulier, arrêté pour avoir

assassiné une religieuse d'Evreux. On a trouvé sur lui une

tasse, un cachet d'argent, des linges ensanglantés et un gand.

Il se trouve que cet homme est un abbé (encore un abbé!);

mais les charges se sont dissipées selon M. d'Argenson, qui

dit que cet abbé est venu à Versailles pour y solliciter des

alfaires ({ui ne lui réussissent pas, puisqu'il est toujours dans le

besoin.

c Aincy, ajoute- t-il, je crois qu'on peut le regarder

comme un visionnaire plus propre à renuoyer dans sa pro-

vince qu'à tolérer à Paris, où il ne peut être qu'à charge au

public. 3>

Le ministre écrit au crayon : « Qu'il luy parle auparavant. »

Terribles mois, qui ont peut-être changé la face de l'affaire du

pauvre abbé.

Et si c'était l'abbé de Bucquoy lui-même! — Pas de nom;

feulement ce mot ; Un particulier. — Il est question plus loir;
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<lo In nuinméc Lebeaii, femme du nommé Cardinal, connue

|)(nir iiDc pidstiliico... Le sieur Pas(|niei' s'intéresse à elle...

Au ciiivoii, (11 iiiarijo : « \ la maison de Force. Bon pour

six mois, »

Je ne sais si loul le monde prendrait le même intérêt que

moi à dérouler ces pages terribles inlituées : Pitres (Uverses

de jinlicc. Ce petit, nombie de faits peint le point bislorique où

36 déroulera la vie de l'abbé fugitif. Et, naoi cjui le connais, ce

pauvre abbé, — mieux peut-être que ne pourront le connaître

mes lecteurs, — j'ai frémi eu tournant les pages de ces rap-

ports impitoyables qui avaient passé sous la main de ces deux

bommes, — d'Argcnson et i'ontcliaitrain^

Il y a un endioil on le premier écrit après quelques protes-

tations de dévouement :

« Je saurois même conuiie je le dois recevoir les reproches

et les réprimandes qu'il vous plaira de me faire... »

Le ministre répond, à la troisième personne, et, cette fois,

en se servant d'une plume : « Il ne les méritera pas quand il

voudra; et je serois bien fâché de douter de son dévouement,

ne pouvant douter de sa capacité, »

Il restait une pièce dans ce dossier. « Affaire Le Pilcur. »

Tout un drame effrayant se déroula sous mes yeux.

Ne craignez rien, — ce n'est pas un roman.

Un drame domestique . — Affaire Le Pileur.

L'action représente une de ces terribles scènes de famille

qui se passent au chevet des morts, ou quand ils viennent de

lendre le souffle. Dans ce moment, si bien rendu jadis sur une

scène des boulevards, où l'héritier, quittant son masque de

4 . Voici a quoi liniiiit dans ce tcmps-la le nom de l'ontL-liiiitiain :

C'est un pont de planches pourries.

Un char traîné par les furies

Dont le diable emporte le train.
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componction et de tristesse, se lève fièrement et dit aux gens

de la maison : a Les clefs? »

Ici, nous avons deux héritiers après la mort de Binet de Vil-

liers : son frère Binet de Basse-Maison, légataire universel, et

son beau-frère Le Pileur.

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pileur, tra-

vaillaient à l'inventaire, assistés d'un notaire et d'un clerc. Le

Pileur se plaignit de ce qu'on n'avait pas inventorié un cer-

tain nombre de papiers que Binet de Basse-lMaison déclarait de

I)eu d'importance. Ce dernier dit à Le Pileur qu'il ne devait

pas soulever de mauvais incidents et pouvait s'en rapporter à

ce que dirait Châtelain, son procureur.

Mais Le Pileur répondit qu'il n'avait que faire de consulter

son procureur; qu'il savait ce qui était à faire, et que, s'il for-

nlait de mauvais incidents, il était assez gros seigneur pour les

soutenir.

Basse-Maison, irrité de ce discours, s'approcha de Le Pileur

et lui dit, en le prenant par les deux boutonnières du haut de

son justaucorps, qu'il l'en empêcherait bien; Le Pileur mit

l'épée à la main, Basse-Maison en fît autant...

Ils se portèrent quelques coups d'épée sans beaucoup s'ap-

procher. La dame Le Pileur se jeta entre son mari et son frère
;

les assistants s'en mêlèrent et l'on parvint à les pousser cha-

cun dans une chambre différente, que l'on ferma à clef.

Un moment après, l'on entendit s'ouvrir une fenêtre ; c'était

Le Pileur qui criait à ses gens restés dans la cour « d'aller

quérir ses deux neveux. »

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur le

désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le sabre à

la main. C'étaient deux officiers de la maison du roi ; ils re-

poussèrent les valets, présentèrent la p:jinte aux pi'ocureurs et

au notaire, demandant où était Basse-Maison.

On refusait de le leur dire, quand Le Pileur cria de sa

chambre : ^

— A moi, mes neveux!



2i)^l LES l'AlX SAUL^iMIC^

Les nt'veuv avaioni drjà enfoncé la porte de Ja clianibn; (Je

gauche, et accablaient de coups de j)lat de sabre riuCorluné

Binet de lîasse-^laison, lequel était, selon le rapport, «. //astli-

nialique. » Le notaire, qui s'appelait Dionis, crut alors que la

colère de Le Pileur serait satisfaite et qu'il, arrêterait ses

neveux; il ouvrit donc la porte et lui fit ses remontrances.

A peine dehors, Le Pileur s'écria :

— On va voir beau jeu !

Et, arrivant derrière ses neveux, qui battaient toujours

Basse-Maison, il lui porta un coup d'épce dans le ventre.

La pièce qui relate ces faits est suivie d'une autre plus dé-

taillée, avec les dépositions de treize témoins, dont les pins

considérables étaient les deux procureurs et le notaire.

II est juste de dire que ces treize témoins avaient lâché pie^

au moment critique. Aussi, aucun ne rapporte qu'il soit abso-

lument certain que Le Pileur ail donné le coup d'épée.

Le premier j)rocureur dit qu'il n'est sûr que d'avoir entendu

de loin les coups de plat de sabre.

Le second dépose comme son confrère.

Un laquais nommé Barry s'avance davantage. Il a vu le

meurtre de loin par une fenêtre ; mais il ne sait si c'était Le

Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à Basse-Maison

un coup d'épée dans le ventre. Louis Calot, autre laquais,

dépose à peu près de même.

Le dernier d^ ces treize braves, qui est le moins considéra-

ble, le clerc du notaire, a veu la dame Le Pileur faire main-

basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté qu'après

la scène, Le Pileur est venu tranquillement chercher sa fernme

dans la salle où elle était, et « qu'il s'en alla dans son car-

rosse avec elle et les deux hommes qui avaient fait la vio-

lence. »

La moralité manquerait à ce récit instructif, touchant les

mœurs du temps, si l'on ne lisait à la fin du rapport cette

conclusion remarquable :

<t II y a peu d'exemples d'une violence aussi odieuse et
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aussi criminelle... Cependant, comme les héritiers des deux

frères morts se trouvent aussi beaux-frères du meurtrier, on

peut craindre avec beaucoup d'apparence que cet assassinat ne

demeure impuni et ne produise d'autre effet que de rendre le

sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des pi'opositions

d'accommoder qui lui seront faites de la part de ses cohéritiers

par rapport à leurs intérêts communs. »

On a dit que, dans le grand siècle, le plus petit commis

écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Il est impossible de

ne pas admirer ce beau détachement du rapport qui fait espé-

rer que le meurtrier deviendra plus traitable sur le règlement

de ses intérêts... Quant au meurtre, à l'enlèvement des pa-

piers, aux coups même, distribués probablement aux hommes

de loi, ils ne peuvent être punis, parce que ni les parents ni

d'autres n'en porteront plainte : M. Le Pileur étant tmp gros

seigneur pour ne pas soutenir même ses mauvais incidents...

Voilà un noble reste de mœurs féodales qui traîne comme
une queue dans les dernières années du grand siècle, sous le

règne de madame de Maintenon.

Il n'est plus question ensuite de cette histoire, — qui m'a fait

oublier un instant le pauvre abbé; — mais, à défaut d'enjoH-

vements romanesques, on peut du moins découper des sil-

houettes historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour

moi, vit et se recompose. Je vois d'Argenson dans son bureau,

Pontchartrain dans son cabinet, le Pontchartrain de Saint-

Simon, qui se rendit si plaisant en se faisant appeler de Pont-

chartrain, et qui, comme bien d'autres, se vengeait du ridicule

par la terreur.

Mais à quoi bon ces jjiéparations? Me sera-t-il permis seule-

ment de mettre en scène les faits, à la manière de Froissard

ou deMonstrelet? On me dirait que c'est le procédé de Walter

Scott, un romancier, et je crains bien qu'il ne faille me borner

à une analyse pure et simple de l'histoire de l'abbé de Buc-

quoy..., quand je l'aurai trouvée.
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LETTRE TROISIEME

Vn con.irrv^toiir <lr Ij liililiniliôque Mazarine. — La souris fl'Atlièncs. — L^r

Sonnette enchuntce. — Le canari.

J'avais bon espoir : M. Ravenel devait s'en occuper : ce

n'était plus que huit jours à attendre. Et, du reste, je pouvais,

dans l'intervalle, trouver encore le livre dans quelque autre

bibliothèque publique.

IMalheureusement, toutes étaient fermées, hors la bibliothè-

que INIazarine. J'allai donc troubler le silence de ces magni-

fiques et froides galeries. II v a là un catalogue fort complet,

que l'on peut consulter soi-même, et qui, en dix minutes, vous

signale clairement le oui ou le non de toute question. Les

garçons eux-mêmes sont si instruits, qu'il est presque toujours

inutile de déranger les employés et de feuilleter le catalogue.

Je m'adressai à l'un d'eux, qui fut étonné, chercha dans sa

tète et me dit :

— Nous n'avons pas le livre,..; pourtant, j'en ai une vague

idée.

Le conservateur est un homme plem d'esprit, que tout le

mcmde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut.

— Qu'avez-vous donc à faire de l'abbé de Bucquoy? est-ce

poui- un livret d'opéra? J'en ai vu un charmant de vous il y a

dix ans', la musique était ravissante. Le second est plus gran-

diose. Vous aviez là une actrice admirable... IMais la censure,

aujourd'hui, ne vous laissera pas mettre au théâtre un abbé.

— C'est pour un travail historique que j'ai besoin du livre,

répondis-je.

Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux qui

demandent des livres d'alchimie.

i. Piçuilln, musique de Monpoii, en collaboration avec Alexandre Dumas.
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— Je comprends, dit-il enfin ; c'est pour un roman histo-

rique, genre Dumas.

— Je n'en ai jamais fait
;
je n'en veux pas faire : je ne veux

pas grever les journaux où j'écris de quatre ou cinq cents

francs par jour de timbre... Si je ne sais pas faire de l'his-

toire, j imprimerai le livre tel qu'il est!

Il hocha la tète et me dit :

— Nous l'avons.

— Ah!

— Je sais oii il est. Il fait partie du fonds de livres qui nous

est venu de Saint-Germain des Prés. C'est pourquoi il n'est

pas encore catalogué... Il est dans les caves.

— Ah! si vous étiez assez bon...

— Je vous chercherai cela : donnez-moi seulement quelques

jours.

— Je commence le travail après-demain.

— Ah ! c'est que tout cela est l'un sur l'autre : c'est une

maison à remuer. Mais le livre y est : je l'ai vu.

— Ah! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds de

Saint-Germain des Prés, à cause des rats!... Ou en a signale

tant d'espèces nouvelles sans compter le rat gris de Russie

venu à la suite des Cosaques ! Il est vrai qu'il a servi à détruire

le rat anglais; mais on parle à présent d'un nouveau rongeur

arrivé depuis peu. C'est la souris iV Athènes. Il paraît qu'elle

peuple énormément, et que la race a été apportée dans des

caisses envoyées ici par l'Université que la France entretient

à Athènes...

Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia en me
promettant tous ses soins.

Il m'est venu encore une idée : la bibliothèque de l'Arsenal

est en vacances; mais j'y connais un conservateur. Il est à

Paris: il a les clefs. II a été autrefois très-bienveillant pour

moi, et voudra bien me communiquer exceptionnellement ce

livre, qui est de ceux que sa bibliothèque possède en grand

nombi-e.
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. Je in'ctuis mis en roule. Une pensée terrible m'arrêta. C'é-

tait le souvenir d'un récit fantastitiue qui m'avait été (ait il y a

longtemps.

Le conservateur que je connais avait succédé à un vieillard

célèbres qui avait la passion des livres, et qui ne quitta que

fort tard et avec grand regret ses chères éditions du xvii" siè-

cle
; il mourut, cependant, et le nouveau conservateur prit

possession de son appartement.

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa jeune

épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, à une heure du

matin, par de violents coups de sonnette.

La bonne couchait à un autre étage. Le conservateur se lève

et va ouvrir.

Personne.

Il s'informe dans la maison : tout le monde donnait ; le

concierge n'avait rien vu.

Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit de la

même manière avec une longue série de carillons.

Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, qui

avait été professeur quelque temps auparavant, suppose que

c'est quelque écolier rancuneux, alfligé de trop de pensums^

qui se seia caché dans la maison, ou qui aura même attaché

un chat par la queue à un nœud coulant qui se sera relâché

par l'eflet de la traction...

Entin, le troisième jour, il charge le concierge de se tenir

sur le palier, avec une lumière, jusqu'au delà de l'heure fa-

tale, et lui promet une récompense si la sonnerie n'a pas lieu.

A une heure du matin, le concierge voit avec consternation

le cordon de sonnette se metli-e en branle de lui-môme, le

gland rouge danse avec frénésie le long du mur. Le conser-

vateur ouvre, de son côté, et ne voit devant lui que le con-

cierge faisant des signes de croix.

— C'est l'âme de votre prédécesseur qui revient I

4 . M. de Suint-Martia,
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— L'avez-vous \u

?

— Non ; mais, des fantômes, cela ne se voit pas à la chan-

delle.

— Eh bien , nous essayerons demain sans lumière.

— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul...

Après mûre réflexion, le conservateur se décide à ne pas

essayer de voir le fantôme, et piobablement on fit dire une

messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela plus.

Et j'irais, moi, tirer cette même sonnette!... Qui sait si ce

n'est pas le fantôme qui ni'ouvrira ?

Cette bibliothèque est, d'ailleurs, pleine pour moi de tristes

souvenirs; j'y ai connu trois conservateurs, dont le premier

était l'original du fantôme supposé j le second, si spirituel et

si bon... qui fut un de mes tuteurs littéraires^; le dernier, qui

me révélait si complaisamment ses belles collections de gra-

vures, et à qui j'ai fait présent d'un Faust illustre de planches

allemandes!.,. Non, je ne me déciderai pas facilement à

retourner à l'Arsenal.

D'ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il

y a France; il y a Merlin; il y a Techener...

M. France m'a dit :

— Je connais bien le livre; je l'ai eu dans les mains dix

fois... Vous pouvez le ti'ouver par hasard sur les quais : je ly

ai trouvé pour dix sous.

Courir les quais plusieurs jours pour un livre noté comme
rare... J'ai mieux aimé aller chez Merlin.

— Le Bucquoy? médit son successeur. Nous ne connaissons

que cela; j'en ai même un sur ce rayon...

Il est inutile d'exprimer ma joie. Le libraire m'apporta un

livre in-12, du format indiqué; seulement, il était ua peu gros

(649 pages).

Je trouvai, en l'ouvrant, ce titre, en regard d'un portrait :

« Eloge du comte de Bucquoy. » Autour du portrait, on re-

trouvait en latin : cOiVES. A. BFCQFOr.

i , Cliarles Nodier,
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Mon illusion ne dura pas lonj^temps ; c'était une histoire de

la rébellion de Bohème, avec le pochait d'un BucHpioy en cui-

rasse, avant la barbe coupée à la mode de Louis XIII. C'est

prol)ablcnient l'aïeul du pauvre abbé. Mais il n'était pas sans

intérêt de posséder ce livre; car souvent les goûts et les trails

de lainille se reproduisent. Voilà un Bucquoy né dans l'Artois

qui lait la guerre de Bohème; sa figure révèle l'imagination et

l'énergie avec un grain de tendance au fantasque. L'abbé de

Buccjuoy a dû lui succéder conune les léveurs succèdent aux

hommes d'action.

En me rendant chez Tcchener pour tenter une dernière

(hance, je m'arrêtai à la porte d'un oiselier. Une femme d'un

certain âge, en cha[)ean, vêtue avec ce soin à demi hixueux

qui révèle qu'on a vu de meilleurs jours, offrait au marchand

de lui vendre un canari avec sa cage.

Le marchand répondit qu'il était bien embarrassé seulement

de nourrir les siens. La vieille dame insistait d'une voix op-

pressée. L'oiselier lui dit que son oiseau n'avait pas de valeur.

La dame s'éloigna en soupirant.

J'avais donné tout mon argent pour les exploits en Bohème

du comte de Bucquoy; sans cela, j'aurais dit au marchand :

« Rappelez cette dame, et dites-lui que vous vous décidez ;»•

acheter l'oiseau... »

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m'a laissé

le remords de n'avoir pu le faire.

M. Techener m'a dit :

— Je n'ai plus d'exemplaires du livre que vous cherchez;,

mais je sais qu'il s'en vendra un prochainement dans la bi-

bliothèque d'un amateur.

— Quel amateur?...

— X, si vous voulez, le nom ne sera pas sur le catalogue.
i

— Mais , si je veux acheter l'exemplaire dès aujour- I

d'hui...?
j[

— On ne vend jamais d'avance les livres catalogués et clas- }

ses dans les lots. La vente aura lieu le H novembre.
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Le H novembre ! *

Hier, j'ai reçu une noie de M. Ravenel, conservateur de la

Bibliothèque, à qui j'avais été présenté. Il ne m'avait pas ou-

blié, et m'instruisait du même détail. Seulement, il parait que

la vente a été remise au 20 novembre.

Que faire d'ici là? — Et encore, à présent, le livre montera

peut-être à un prix fabuleux...

LETTRE QUATRIÈME

Digression obligée. — Voyage à Versailles. — Lt^ Phoque parlant. — Visite

au parquet.

Je crains vraiment de fatiguer l'attention du public avec mes

malheureuses pérégrinations à la recherche de Tabbé Bucquov.

Toutefois, les lecteurs de feuilletons ne doivent plus s'attendre

à l'intérêt certain qui résultait naguère des aventures atta-

chantes, dues à la liberté qui nous était laissée de peindre des

scènes d'amour.

J'apprends qu'on menace en ce moment un journal pour

avoir dépeint une passion — réelle pourtant — qui se déve-

loppe dans les récits d'un voyage au Groenland.

Ceci m'empêcherait peut-être de vous entretenir d'un détail

curieux que je viens d'observer à Versailles, où je m'étais rendu

pour voir si la bibliothèque de cette ville contenait l'ouvrage

que je cherche.

La bibliothèque est située dans les bâtiments du château. Je

me suis assuré de ce fait, qu'elle est encore, comme la plupart

des noires, en vacances.

En revenant du château par l'allée de Saint-Cloud, je me
suis trouvé au milieu d'une iête foraine, qui a lieu tous les ans

à cette même époque.

17
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Ries yeux se sont trouvés inYinciblomcnt attirés par riiiimensc

tableau (jui iudiquc les exercices du Pliocjue savant.

Je J'avais vu à Paris l'an dernier, et j'avais admiré lu grAce

avec laquelle il disait papa-maman et embrassait une jeune

personne, dont il exécutait tous les commandements.

J'ai toujours eu de la sympathie pour les phoques, depuis

que j'ai entendu raconter En Hollande l'anecdote suivante; —
ce n'est jtas un roman.

Si l'on en croit les Hollandais, ces animaux servent de

chiens aux pécheurs; ils ont la tête du dogue, l'œil du veau et

les fanons du chat. Dans la saison de la pêciie, ils suivent les

barques, et rapportent le poisson, quand le pécheur le manque

ou le laisse échapper.

En hiver, ils sont très-frileux, et chaque pécheur en a im,

qu'il laisse se traîner dans sa cabane, et qui, le plus souvent,

garde le coin du feu, en attendant quelque chose de ce qui

cuit dans la marmite.

Histoire d'un Phoque.

Un pêcheur et sa femme se trouvaient très-pauvres. L'an-

née avait été mauvaise, et, les subsistances manquant pour la

famille, le pécheur dit à sa femme :

— Ce poisson mange la nourriture de nos enfants. J'ai en-

vie de l'aller jeter au hnn dans la mer; il ira retrouver ses pa-

reils, qui se retirent Thiver dans des trous, sur des lits d'algues,

et qui trouvent encore des poissons à manger dans des parages

qu'ils connaissent.

La femme du pêcheur supplia en vain son mari en faveui- du

phoque. La pensée de ses enfants mourant de faim arrêta bien-

tôt ses plaintes.

Au point du jour, le pécheur plaça le phoque au fond de sa

barque, et, arrivé à quelques lieues en mer, il le déposa dans

uue île. Le phoque se mit à folâtrer avec d'autres, sans s'aj)er-

cevoir que la bax'que s'éloignait.
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En rentrant dans sa cabine le pêcheur soupirait de la perte

de son compagnon. Le phoque, revenu plus vite, l'attendait en

se séchant devant le feu !

On supporta encore la misère quelques jours
;
puis, troublé

par les cris de détresse de ses enfants, le pêcheur prit une plus

forte résolution.

Il alla fort loin, cette fois, et précipita le phoque dans la

haute mer, loin des côtes.

Le phoque essaya, à plusieurs reprises, avec ses nageoires,

qui ont la forme d'une main, de s'accrocher au bordage. Le pé-

cheur, exaspéré, lui appliqua un coup de rame qui lui cassa

une nageoire. Le phoque poussa un cri plaintif presque hu-

main, et disparut dans l'ean teinte de son sang.

Le pécheur revint chez lui le cœur navré. — Le phoque

n'était plus au coin de la cheminée, cette fois.

Seulement, la nuit même, le pêcheur entendit des cris dans

la rue. Il crut qu'on assassinait quelqu'un et sortit pour porter

secours.

Sur le pas delà porte, il trouva le phoque qui s'était traîné

jusqu'à la maison, et qui criait lamentablement, en levant au

ciel sa nageoire saignante.

On le recueillit, on le pansa, et l'on ne songea plus à l'exiler

de la famille ; car, de ce moment, la pèche était devenue meil-

leure.

Cette légende ne vous paraîtra sans doute pas dangereuse :

il ne s'y trouve pas un mot d'amour.

Mais je suis embarrassé pour vous raconter ce que j'ai en-

tendu dans l'établissement où l'on montre le phoque, à Versail-

les. Vous jugerez du danger que ce récit peut présenter.

Je fus étonné, au premier abord, de ne pas retrouver celai

4 que j'avais vu l'année passée. Celui que l'on montre aujour-

d'hui est d'une autre couleur, et plus gros.

Il y avait là deux militaires du camp de Satory, un sergent

et un fusilier, qui exprimaient leur admiration dans ce langage
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mélangé d'als.icien el di- charabia, qui est commun à certains

régiments.

Excité par un cciup do baguette du maîlie, le |>ho(jue avait

déjà l'ait plusieurs tours tlans l'eau. Le sergent n'avait jeté dans

la cuve que le coup d'œil dédaigneux d'un homme qui a vu

beaucoup de poissons savants.

LE SERGENT. — Ça o'cst pas toi que tu te tournerais comme

cela dans l'eau de la merir.

LE FUSILIER. — Je m'y retournerais tout de même si l'eau

n'était pas si froide ou si j'avais un paletot en poil comme le

poisson.

LE SERGENT. — Qu'est-cc quc tu dis d'un paletot en poil

qu'il a, le poisson ?

LE FUSILIER. — Tâtcz, sei'geut.

Le sergent s'apprête à tûter.

— N'y touchez pas ! dit le maître du phoque... Il est féroce

quand il n'a pas mangé...

LE SERGENT, avec dédain. — .l'en ai VU en Algerrr do.s poissons,

qu'ils étaient deux et trois fois plus longs; il est vrai de dire

qu'ils n'avaient pas de poils, mais des écailles... Je ne crois pas

même qu'il y en ait de ceux-là en Afrique !

LE MAITRE. — Faitcs cxcusc, sergent ; celui-ci a été pris au

cap Vert.

LE SERGENT.— Alors, s'il a été pris au cap Verrrt... c'est dif-

férent... Mais je crois que les hommes qui ont retiré ce poisson

de la merrr... ont dû avoir du mal !..

LE MAITRE. — Oli ! scrgcut, je vous en réponds. C'était moi

et mon frère... Il n'y faisait pas bon à le toucher.

LE SERGENT, au fusilier. — Tu vois quc c'était bien véritable,

ce que je t'avais dit *.

LE FUSILIER, étourdi par le raisonnement, mais avec résignation :
— C e.St

vrai tout de même, sergent.

1 . Ici, te sergent parle en vertu du principe qui veut que le supérieur ait

toujours le dernier mot.
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Le sergent, flatté, donna un sou pour voir le déjeuner du

phoque, soumis aux chances de la libéralité des visiteurs.

Bientôt, gr;\ce à la cotisation des autres spectateurs, on fut à

la tète d'un assez grand nombre de harengs pour que le

phoque commençât ses exercices dans son baquet peint en

vert.

— Il s'approche du bord, dit le maître. Il faut qu'il sente si

les harengs sont bien frais... Autrement, si on le trompe, il re-

fuse d'amuser la société.

Le phoque parut satisfait et dit: Papa et maman, avec un

accent du Nord qui laissait cependant percevoir les syllabes

annoncées.

— Il parle en hollandais, dit le sergent, et vous disiez que

vous l'aviez pris au cap Vert !

— C'est vrai. Mais il ne peut perdre son accent même "en

s'approchant du Midi... Ce sont des voyages qu'ils font dans la

belle saison, pour leur santé. Ensuite, ils retournent au Nord,

— à moins qu'on ne les pèche, comme on a fait de celui-ci,

pour leur faire visiter Versailles.

Après les exercices phonétiques, récompensés chacun par

l'ingurgitation d'un hareng, on commença la gymnastique ; le

poisson se dressa debout sur sa queue, dont les phalanges ré-

gulières représentent presque des pieds humains; puis il fit en-

core diverses évolutions dans l'eau, guidé par l'aspect de la

badine et moyennant d'autres harengs.

J'admirais combien l'esprit des pays du Nord agissait, même
sur ces êtres mixtes. Le pouvoir ne peut rien obtenir d'eux

sans de fortes garanties.

Les exercices terminés, le maître nous montra étendue sur

Sa muraille la peau du phoque qu'il avait fait voir à Paris l'ari-

•née dernière. Le soldat triompha en ce moment de son supé-

rieur, dont les regards avaient été peut-être éblouis précédem-

ment par le Champagne de Satorv.

Ce que le soldat avait appelé le paletot de ces soitesde pois-

sons était véritablement une bonne peau couverte de poils tache-

17.
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tés de la longueur de ceux d'un jeune veau. Le sergent ne son-

gea j)lus À niaiiitcMiir les privilèges de rautorité.

En sortant, i'ôcoulai le dialogue suivant entre la directrice et

une dame de Versailles:

— Et cela mange beaucoup de harengs, ces animaux-là ?

— rs'e m'en jiarlez pas, madame, celui-ci nous coûte vingt-

cinq francs par jour (comme un représentant). Chaque hareng

vaut trois sous, n'est-ce pas?

— C'est vrai, dit la dame en soupirant..., le poisson est si

cher à Versailles !

•Je m'informai des causes de la mort du phoque précédent.

— J'ai marié ma fille, dit la directrice, et c'est ce qui en est

cause, le phoque en a pris du chagrin, et il est mort. On l'avait

cependant mis dans des couvertures et soigné comme une per-

sonne... mais il était trop attaché à ma iille. Alors, j'ai dit à

mon fils: « Va-t'en en chercher un autre..., et que ce ne soit

plus un mâle, parce que les femelles s'attachent moins. » Celle-

ci a des caprices; mais, avec des harengs frais, on en fait tout

ce que l'on veut !

Que cela est instructif, l'observation des animaux ! et com-

bien cela se lie étroitement aux hypothèses soulevées par des

milliers de livres du siècle dernier! En parcourant à Versailles

les étalages des bouquinistes, j'ai rencontré un Jn-12 intitulé

Différence entre l'homme et la bête. Il y est djt que, pen-

dant l'hiver, les Groenlandais enterrent sous la neige des pho-

ques, a pour les manger ensuite crus et gelés, tels qu'ils les en

retirent. «

Ici, le phoque me parait supérieur à l'homme, puisqu'il

n'aime que le poisson frais.

A la page 93, j'ai trouvé cette pensée délicate: « Dans

l'amour, on se connaît parce qu'on s'aime; dans l'amitié, on

s'aime parce qu'on se connaît. »

Et cette autre ensuite : « Deux amants se cachent mutuelle-

ment leurs défauts et se trahissent; deux amis, au contraire, se

les avouent et se les pardonnent. »
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J'ai laissé sur l'étalage ce moraliste qui aime les bêtes, et qui

n'aime pas l'amour !

Nous -venons de voir pourtant que le phoque est capable et

d'amour et d'amitié.

Qu'arriverait-il cependant si l'on saisissait ce feuilleton pour

avoir parlé un instant de l'amour d'un phoque pour sa maî-

tresse : heureusement, je n'ai fait qu'effleurer le sujet.

L'affaire du journal inculpé pour avoir parlé d'amour dans

un voyage chez les Esquimaux est sérieuse, si l'on en croit

cette réponse d'un substitut auc{uel on a demandé, ce cjui dis-

tinguait le feuilleton de critique, de voyages ou d'études histo-

ritjues, du feuilleton-roman , et qui aurait dit :

— Ce qui constitue le feuilleton-roman, c'est la peinture de

l'amour. Le mot roman vient de romance. Tirez la conclusion.

La conclusion me parait fausse ; si elle devait prévaloir, le

public répéterait ces vers des Rêveries renouvelées des Grecs:

Sans un petit brin d'amour

Finit la tragédie...

Ah ! quant à moi, je suis pour

Un petit brin d'amour.

Je suis honteux véritablement d'entretenir vos lecteurs de pa-

reilles balivernes. Après avoir terminé cette lettre, je deman-

derai une audience au procureur de la République. La justice

chez nous est sévère, dure souvent comme la loi latine [dura

/e.r, sed Icx), mais elle est française, c'est-à-dire capable de

comprendre plus que toute autre ce qui est du ressort de l'es-

prit...

Admirez, s'il vous plaît, ma fermeté; — je viens de me ren-

dre au Palais de Justice.

On a souvent peur, en pareil cas, de ne sortir du parquet du

procureur de la République que pour être guillotiné. Je dois à

la vérité de dire que je n'ai trouvé là que des façons gracieuses

et des visages bienveillants.



Vya LES IAL\ SAULNIIHS

.lo me suis cnlièrement trompe en iMpportant l;i léponse

iriiii Mil)stitiit à la (piestion (pii lui était faite loucliaul lo ro-

uiaii-leuilleton. (".'était sans doute un substitut de province en

vacances, qui n'exposait qu'une opinion ])rivée dans un salon

(|ueIeon((ue, ou, certes, il u"a pu conquérir l'assentimout des

dames.

Par bonheur, j'ai pu m'adresser au substitut oHiciel chargé

des questions relatives aux journaux , et il m'a été dit que « l'ap-

préciation des délits relatifs au roman-feuilleton ne concernait

nullement le parquet. »

Le parquet n'agit que d'après les déclarations de contraven-

tions qui lui sont faites par la direction du Timbre,— lequel a

des agents chargés d'apprécier le cas où un simple feuilleton

))ourrait mériter le titre de roman et se trouver soumis aux

exigences du timbre.

Rassurons-nous donc pour le présent, — sans oublier qu'il

nous faut encore aller consulter la direction du Timbre, laquelle

ressort de l'administration de l'enregistrement et des domaines.

LETTRE CINQUIÈME

Autre digression forcée. — Aménités littéraires. — Réponse au Corsaire, —
La Censure. — Le Théâtre. — Les Masques d'Arlequin.

.le suis encore obligé de parler de moi-même et non de l'abbé

de Bucquoy. La compensation est mince. Il faut rependant

que le public admette que l'impossibilité où nous sommes d'é-

crire du roman nous oblige à devenir les héros des aventures

qui nous arrivent journellement, comme à tout homme, et dont

l'intérêt est sans doute fort contestable le plus souvent.

Enfin, nous nous essayons sur un terrain mobile et glissant,

il faut donc nous guider ou nous avertir...
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De plus, il est certaines observations personnelles qui se

rattachent à bien des idées et à bien des choses auxquelles tout

le monde est intéressé plus ou moins, et d'où il est bon de faire

sortir des observations utiles.

La polémique fait la puissance de la presse et détermine son

utilité. Un journal dans lequel j'ai travaillé autrefois, lorsqu'il

était sous la direction de M. Lepage, — le Corsaire^ — me
reproche aujourd'hui d'avoir changé de couleur. Je sais que,

dans tous les journaux, ces variations apparentes tiennent sur-

tout aux changements de propriétaires ou de directeurs, qui

donnent à la feuille une marche quelconque , selon leurs con-

victions ou leurs intérêts. Pour un écrivain, le reproche est

plus grave.

On argue quelquefois du changement de conviction : ce que

les gens religieux et monarchiques admettent surtout volon-

tiers, d'après Ife Nouveau Testament et d'après l'histoire; mais

celui qui écrit ces lignes se trouve, par hasard peut-être, dans

une autre,siluation.

Il y a eu, dans les renseignements qu'a pu prendre le rédac-

teur du Corsaire^ confusion entre deux noms. Je ne suis pas le

même que M. Gérard qui faisait partie du bureau de tesprit

public, et qui, sans doute, écrivait d'après ses opinions person-

nelles. Étranger toujours aux luttes des partis, je dois même
dire que j'ai connu cet homonyme, auquel mon nom a pu faire

du tort dans son parti, comme le sien risquerait de m'en faire

aujourd'hui, — si j'appartenais à un parti.

Je n'ai jamais reçu de mission d'aucun ministère. J'en aurais

sollicité même ou accepté quelqu'une que je ne m'en sentirais

pas embarrassé, — l'argent consacré à ces travaux souvent

utiles, étant voté par les Chambres ou les Assemblées, et ne ve-

nant nullement des souverains.

Il est des gens qui crient très-haut qu'ils n'ont jamais voulu

se vendre ; c'est peut-être qu'on ne se serait jamais soucié de

les acheter.

Pour tout écrivain arrivé à cette notoriété que , même sans
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ijrancl talent, on arf|iiiort avec le travail et l'étude, il y a quel-

rpiefois du luc'rile :\ ne rien solliciter des monarques, l)ien que

rari,'ent nu^nie <|ui vient de ce côté appartienne encore à la

nation. Seulement, cela devient une faveur; dans les autres

cas, c'est souvent un droit.

Je n'ai jamais fait de politique, sauf quelques articles sur

des nouvelles étrangères, écrits récemment. Les ouvrages lit-

téraires que j'ai publiés depuis longtemps ont toujours porté

rcn)])reinte du libéralisme avant la République comme depuis.

Je pense qu'à moins de fortes convictions dans un sens donné,

tout écrivain doit avertir le pouvoir s'il se trompe, — et le

peuple s'il est trompé.

En 183Î), revenant d'Allemagne, j'avais écrit Zeo Burchart

pour la Porte-Saint-Martin. Jamais, avant cette époque, Je

n'avais eu de rapport avec un ministre ; la pièce, reçue par

Harel, était en répétition depuis un mois, lorsqi/'il fallut, selon

l'usage, envoyer deux manuscrits à la censure. C'était une dé-

pense de soixante francs pour cinq actes et un prologue. Il est

vrai qu'on rendait l'un des deux manuscrits. Mais il faut tou-

jours remarquer ici que les écrivains sont grevés en tout plus

que les autres producteurs. Exemplaires de livres pour les bi-

bliothèques, exemplaires de manuscrits pour la censure.

Pardon, je m'amuse en répondant au Corsaire ^ et je le re-

mercie de m'a voir fourni ce moyen de ne pas chercher aujour-

d'hui l'abbé de Bucquoy.

Je dis donc que, grevés déjà dans la publication de nos tra-

vatix par les privilèges d'imprimerie, qui prélèvent sur notre

profession une sorte d'impôt représenté par ce qu'on appelle i

les étoffes, c'est-à-dire le tiers du prix de main-d'œuvre, — en
j

doutez-vous? — nous le sommes encore par l'existence des

])riviléges de théâtre, donnés assez souvent à des gens bien

pensants, mais ignorants des choses de théâtre, lesquels prélè-

vent encore un bénéfice sur le talent des auteurs et des artistes ; !

nous le sommes encore par suite du cautionnement et du timbre i

des journaux
,
qui souvent imposent à l'écrivain un directeur I
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OU un rédacteur en chef entièrement illettré. Cela est devenu

rare aujourd'hui..., mais cela s'est vu.

Me voilà donc, ayant éprouvé, comme nous tous, le mal-

heur qui résulte d'une profession qui n'en est pas une, et d'une

propriété que, selon le mot d'Alphonse Karr, on a toujours

négligé de déclarer prupriélé î me voilà donc forcé, pendant

six mois, de solliciter le visa du ministère de l'intérieur, et,

par conséquent, de me mettre en rapport avec ses hôtes.

Il y avait là beaucoup d'anciens, gens d'esprit, que cela

amusait fort de faire promener un écrivain non sérieux. M. Vé-

ron, dont j'avais fait la connaissance dans un restaurant, me
dit un jour :

— Vous vous y prenez mal. Je vais vous donner une lettre

pour la censure.

.

Et il me remit un billet où se trouvaient ces mots : « Je vous

recommande un jeune auteur qui travaille dans nos journaux

cTopposition constitutionnelle ^ et qui sollicite de vous un visa,

etc. » M. Véron, dans le journal duquel j'ai, en effet, écrit quel-

ques colonnes en l'honneur des grands philosophes du xvm»

siècle, ne m'en voudra pas de révéler ce détail, qui lui fait

honneur.

De ce jour, toutes les portes s'ouvrirent pour moi, et l'on

voulut bien me dire le motif qu'on avait pour arrêter ma jjjèce

et pour me priver, pendant tout un rude hiver, de son pro-

duit.

On en jugeait le spectacle danger"eux, à cause surtout d'un

quatrième acte qui représentait avec trop de réalité, et sous

des couleurs trop purement historiques, le tableau d'une vente

de charbonnerie. On m'eût loué de rendre les conspirateurs

ridicules; on ne voulait pas supporter l'équitable point de vue

que m'avait donné l'étude de Shakspeare et de Gœthe, — si

faible que pût être mon imitation.

La pièce, il est vrai, concluait contre l'assassinat politique,

mais en montrant l'impossibilité, pour un homme de cœur, de

soutenir les idées arriérées d'une cour.
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M. de iMoiilalivct c'tait ministre alors Je ne pus pénrtrer

jusqu'à lui. ('t'p< udanl, c'rtail sur ses décisions que les l)urcaux,

trùs-i)olis du reste et très-bienveillants pour moi, rejetaient la

responsabilité.

Les répétitions étaient suspendues toujours; Bocaj^e, appelé

par un enj^agement de province, avait laissé là le rôle, dans

lequel son talent eût été une fortune pour ce pauvre Ilarel et

pour moi. Le printemps, saison peu avantageuse pour le thé-

âtre, commençait à s'avancer. Je parlais de ma déconvenue à

un écrivain politique, dans un de ces bureaux de journaux où

la ligne qui sépare le premier Paris du feuilleton est souvent

oubliée pour ne laisser subsister que les relations d'hommes

qui se voient habituellement.

— Vous êtes bien bon, me dit-il , de vous donner tant de

peine. La censure n'existe pas en ce moment.

— J'ai des raisons de penser le contraire.

— Kilo existe de fait et non de droit..., comprenez-vous?

— Comment?
— Il y a trois ans , le ministre a obtenu un vote provisoire

des Chambres pour le rétablissement de la censure, mais sous

la condition de présenter une loi définitive au bout de deux

ans.

— Eh bien?

— Eh bien, il y a trois ans de cela.

Sans être un homme processif, je sentis qu'il y avait là né-

cessité de soutenir , non pas mes intérêts , les écrivains y son-

gent rarement, mais ceux de ma production littéraire.

J'allai trouver M. Lefèvre, le défenseur agréé et attitré de

l'association des auteurs dramatiques. M. Lefèvre me dit fort

poliment :

— Vous pouvez avoir raison... Mais notre association évite

prudemment de s'engager dans les questions politiques. De

plus, mes opinions me font un devoir de m'abstenir. Vous

trouverez d'autres agréés qui soutiendront votr-e affaire avec

plaisir.
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J'allai trouver M. Schayé, qui me dit :

— Vous avez raison : ils sont dans une position fausse. Nous

allons leur envoyer du papier timbré.

Le lendemain, je reçus une lettre qui m'accordait une

audience du ministre de l'intérieur..., à cinq heures du

soir.

Le ministi-e me reçut entre deux portes et me dit :

— Je n'ai pu encore lire votre manuscrit; je l'emporte à la

campagne. Revenez, je vous prie, après-demain, à la même
heure.

Je fus obligé de prendre mon tour pour l'audience J'atten-

dis longtemps, et il t'tait tard lorsque je fus introduit. j\Iais que

ne ferait pas un auteur pour sauver sa pièce et la tirer des

griffes du ministre?

Le ministre m'adressa un salut froid et chercha mon manu-

scrit dans ses papiers. N'ayant alors jamais vu de près un mi-

nistre, j'examinai la figure belle mais un peu fatiguée de M. de

Montalivet. Il appartenait à cette école politique qu'affection-

nait le vieux monarque et que l'on pourrait appeler le parti

des hommes gras. Abandonné à ses instincts, Louis-Phihppe

aurait tout sacrifié pour ces hommes qui lui donnaient une idée

flatteuse de la prospérité publique. Comme César, qui n'aimait

pas les maigres, il se méfiait des tempéraments nerveux comme

celui de M. Thiers, ou bilieux comme celui de M. Guizot. On

les lui imposa, — et ils le perdirent... soit en le voulant, soit

sans le vouloir. M. de Montalivet avait retrouvé le manusoit

énorme qui contenait mon avenir dramatique. Il me le tendit

par-dessus une table, et, se privant avec bon sens de ces phra-

ses banales que l'on prodigue trop légèrement aux auteurs , il

me dit :

î — Reprenez votre pièce, faites la jouer, et, si elle cause

quelque désordre, on la suspendra.

Je saluai et je sortis.

' Si je ne savais pas, par des l'écits divers, que M. de Monta-

,
livet est un homme fort aimable dans les sociétés, je croirais

'1 18
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avoir eu une entrevue avec ce même M. de Pontchartrain dont

il sera question dans la Vie de Cabbé de Bucfjuoj,

La difliculté était de faire remonter la pièce, qui avait jioidu

une partie de ses acteurs primitifs. Il fallut attendre la lin d'un

succès qui se soutenait au théâtre. L'été s'avançait; Ilarel me

dit :

— J'attends un éléphant pour l'automne; la pièce n'aura

donc qu'un nombre limité de représentations.

On la monta cependant avec les meilleurs acteurs de la troupe :

Madame Mélingue, Raucourt, Rlélingue, Tournan et le bon

IMoessard. Ils furent tous pleins de bienveillance et de sympa-

thie pour moi, et surent tirer grand parti d'une pièce un peu

excentrique pour le boulevard.

Seulement, les répétitions se prolongèrent encore beaucoup.

Un directeur n'est pas dans une très-belle position pécuniaire

quand il attend un éléphant. Au cœur de la belle saison, Ilarel

comptait peu sur les recettes qu'il aurait pu recueillir si l'on

eût joué la pièce à l'entrée de l'hiver. Une seule décoration

nouvelle était indispensable, celle d'un tableau représentant

des ruines éclairées par la lune, à Elsenach, près du château

de la AVartburg.

J'avais rêvé cette décoration, je l'ai vue en nature, il y a un

mois, en quittant l'électoral de Hesse-Cassel pour me rendre à

Leipsick.

Harel disait continuellement :

— J'ai commandé le décor à Cicéri. On le posera aux répé-

titions générales.

On le posa l'avant-veille de la représentation.

C'était un souterrain, fermé avec des statues de chevaliers,

pareil à celui dans lequel on jouait le Tribunal secret^ à l'Am-

bigu.

Peut-être encore était-ce le même, qu'on avait racheté et fait

repeindre.

Je m'étais mis dans la tête de faire exécuter dans la pièce

les chants de Kœrner, rendus admirablement en musique par
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Weber. Je les avais entendus
;
je les avais répétés en traver-

sant à pied les routes de la forêt Noire, avec des étudiants et

des compagnons allemands. Celui de la Chassecle Lutznw avait

été originairement dirigé contre la France; mais ma traduction

lui Taisait perdre ce caractère, et je n'y voyais plus que le chant

de l'indépendance d'un peuple qui lutte contre l'étranger. Celui

de rÉpée était reproduit dans ce couplet :

Amour des nobles âmes,

Sur nous répands tes flammes :

Au nom du Dieu vivant qu'ici nous implorons,

Jurons ! jurons ! jurons !

Et pour la liberté, qu'un jour nous espérons,

Mourons! mourons! mourons!...

J'avais consulté Auguste Morel sur des possibilités d'exécu-

tion de ces morceaux. Il voulut bien arranger une partition

convenant aux exigences du théâtre, et pour laquelle il fallait

nécessairement seize choristes.

Nous pensâmes aux ouvriers de Mainzer et à ceux de l'Or-

phéon. J'étais allé trouver les chefs de chœur dans leurs ate-

liers et dans leurs pauvres mansardes, et ils m'avaient donné

libéralement leur concours, moyennant seulement le prix de

leurs journées que les répétitions leur faisaient ordinairement
'

perdre. Ils perdirent un mois.

HaVel, un peu gêné pour le payement des figurants ordinai-

res, les réduisit au nombre qui était indispensable, et les ou-

vriers se trouvaient forcés relativement de figurer^ et de faire

les évolutions ordinaires des comparses. Ils- ne représentaient,

du reste, que des étudiants et avaient peu à faire. Toutefois,

l'inexpérience nuisait souvent aux effets dé la mise en scène.

Ils étaient ravis des deux chants populaires
,
qui sont restés

dans les concerts orphéonistes.

Le soir de la première représentation, j'étais inquiet des ac-

cessoires, qui, comme la marée de Vatel, n'arrivaient pas...

Si les accessoires n'arrivaient pas, c'est qu'en général, il en
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est ainsi dans inns les théfttres; — ce n'est qu'au dernier mo-

ment qu'on s'ciccupe des détails. Souvent aussi le directeur, ne

])(Mit paver d'avance, le costumier, le peintre ou le décorateur,

qui ne rendent leui- travail, ou- celui de leurs ouvriers, que

movcnnant une délégation sur la recette, dont il est impossible,

avant le soir même, de prévoir le total.

Le pauvre Harel, qui était un homuK! après tout remarqua-

ble, qui avait été directeur du Vc//// /ti/i/ic, et qui a été cou-

ronné par l'Académie, pour un éloge de Voltaire, pliait dans

ce moment-là sous le poids des obligations que lui avait créées

sa lutte obstinée avec la mauvaise foitune de la Porte-Saint-

Martin,

Le privilège était grevé de (juinze mille francs, (|u'il fallait

donner annuellement à un directeur irès-spirituel, qui avait

trouvé le moyen de se faille conférer deux théAtres : l'un pos-

sédé directement, l'autre, qui n'était qu'un fief, dont le pro-

duit médiocre faisait sourire le possesseur, et cependant ruinait

peu à peu le possédant.
\

Ceci est déjà de l'ancien régime; bornons-nous à constater

que, si Harel eût eu dans sa caisse les cent cinquante mille

francs qu'il avait donnés en dix ans à son suzerain, il n'aurait

peut-être pas été gêné à l'époque où il attendait l'éléphant.

Harel était forcé souvent d'engager les costumes les plus

brillants du théâtre. Alors, il ne fallait pas lui parler de pièces

moyen âge ou Louis XF ; encore moins de celles qui pou- <

vaient concerner des époques luxueuses, grecques, bibliques

ou orientales.

On lui offrit un jour une pièce de la Régence qui promettait

un succès par l'effet serré des combinaisons. Harel fit appeler i

M, Dumas — costumier — et lui dit :

— Comment sommes-nous en costumes de la Régence?

— Monsieur, bien mal; il n'y a ])lus d'habits!... Nous s

avons un peu de gilets et des trousses (ce sont les culottes du
'

temps).

— Eh bien, Dumas, avect des gilets et des trousses, il suffit
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d'ajouter des habits de serge en couleurs éclatantes. L'éclat des

gilets suffira, à la rampe, pour satisfaire le public.

C'est ainsi que fut montée la Duchesse de la Vauhalière^ où

les gilets de la Régence éblouirent longtemps les amateurs in-

struits qai formaient des queues miriliques avec des billets à

cinquante et à soixante-quinze centimes.

— Ce succès-là m'a ruiné, me disait plus tard Harel.

Et il me montrait les livres qui constataient une moyenne

de recettes de huit cents francs pour les vingt premières re-

présentations.

Ensuite, cela baissait sensiblement. Alors, je me suis dit :

— Ne croyons plus aux grands succès dramatiques.

Je continuai à m'inquiéter des accessoires. Il s'agissait de

seize casquettes d'étudiants et de seize masques pour la scène

de la Sainte-TFchiné, — masques en velours noir, nécessaiie-

ment, — qui avaient été bien connus par les représentations

du Bravo, de Lucrèce Borgia et d'une foule d'autres drames.

Les casquettes n'arrivèrent qu'au premier entr'acte; mais on

me dit :

— Les masques ne peuvent tarder d'arriver.

On juge mal, dans les coulisses; c'est le sort des hommes

d'Etat. Le public écoutait avec un silence merveilleux. Le

troisième acte ayant fini, je conçus une inquiétude touchant

les seize masques qui devaient servir au quatrième acte.

Je montai jusque dans les combles du théâtre. Quelques

figurants revêtaient des costumes de gardes nobles allemands,

bleus avec des torsades jaunes; d'autres, des costumes de si-

caires et de trabans, qui les humiliaient beaucoup.

Quant aux étudiants, ils s'habillaient sans crainte, étant as-

surés de leurs casquettes, et ne songaient pas qu'il fallait avoir

des masques pour la scène de vente du quatrième acte.

— Où sont les masques? dis-je.

— Le chef des accessoires ne les a pas encore distribués.

J'allai trouver Harel.

— Les masques?
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— Ils vont arriver.

l/enlr"arlc sciDblait (li'jà loiif^ an public; on avait ôpiiisc les

ressources ordinaires d'IIarel, qui consistaient, pour faire at-

tendre un lever de rideau tardif, en une pluie de petits papiers

an premier entr'acte ; au second, en une casquette qui, tombée

du paradis, passait de mains en mains sur le parterre; au troi-

sième entr'acte, en une scène de loges qui provoquait au par-

terre ce dialogue obligé : .«Il l'embrassera!... il ne l'embras-

sera pas!.., »

L'usagé était, entre le troisième et le quatrième acte, lorsque

l'intervalle se prolongeait trop, de faire aboyer un chien, ou

crier un enfant. Des gamins, payés, s'écriaient alors : a As-

soyez-vous sur le moutard I » Et tout était dit. L'orchestre en-

tonnait, au besoin, la Parisienne, — permise alors.

Harel me dit, après dix minutes d'entr'acte :

— Les étudiants ont leurs casquettes... Mais ont-ils bien

besoin de masques?

— Comment! pour la scène du tribunal secret!... Vous le

demandez ?

— C'est que l'on s'est trompé : Von ne nous a envoyé que

des masques d'arlequin,.. Ils ont cru qu'il s'agissait d'un bal;

parce que, dans les drames modernes, il y a toujours un bal

au quatrième acte.

— Où sont les masques? dis-je, en soupirant, à Harel.

— Chez le costumier.

J'entrai là, au milieu des imprécations de tous les ouvriers-

étudiants qui, sur ma parole, s'étaient engagés à jouer des

rôles sérieux.

— Masques d'arlequins!... me disait-on; cela ne va pas

trop avec notre costume.

INIèlingue et Raucourt, qui avaient des masques à eux, en

velours noir, se pi'élassaient dans le foyer, sûrs de n'être pas

ridicules. Mais les affreux masques des étudiants, avec leur

nez de carlin et leurs moustaches frisées, m'inquiétaient beau-

coup.
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Raucourt dit :

— Il n'y a qu'un moyen, c'est de couper les moustaches. Le

nez est un peu écrasé, mais, pour des conspirateurs, cela ne

fait rien. On dira qu'ils n'ont pas eu de nez.

, Enfin, pour sauver l'acte, nous nous mîmes tous, madame

Mélingue, Raucourt, Mélingue et Tournan, à couper les bar-

bes des masques d'arlequin, qui, à la rampe, faisaient scintiller

leur surface luisante et étaient un peu de sérieux à la scène de

la Sainte-Wehmé.

Quelqu'un me dit :

— Harel vous trahit.

Je n'ai jamais voulu le croire.

Quant à la décoration dite de Cicéri, elle nous avait forcés de

suppiimer un tiers de l'acte; attendu qu'il était impossible,

dans un caveau, de faire les évolutions qu'auraient permises

une scène ouverte à plusieurs plans.

Le quatrième acte, réduit à ces proportions, ne justifia pas

les craintes qu'avait manifestées la direction des Beaux-Arts.

Heureusement, le talent des acteurs enleva le cinquième

acte, qui présent«lit des difficultés. Le mot le plus applaudi de

la pièce fut celui - ci
,
qui était prononcé par un étudiant :

a Les rois s'en vont... je les pousse! » Le tonnerre d'applau-

dissements qui suivit ces mots, bien simples pourtant, provo-

qua cette phrase de Harel :

— La pièce sera arrêtée demain;... mais nous aurons eu

une belle soirée.

L'effet froid du quatrième acte rajusta les choses. Harel, qui

espérait peut-être une persécution, ne l'obtint pas.

Toutefois, il réclama au ministère une indemnité pour le

retard que les exigences de la censure avaient apporté aux

représentatidns et les pertes qu'il avait faites, faiblement com-

pensées par l'avenir qu'offrait Véléphant attendu par lui.

Au bout de trente représentations d'été, je vis avec intérêt

cet animal succéder aux effets du drame. Les seize ouvriers,

qui coûtaient cher, furent congédiés, et je résolus d'aller me
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ictreiupcr v\\ Allcinagne aux vij^ius du Danube, des ennuis

([lie m'a\ai('iil causi's les vignes du Rhin.

Lé Rhin est peifide ;
il a l!(i|> de lorclys qui cliantent h; soir

dans les ruines des vieux, ehâteaux! Quant au Danuhe, quel

bon fleuve! Il me semble aujourd'hui qu'il roule dans ses flots

des saucisses (^iciirc/ic/l) et des gâteaux glacés de sel.

Ceci est uu souvenir de Vienne. Il ne faut pas anticiper.

Ilarel avait été dédommagé des pertes qu'il avait subies par

le retard apporté aux représentations de la pièce. Sa réclama-

tion nie donnait aussi les mêmes droits.

C'était un ministère amené par les efforts de l'opposition qui

avait succédé au ministère de cour dont j'ai parlé. Je lis valoir

mes droits. Mais je ne voulus pas que l'argent de l'Étal fût

même dépensé sans compensation. Je promis six cents francs

de copie pour les six cents francs qu'on me rendait.

J'ai envoyé des articles suj- des questions de commerce et de

contrefaçon pour le double de ce que j'ai pu recevoir.

Voilà ma réponse au Corsaire.

Reparlons de l'abbé de Bucquoy. On m'a communiqué sa

généalogie aux Archives. — Son nom patronymique est /.o/i-

gueval. Va, par cette particularité qui fait; sans cesse en France

l'étonneinent des personnes simples, ce nom ne se trouve pas

une seule fois dans les récits et les actes qui le signalent à l'at-

tention publique.

Les Archives possèdent sur cette famille une histoire char-

mante d'amour que je puis vous adresser sans crainte, puis-

qu'elle est complètement historique.

C'est un manuscrit d'environ cent pages, au |)apier jauni, à

l'encre déteinte, dont les feuilles sont réunies avec des faveurs

d'un rose passé, et qui contient l'histoire à'yingélique de Lon-

gueval; j'en ai pris quelques extraits que je tâcherai de lier

par une analyse fidèle.
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LETTRE SIXIÈME

Vie d'Angélique de Loiigueval, de Li faiulUc de BiicquDy.

Angélique de Longueval était fille d'un des plus grands sei-

gneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de Harau-

court, son père, conseiller du roi en ses conseils, maréchal de

ses camps et armées, avait le gouvernement du Cùtelet et de

Clermont en Beauvoisis, C'était dans le voisinage de cette der-

nière ville, au château de Saint-Rimbaud, qu'il laissait sa

femme et sa lille, lorsque le devoir de ses charges l'appelait à

la cour ou à l'armée.

Dès l'âge de treize ans, Angélique de Longueval, d'un ca-

ractère triste et rêveur, n'ayant goût, comme elle le disait, ni

aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux beaux ha-

bits, ne resjiirait que la mort pour guérir son es])rit. Un gen-

tilhomme de la maison de son pèi-e en devint amoureux. Il

jetait continuellement les yeux sur elle, l'entourait de ses soins,

et, bien qu'Angélique ne sût pas encore ce que c'était qu'a-

mour, elle trouvait un certain charme à la poursuite dont elle

était l'objet.

La déclaration d'amour que lui fit ce gentilhomme resta

même tellement gravée dans sa mémoire, que, six ans plus

tard, après avoir traversé les orages d'un autre amour, des

malheurs de toute sorte, elle se rappelait encore cette première'

lettre et la retraçait mot pour mot. Qu'on nous permette de

citer ici ce curieux échantillon du style d'un amoureux de pro-

vince au temps de Louis XIII,

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle An-

gélique de Longueval :

« Je ne m'étonne plus de ce que les simples, sans la force

des rayons du soleil, n'ont nulle vertu, puisque, aujourd'hui,

j'ai été si malheureux que de sortir sans avoir vu cette belle

18.
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aurore, laquelle m'a toujours mis en pleine lumière, et dans

l'absence de laquelle je suis perpétuellement accompagné d'un

cercle de ténèbres, dont le désir d'en sortir, et celui de vous

revoir, ma belle, m'a obligé, comme ne pouvant vivre sans

vous voir, de retourner avec tant de promptitude, afin de me

ranger à l'ombre de vos belles perfections, l'aimant desquelles

m'a entièrement dérobé le cœur et l'âme; larcin toutefois que

je révère en ce qu'il m'a élevé eil un lieu si saint et si redou-

table, et lequel je veux adorer toute ma vie avec tant de zèle

et de fidélité que vous êtes parfaite. »

Cette lettre ne porta pas bonbeur au pauvre jeune bomme

qui l'avait écrite. En essayant de la glisser à Angélique, il fut

surpris par le père, et mourait, à quatre jours de là, tué l'on

ne dit pas comment.

Le décbirement que cette mort fit éprouver à Angélique lui

l'évéla l'amour. Deux ans entiers, elle pleura. Au bout de ce

temps, ne voyant, dit-elle, d'autre remède à sa douleur que

la mort ou une autre affection, elle sujjplia S(jn père de la

mener dans le monde. Parmi tant de seigneu^'s qu'elle y ren-

contrerait, elle trouverait bien, pensait-elle, quelqu'un à mettre

en son esprit à la place de ce mort éternel.

Le comte d'Haraucourt ne se l'endilpas, selon toute appa-

rence, aux prières de sa fille; car, parmi les personnes qui

s'éprirent d'amour pour elle, nous ne voyons que des officiers

domestiques de la maison paternelle. Deux, entre autres,

M. de Saint-Georges, gentilhomme du comte, et Fargue, son

valet de cbambi-e, trouvèrent, dans cette passion commune

pour la fille de leur maître, une occasion de rivalité qui eut

un dénoûment tragique. Fargue, jaloux de la supériorité de

son rival, avait tenu quelques discours sur son compte. M. de

Saint-Georges l'apprend, appelle Fargue, lui remontre sa faute,

et lui donne, en fin de compte, tant de coups de plat d'é])ée, 1

que son arme en reste tordue. Plein de fureur, Fargue par-

court l'hôtel, cherchant une épée. Il rencontre le baron d'IIa-
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raucourt, frère d'Angélique : lui arrachant son épée, il court

la ploui^er dans la gorge de son rival, que l'on relève expirant.

Le chirurgien n'arrive que pour dire à Saint-Georges :

— Criez merci à Dieu, car vous êtes mort.

Pendant ce temps, Fargue s'était enfui.

Tels étaient les tragiques préambules de la grande passion

qui devait précipiter la pauvre Angélique dans une série de

malheurs.

Compiègne. — Du jour de la Toussaint.

Je me suis interrompu dans la lecture de la vie d'Angélique

de Longueval, cette belle aventurière, en m'apercevant qu'une

foule de pièces et de renseignements y relatifs étaient indiqués

comme existant dans les bibliothèques de Compiègne. Car

Compiègne est le centre littéraire de la province où vivait cette

ancienne famille, dont il serait certes curieux de recomposer

le souvenir à la manière de Walter-Scott , — si l'on pou-

vait !

La vieille France provinciale est à peine connue, de ces cô-

tés surtout, qui cependant font partie des environs de Paiis.

Au point où l'Ile-de-France, le Valois et la Picardie se ren-

contrent, divisés par l'Oise et l'Aisne, au cours si lent et si

paisible, il est permis de rêver les plus belles bergeries du

monde.

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français,

à peine modifié par une prononciation où les désinences des

mots montent au ciel à la manière du chant de l'alouette...

Chez les enfants, cela forme comme un ramage. Il y a aussi

dans les tournures de phrases quelque chose d'italien ; ce qui

tient sans doute au long séjour qu'ont fait les Médicis et leur

suite florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apa-

nages royaux et princiers.

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, ]30ursuivant les

Bucquoy sous toutes les formes, avec cette obstination lente

qui m'est naturelle. Aussi bien les archives de Paris, où je
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n'avais pu prendre eiKDre (|ue quelques notes, eussent été fer-

mées aujourd'hui, jour de la Toussaint,

A l'Iii'itcl de la Çlndic, célébré déjà par Alexandre Dumas,

on menait t;iand bruit, ce matin. Les cliiens aboyaient, les

chasseurs préparaient leurs armes; j'ai entendu un pLcjucur

qui disait à son maître :

— Voici le fusil de JNl. le marquis.

Il y a donc encore des marquis !

J'étais préoccupé d'une tout autre chasse... Je m'informai

de l'heure à laquelle ouvrait la Ribliothéque.

— Le jour de la Toussaint, nie dit-on, elle est nalurellenient

fermée.

— Et les autres jours ?

— l^lle ouvre de sept heures du soir à onze heures.

Je crains de me faire ici plus malheureux que je n'étais.

J'avais une recommandation pour l'un des bibliothécaires, qui

est en même temps un de nos bibliophiles les plus éminents.

Non-seulement il a bien voulu me montrer les livres de la

ville, mais encore les siens, parmi lesquels se trouvent de

précieux autographes , tels que ceux d'une corres[)ondance

inédite de Voltaire, et un recueil de chansons, mises en mu-

sique par Rousseau et écrites de sa main, dont je u'ai pu voir

sans attendrissement la belle et nette exécution, — avec ce

titre : Anciennes Chansons sur de nouveaux airs. — Voici la

pi'emière dans le style marotique :

Celui plus je ne suis que j'ai jadis été,

Et phis ne saurais jamais l't'tre :

Mon doux printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenêtre, etc.

Cela m'a donné l'idée de revenir à Paris par Ermenonville,

ce qui est la route la plus courte comme distance et la plus

longue comme temps, bien que le chemin de fer fasse un coude

énorme pour atteindre Compiègne.

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s'en éloigner, sans
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faire au moins trois lieues à pied. Pas une voiture directe.

Mais, demain, jour des Morts, c'est un pèlerinage que j'ac-

complirai respectueusement, tout en pensant à la belle Angé-

lique de Longueval.

Je vous adresse tout ce que j'ai recueilli sur elle aux Archi-

ves et à Conipiègne, rédigé sans trop de préparation d'après

les documents manuscrits et surtout d'après ce cahier jauni,

entièrement écrit de sa main, qui est peut-être plus hardi,

étant d'une fille de grande maison, que les confessions mêmes

de Rousseau. Cela fera patienter vos lecteurs encore louchant

les aventures de son neveu l'abbé, auquel elle semble avoir

communiqué son esprit d'indépendance et d'aventure.

Histoire de la grancVtante de Vahhé de Bucquoj.

Voici les premières lignes du manuscrit :

« Loiscjue ma mauvaise fortune jura de continuer à ne plus

me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimbaud, par un

homme que j'avais connu il y avait plus de sept ans, et prati-

qué deux ans entiers sans l'aimer. Le garçon, étant entre dans

ma chambre sous prétexte du bien qu'il voulait à la demoiselle

de ma mère nommée Beauregard, s'approcha de mon lit en

me disant :

» — Vous plaît-il, madame?

» Et, en s'approchant de plus près, me dit ces paroles :

» — Ah ! que je vous aime, il y a longtemps!

» Auxquelles paroles je répondis :

» — Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi
;

seulement, allez-vous-en , de peur que mon papa ne sache

qi.e vous êtes ici à ces heures»

» Le jour étant venu, je cherchai incontinent l'occasion de

voir celui qui m'avait fait la nuit sa déclaration d'amour; et,

le considérant, je ne le trouvai haïssable que de sa condition,

laquelle lui donna, tout ce jour-là, une grande retenue, et il
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nio regardait continuellemcnl. Tous les jours ensuivants se

passèrent avec de grands soins qu'il prenait de s'ajuster bien

jjour nie plaiio. Il est vrai aussi qu'il était fort aimiible, et

qiu; ses actions ne ])r(M-(''daient pas du lieu d'où il était sorti,

cav il avait le cœur très-liuut et très-courageux. »

Ce jeune homme, connue nous l'apprend le récit d'un jière

célestin, cousin d'Angélique, se nommait La Corbinière et n'é-

tait autre que le fils d'un charcutier de Clermont-sur-Oise,

engagé au service du comte d'Haraucourt. Il est vrai que le

comte, maréchal des camps et armées du roi, avait monté sa

maison sur un pied militaire, et, chez lui, les serviteurs, por-

tant moustaches et éperons, n'avaient pour livrée que Tuni-

forme. Ceci explique jusqu'à un certain point l'illusion d'An-

gélique.

Elle vit avec chagrin partir La Corbinière, qui s'en allait, à

la suite de son maître, retrouver, à Charleville, monseigneur

de Longueville , malade d'une dyssenterie. Triste maladie,

pensait naïvement la jeune fille, triste maladie, qui l'empêchait

de voir celui a dont raifection ne lui déplaisait pas. » Elle le

revit plus tard à Verueuil. Cette rencontre se fit à l'église. Le

jeune homme avait gagné de belles mahières à la cour du duc

de Longueville. Il était vêtu de drap d'Espagne gris de perle,

avec un collet de point coupé et un chapeau gris orné de

plumes gris de perle et jaunes. Il s'approcha d'elle un moment

sans que personne le remarquât et lui dit :

— Prenez, madame, ces bracelets de senteur que j'ai ap-

portés de Charleville, où il nia grandement ennuyé.

Sentis, le soir de la Toussaint '

.

La Corbinière rejirit ses fonctions au château. Il feignait

toujours d'aimer la chambrière Beauregard , et lui faisait ac-

croire qu'il ne venait chez sa maîtresse que pour elle.

\. Avis à la poste. — Cette lettre, mise à la poste de Sentis à dix heures

du soir, n'est arrivée au National qu'iiujourd'lmi à sept heures du soir.
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a Cette simple fille, dit Angélique, le croyait fermement...

Ainsi, nous passions deux ou trois heui'es à rire tous trois

ensemble tous les soirs, dans le donjon de Verneuil, en la

chambre tendue de blanc. »

La surveillance et les soupçons d'un valet de chambre nom-

mé Dourdillie interrompit ces rendez-vous. Les amoureux

ne purent plus correspondre que par lettres. Cependant, le

jière d'Angélique étant allé à Rouen pour retrouver le duc

de Longueville, dont il était le lieutenant, La Corbinière

s'échappa la nuit, monta sur une muraille par une brèche,

et, arrivé près de la fenêtre d'Angélique, jeta une pierre à la

vitre.

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore, à sa

chambrière Beauregard :

— Je crois que votre amoureux est fou. Allez vitement lui

ouvrir la porte de la salle basse qui donne dans le ])arterre,

car il y est entré. Cependant, je vais m'habiller et allumer de

la chandelle.

Il fut question de donner à souper au jeune homme. « le-

quel ne fut que de confitures liquides. »

« Toute cette nuit, ajoute la demoiselle, nous la passâmes

tous ti'ois à rire. »

Mais ce qu'il y a de malheureux pour la pauvre Beauregard,

c'est que la demoiselle et La Corbinière se riaient surtout en

secret de la conliance qu'elle avait d'être aimée de lui.

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre

dite du Roy, où jamais personne n'entrait; puis, à la nuit, on

Fallait quérir. « Son manger, dit Angélique, fut, ces trois

jours de poulet frais qu^ je lui portais entre ma chemise et

ma cotte. »

La Coi'bimère fut forcé enfin d'aller rejoindre le comte, qui

alors sc'îjournait à Paris. Un an se passa, pour Angélique, dans

une mélancolie distraite seulement par les lettres qu'elle écri-

vait ;i son amant. « Je n'avais pas d'autre divertissement, dit-

elle, car ni les belles pierres, ni les belles tapisseries et beaux
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habits, sans la convorsalion des lionnêtes gens, ne me pouvaient

plaire... ]\()li<^ /civ/r fui h Saiiit-Riml)aiid, avec des contente-

nuMils si (grands, que personne ne peut le savoir que ceux qui

ont aimé. Je le trouvai oncoio ])liis aimable dans cet babil,

qu'il avait (rccarlate... »

Les rendez-vous du soir rcconnnencèrent. Le valet Dour-

dillie n'était plus au château et sa chandire était occupée par

un laucounier nommé Lavigne, qui faisait semblant de ne

s'apercevoir de rien.

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chastement, du

reste, et ne laissant regretter que les mois d'absence de La

Corbinière, forcé souvent de suivre le comte aux lieux où

l'appelait son service militaire. « Dire, écrit Angélique, tous

les contenienients que nous eûmes en trois ans de temps en

France'^, il serait impossible. »

Un jour, La Corbinière devint plus hardi, l'eut -être les

compagnies de Paris l'avaient-elles un peu gâté. Il entra dans

la chambre d'Angéliciue fort tard. Sa suivante était couchée à

terre, elle dans son ht. Il commença par embrasser la suivante

d'après la supposition habituelle, puis il lui dit :

— Il faut que je fasse peur à madame.

« Alors, ajoute Angélique, comme je dormais, il se glissa

tout d'un temps en mon lit, avec seulement un caleçon. JMoi,

plus effrayée que contente, je le suppliai, par la passion qu'il

avait pour moi, de s'en aller bien vite, parce qu'il était im-

possible de marcher ni de parler dans ma chambre que mon

papa ne l'entendît. J'eus beaucoup de peine à le faire sor-

tii'. »

L'amoureux, un peu confus, retoyrna à Pans. Mais, à son

retour, l'affection niuluelle s'était encore augmentée; et les

parents en avaient quelque soupçon vague. La Corbinière se

1, On (ilsyit ;il(>rs ces mots : l'n France, (Je tons les lieux compris dans

l'Ile-de-France. Plus loiu commençait la /Picardie et le Soissonuuis. Cela se dit

encoru pour distinguer certaines localités.
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cacha sous un grand tapis de Turquie recouvrant une table,

un jour que la demoiselle était couchée dans la chambre dite

du Roi, a et vint se mettre prés d'elle. » Cinquante fois, elle

le supplia, craignant toujours de voir son père entrer. Du
reste, même endormis Tun près de l'autre, leurs caresses

étaient pures...

C'était l'esprit du temps, oii la lecture des poètes italiens

faisait régner encore, dans les provinces surtout, un plato-

nisme digne de celui de Pétrarque. On voit des traces de ce

genre d'esprit dans le style de la belle pénitente à qui nous

devons ces confessions.

Cependant, le jour étant venu, La Corbinière sortit un peu

tard par la grande salle. Le comte, qui s'était levé de bonne

heure, l'aperçut, sans pouvoir être sûr "au juste qu'il sortit de

chez sa fille, mais le soupçonnant très-fort.

« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très-cher papa

resta ce jour-là très-mélancolique et ne faisait autre que de

parler avec maman; pourtant, l'on ne me dit rien du tout. »

Le troisième jour, le comte était obligé de se rendre aux

funérailles de son beau-frère Manicamp. Il se fit suivre de

La Corbinière, ainsi que de son fils, d'un palefrenier et de deux

laquais, et, se trouvant au milieu de la forêt de Compiègne.

il s'approcha tout à coup de l'amoureux, lui tira par surprise

l'épée du baudrier, et, lui mettant le pistolet sur la gorge, dit

au laquais :

— Otez les éperons à ce traître, et vous en allez un peu

devant...

Je ne sais si cette simple histoire d'une petite demoiselle et

du lils d'un charcutier amusera beaucoup les lecteurs. Son

pi'incipal mérite est d'être vraie incontestablement. Tout ce

que j'ai analysé aujourd'hui peut être vérifié aux archives

nationales. Je vous réserve d'autres pièces non moins authen-

tiques qui compléteront ce récit.
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Je parcours en ce moment le pays où loni cela s'est jjassé,

et vous ne pouvez douter de mon exactitude.

LETTRE SEPTIEME

Interruption. — Réponse à la Presse. — Une fable. — Compiègnc. —
Senlis,

Je lis dans la Presse une nouvelle attaque bienveillante à

laquelle je suis heureux de pouvoir répondre en passant^ pour

me servir d'un mot de l'auteur.

On me reproche d'avoir, dans un article signalé comme spi-

rituel (triste compensation : nous avons tous de l'esprit , en

France); ou me reproche, dis-je, d'avoir écrit des fables ^ en

parlant de la découverte de l'imprimerie^. L'article est signé

par up homme que je dois considérer comme maître, ayant

été moi-même, quelque temps, apprenti compositeur. ]\Iais

ceci me fait courir un nouveau danger. Ainsi, je tenterais de

faire de l'histoire sur des récits vagues; je me livrerais à des

fables
;
je serais capable d'écrire des romans ! — Allez plus

loin ; dénoncez-moi à la commission chargée de qualilier

nos feuilletons et d'y découvrir le vrai ou le faux , selon les

termes de l'amendement Riancey ; cela ne serait pas bien de

la ])art d'un typographe séparé de moi par l'épaisseur de deux

degrés hiérarchiques, et, certes, vous ne vous êtes pas douté

de l'embarras qui résulte pour moi d'une telle allégation.

Vous discutez sur Gutenberg, Faust, Schœffer en faisant de

l'un un inventeur, de l'autre un simple capitaliste, et du troi-

i .'L'article dont il s'agit n'est autre que le premier chapitre de la Thuringe,

dans les Souvenirs d'Allemagne (voir tome II du Voyage en Orient).
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sième le domestique du second, qui aurait seul découvert l'i-

dée de la lettre mobile. Je tâcherai de vous dire , historique-

ment, ce que c'est que la lettre mobile.

Il existe à Upsal une Bible du iv' siècle en latin, entière-

ment imprimée avec des caractères mobiles. Voici comment :

On avait fabriqué des poinçons représentant toutes les let-

tres de l'alphabet. On les faisait rougir, et on les appliquait,

tour à tour, avec beaucoup de perte de temps sans doute, sur

des -feuillets de parchemin où ils laissaient une empreinte

noire. C'est un abbé du midi de la France, qui, avec l'aide^de

ses moines, a pu réaliser cette étrange entreprise. Seulement,

l'idée n'était pas nouvelle.

Les Romains depuis longtemps connaissaient l'art d'impri-

mer de cette manière des noms et des légendes sur les fres-

ques peintes des coupoles de temples. Le poinçon rougi

marquait les lettres sur la peinture. On a conservé des fragi-

ments de ces essais.

En visitant dernièrement le musée de Naples, j'ai remarqué

des poinçons en bronze, trouvés dans les ruines de Pompéi, et

qui portaient en relief des inscriptions de plusieurs lignes

destinées à marquer les étoffes. Parlez-moi maintenant de la

découverte de l'impression xylographique !

Personne n'a jamais inventé rien; on a retrouvé. Si vous

passiez à Harlem, le pays des tulipes, vous verriez sur la

grande place la statue de Laurent Coster, devant laquelle je

me suis arrêté i-espectueusement, et sur laquelle j'ai fait un

sonnet, dont je ne veux pas affliger le public, mais où l'on

trouve ce vers à propos des trois inventeurs dont les profils en

médaillon orijent le titre de nos éditions stéréotypées :

Laurent Coster! leur maître... ou leur rival, salut 1

Tous les Hollandais pensent que Laurent Coster, imagier,

est le véritable inventeur, au moins de l'impression xylogra-

phique , attendu qu'il avait imaginé de graver sur bois les
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noms é\il('.rfindtT, de Cœsat\ de Pallas on d'IIcrtor, sur les

blocs qui lui sciviiieiil à inipiiiiier des cartes.

Les Hollandais se trompent eux-mêmes, et je ne crains pas

(le lo dire, dussent-ils venir le '20 novembre à la vente de

Teclicner, dans le but de faire monter à des prix impossibles

l'exemplaire, que l'on y doit mettre à l'enclière, de VHistoire

des Jii'asio/is de fdhbé de Jîua/uaj!

Un simple tyran de Sparte, nommé Agis , avait l'usage de

consulter les entrailles des victimes avant de donner un com-

bat. Il ne sentait en lui-même qu'une foi médiocre dans ces

pratiques, mais il fallait s'accommoder à l'esprit de l'époque.

Plusieurs fois, les présages avaient été malbeureux, ce qui

tenait peut être à des combinaisons sacerdotales... Le tyran

fut frappé d'une idée : ce fut d'écrire de sa main gauclie le

mot NIK.U (victoire) avec une substance grasse et noire. Il l'é-

crivit même à l'envers. Il me semble que voici bien la concep-

tion typographique.

Comme prince, il était chargé de déchirer cette partie de

la peau des victimes qui mettait à jour une membrane blanche

recouvrant les entrailles. JI eut soin, en y posant sa jnain

gauche, d'y imprimer le mot NIKII. Les Spartiates, confiants

alors dans cette réponse des dieux, livrèrent la bataille et la

gagnèrent.

Ce tyran-là avait de l'esprit, et, sans relire son histoire, je

juge qu'il a dû se maintenir longtemps au trône de Sparte,

ville qui n'était alors républicaine que de nom ;
— une répu-

blique gouvernée par des princes!...

Vous voyez qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

J'ai négligé à dessein de parler des Chinois, parce qu'un

peuple qui fait remonter l'antiquité de sa race à 7:2 000 ans,

n'a pour nous qu'une bien faible valeur en histoire. J'ai pu voir

quelques-uns de leurs essais typographiques qui ne remon-

tent qu'à mille ans avant notre ère. Il est juste de dire qu'ils

ne semblent pas avoir découvert la lettre mobile : ce sont des

planches en bois qui s'impriment parle procédé de la gravure.
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Revenons par une transition facile à l'abbé de Bucquoy,.

dont le livre fugitif risque d'avoir été produit par une impri-

Uicrie fantasticjue. Cependant, Techener le vendra le 20 ;
—

tâchons de remplir jusque-là le feuilleton publié sous ses

auspices. -

Il y avait près de Sparte une autre ville dont le peuple a été

qualifié par la Fontaine etanimal aii.r têtes frivoles. Un certain

orateur y parlait sévèrement et fortement des dangers qui me-

naçaient la République. On ne l'écoutait pas :

Que fit le Harangeur?... Il prit un autre ton :

(c Cérès, commeuça-t-il, faisait voyage un jour

Avec l'anguille et rhirondelle... d

Il s'interrompit après avoir peint l'anguille nageant et l'hi-

rondelle volant pour traverser une rivière.

L'assemblée s'écria tout d'une voix :

« Et Cérès que fît-elle ?

— Ce qu'elle lit : un prompt courroux

L'anima d'abord contre vous

8 Quoi! de contes d'enfant mon peuple s'embarrasse,

« Et du péril qui le menace

(( Lui seul entre les Grecs i' néglige l'effet...

a Que ne demandez-vous ce que Philippe a fait? »

Le bonhomme (un faux bonhomme !) ajoute :

Nous sommes tous d'Athènes en ce point...

Cette fable, si vraie, me rappelle une scène dont j'ai été té-

moin autrefois sur une place publique.

Un vendeur d'orviétan venait s'établir, tous les jours, sur

la place Saint- Germain -l'Àuxerrois
;
je crains qu'aujour-

d'hui cela ne leur soit défendu ; il élevait d'abord sa table sur

des X, puis il tirait d'une boîte trois oiseaux, avec la plus

grande précaution, en les pressant dans ses mains l'un après

l'autre, sous prétexte de les endormir.
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Quand ils sciiiblaiciit être arrivés à une ininiohililé com-

plète, il disait au public réuni, au moyen d'un gazouillement

joyeux produit à laide d'une pratique cachée dans sa

b()uclie :

— Maintenant, messieurs, vous le voyez tous, je viens d'en-

dormir ces oiseaux, cjui peuvent resfer plusieurs heures dans

un état complet d'inuriohilité, résultat de leur éducation. Afin

que le public puisse apprécier leur tran([uillité
,
je vais les

laisser dans cet état , dont je ne les tirerai qu'après avoir

vendu vingt bouteilles d'une eau... également bonne pour dé-

truire les insectes et généralement toutes les maladies.

Ce boniment, bien connu, surprenait toujours néanmoins un

certain nombre d'assistants.

La vente de vingt flacons à 50 centimes était le maximun de

la recette possible. De sorte c[u'après quelques flacons vendus,

le public s'éclaircissait peu à peu, et finissait par se réduire

aux simples habitués, gens curieux toujours, mais qui con-

naissaient trop le monde pour se laisser aller à ce versement

d'un demi-franc. Le vendeur n'arrivant pas à placer le nom-

bre voulu de ses fioles , re[)renait avec humeur les trois oi-

seaux endormis , et les replaçait dans sa boîle en se plaignant

du malheur des temps.

On disait dans le cercle :

— Ils ne sont pas endormis, ses oiseaux : ils sont morts!

Ou bien ;

— Ils sont empaillés!'

Ou encore :

— Il leur a fait boire quelque chose !...

Un jour, le cercle avait hni par se réduire à un enfant de

celte race parisienne obstinée de sa nature et qui veut tou-

jours savoir le fond des choses. Les oiseaux allaient rentrer

dans la boîte lorsqu'il passa par hasard un groupe de gens de

la banlieue, qui achetèrent en masse plus de fioles qu'il n'en

fallait pour compléter le nondire de vingt.

Comme ils n'avaient pas entendu la première annonce , ils
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s'éloignèrent sans réclamer le spectacle promis des oiseaux,

qui devaient se réveiller devant le public.

L'enfant de Paris attentif, et ayant soigneusement compté

les bouteilles vendues, s'avança vers la table et dit :

— Et les oiseaux ?

L'opérateur le regarda avec un dédain mêlé de compassion,

referma sa boite et répondit à l'enfant par un mot d'argot

usuel que je supprime par respect pour les dames, et qui vou-

lait à peu près dire :

— Vous étés jeune !

Ne me reprochez pas le peu* de sérieux d'un tel récit : il

peut rencontrer quelques analogies dans le travail des partis

politiques. Que de fois on a pipé les assistances ci'édules avec

des oiseaux morts, — ou empaillés !

Ce n'est pas un pareil rôle que je voudrais jouer vis-à-

vis des lecteurs. Je n'imiterai pas même le procédé des con-

teurs du Caire, qui, ])ar un artifice vieux comme le monde
,

suspendent une narration à l'endroit le plus intéressant, afin

que la foule revienne le lendemain au même café. L'histoire

de l'abbé de Bucquoy existe; je finirai par la trouver. Seu-

lement, je m'étonne que, dans une ville comme Paris, centre

des lumières, et dont les bibliothèques publiques contien-

nent deux millions de livres , on ne puisse rencontrer un

livre français, que j'ai pu lire à Francfort, et que j'avais

négligé d'acheter.

Tout disparait peu à peu, grâce au système de prêt des

livres, et aussi parce que la race des collectionneurs littéraires

et artistiques ne s'est pas renouvelée depuis la Révoluti(m.

Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus, se retiou-

vent en Hollande , en Allemagne et en Russie. Je crains un

long voyage dans cette saison, et je. me contente de faire en-

core des recherches dans un rayon de quarante kilomètres

autour de Paris.

J'ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept heures

pour vous transmettre une lettre qui, en trois heures, pouvait
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('Ire rciidiio ;"i l\iris. ,1c pense ([lie cela ne lient pas à ce ([ue je

sois mal vu dans ee pays où j'ai été élevé; mais voici un dé-

tail curieux.

Il y a quelques semaines, je eonimcnçais déjà à faire le plan

du travail (]ue vous voulez bien ))nl)lier, et je faisais quelques

recherches pré|)aratoires sur les Bucquoy, dont le nom a tou-

jours résonné dans mon esprit connue un souvenir d'enfance.

Je me trouvais à Senlis avec un ami, un ami breton, très-

grand et à la barbe noire. Arrivés de bonne beure par le cbe-

iniii d(; fer, qui s'arrête à Saint-Maixent, et ensuite par un

omnibus, qui traverse les bois, en suivant la vieille route de

Flandre, nous eûmes l'imprudence d'entrer au café le plus ap-

parent de la ville, pour nous y réconforter.

Ce café était plein de gendarmes, dans l'état gracieux (|ui,

après le service, leur permet de prendre cjuclque diveilisse-

ment. Les uns jouaient aux dominos, les autres au billard.

Ces militaires s'étonnèrent sans doute de nos façons et de

nos barbes parisiennes. ]Mais ils n'en manifestèrent rien ce

soir-là.

Le lendemain, nous déjeunions à l'hôtel excellent delà Tndc

qui file (je vous prie de eioire que je n'invente rien) lorsqu'un

brigadier vint nous demander très-poliment nos passe-poits.

Pardon de ces minces détails, mais cela peut intéresser tout

le monde...

Nous lui répondîmes à la manière dont un certain soldat

répondit à la maréchaussée, — selon une ehanson de ce pays-

là même (j'ai été bercé avec cette chanson) :

On lui a demandé :

— Où est votre congé ?

— Le congé que j'ai pris,

Il est sous ijnes souliers !

La réponse est johe, mais le refrain est terrible :

Sp'irïtus sancltis,

Qu onïam hoitits!
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Ce qui indique suffisamment que le soldat n'a pas bien fini...

Notre affaire a eu un dénoûment moins grave. Aussi, avions-

nous répondu très-honnêtement qu'on ne prenait pas d'ordi-

naire de passe-port pour visiter la grande banlieue de Paris.

Le brigadier avait salué sans faire d'observation.

Nous avions parlé à l'hôtel d'un dessein vague d'aller à Er-

menonville. Puis, le temps étant devenu mauvais, l'idée a

changé, et nous sommes allés retenir nos places à la voiture

de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris.

Au moment de partir, nous voyons arriver un commissaire

orné de deux gendarmes qui nous dit :

— Vos papiers?

Nous répétons ce que nous avions déjà dit.

— Eh bien, messieurs , dit ce fonctionnaire , vous êtes en,

état d'arrestation.

Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui aggravait no-

tre situation.

Je lui ai dit :

•— Calme-toi. Je suis prestpie un diplomate... J'ai vu de

près, à l'étranger, des rois, des pachas et même des padis-

chas, et je sais comment on parle aux autorités. — Monsieur

le commissaire, dis-je alors (parce qu'il faut toujours donner

leux's titres aux personnes), j'ai fait trois voyages en Angle-

terre, et l'on ne m'a jamais demandé de passe-port que pour

obtenir le droit de sortir de France... Je reviens d'Allema-

gne, où j'ai traversé dix pays souverains, y compris la Hesse
;

on ne m'a pas même demandé mon passe-port en Prusse.

— Eh bien, je vous le demande en France,

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des papiers

en règle...

— Pas toujours. .

Je m'inclinai.

— J'ai vécu sept ans dans ce pays
;

j'y ai même quelques

restes de propriétés...

— Mais vous n'avez pas de papiers?

19



;{38 LES FAUX SAULNIEnS

— C'est juste Cni^ez-vnus maintenant que des gens sus-

pects ii'aient prendre un bol de punch dans une café dîi les

gendarmes font leur partie le soir?

— Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux.

Je vis que j'avais affaire à un homme d'esprit.

— Eh bien, monsieur le commissaire, ajoutai-je,jesuis tout

bonnement un écrivain; je fais des recherches sur la famille

des Bucqtioy, et je veux préciser la place, ou retrouver les

ruines des châteaux qu'ils possédaient dans la province.

Le front du commissaire s'éclaircit tout à coup :

— Ah ! vous vous occupez de littérature ?... Et moi aussi,

monsieur'. J'ai fait des vers dans ma jeunesse... une tragédie...

Un péril succédait à un autre; M. le commissaire parais-

sait disposé à nous inviter à dîner pour nous lire sa tra-

gédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour être auto-

risés à monter dans la voiture de Chantilly, dont le dépait

était suspendu par notre arrestation.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je continue à ne vous

donner que des détails exacts sur ce qui'm'arrive dans ma re-

cherche assidue i

P.'S. — Est-ce que vous craindriez d'insérer la suite de

l'histoii'e de la grand'tante de l'abbé Bucquoy? On m'a as-

suré, que dans les circonstances actuelles, cela pouvait pré-

senter des dangers. — Cependant, c'est de l'histoire.

LETTRE HUITIEME

Le jour des Morts. — Senlis. — Les jeunes filles. — Delphine. — Suite de

l'histoire de la grand'tante de l'abbé de Bucquoy.

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point assez

la beauté des paysages d'automne. En ce moment, malgré la
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brume du matin , nous apercevons des tableaux dignes des

grands maîtres flamands. Dans les châteaux et dans les mu-

sées, on retrouve encore l'esprit des peintres du Nord. Tou-

jours des points de vue aux teintes roses ou bleuâtres dans le

ciel, aux arbres à demi effeuillés , avec des champs dans le

lointain ou sur le premier plan des scènes champêtres.

Le Fojage à Cythère de Watteau a été conçu dans les brumes

transparentes et colorées de ce pays. C'est une Cythère cal-

quée sur un îlot de ces étangs créés par les déboi'dements de

roise et de l'Aisne, ces rivières si calmes et. si paisibles en

été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner
;

fatigué des querelles vaines- et des stériles agitations de Paris,

je me repose en revoyant ces campagnes si vertes et si fécon-

des
;
je.reprends des forces sur cette terre maternelle.

Quoi qu'on en puisse dire philosophiquement, nous tenons au

.

sol par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de ses pères

à la semelle de ses souliers, et le plus pauvre garde cjuelque

part un souvenir sacré qui lui rappelle ceux qui Font aimé.

Religion ou philosophie, tout indique à Fhomme ce culte éter-

nel des souvenirs.

C'est le jour des Morts que je vous écris ;
— pardon de ces

idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai passé par les

paysages les plus beaux et les plus tristes qu'on puisse voir

dans cette saison. La teinte rougeâtre des chênes et des trem-

bles sur le vert foncé des gazons, les troncs blancs des bou-

leaux se détachant du milieu des bruyères et des broussailles,

et surtout la majestueuse longueur de cette route de Flandre,

qui s'élève parfois de façon à vous faire admirer un vaste

horizon de forêts brumeuses, — tout cela m'avait porté à la

rêverie. En arrivant à Senlis, j'ai -vu la ville en fête. Les clo-

ches, dont Rousseau aimait tant le son lointain, résonnaient de

tous côtés ; les jeunes filles se promenaient par compagnies

dans la ville, ou se tenaient devant les portes des maisons en

souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d'une illu-



;$i(> LKS TA l X SAULNIEUS

sioii : je n ai j)ii rt^'iuoiilii r encore une (ille laide à Scnlis...

celles-lèi peiit-èirc ne se luontrent pas !

Non ; le san^^ est beau généralement, ce qui tient sans cloute

à l'air pur, à la nourriture abondante, à la qualité des eaux.

Senlis est une ville isolée de ce grand mouvement du chemin

de fer du JNord qui entraîne les populations vers l'Allemagne.

— Je n'ai jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne

passait pas par nos pays, et faisait un coude énorme qui en-

cadre en partie IMonlmorency, Luzarches , Gonesse et autres

localités, privées du privilège qui leur aurait assuré un trajet

direct, Il est probable que les personnes qui ont institué ce

chemin auront tenu à le faire passer par leurs propriétés. Il

suffît de consulter la carte pour apprécier la justesse de cette

observation.

H est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir la cathé-

drale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, avec l'é-

cusson semé de fleurs de lis qui représente les armes de la

ville, et qu'on a eu soin de replacer sur la porte latérale.

L'évêque officiait en personne, et la nef était remplie des nota-

bilités châtelaines et bourgeoises qui se rencontrent encore

dans cette localité.

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de soleil cou-

chant, les vieilles tours des forfificalions romaines, à demi dé-

molies et revêtues de lierre.

En passant près du prieuré, j'ai remarqué un groupe de

petites filles qui s'étaient assises sur les marches de la porte.

Elles chantaient sousja direction de la plus grande, qui,

debout devant elles, frappait des mains en réglant la mesure.

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons ; les petites ne

vont pas!... Je veux entendre cette petite-là qui est à gauche,

la première sur la seconde maiche. — Allons, chante toute

seule.

Et la petite se mit à chanter avec une voix faible, mais bien

timbrée :

Les canards dans la rivière,... etc.
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Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs d'en-

fance se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie. C'est

comme un manuscrit palympseste dont oii fait reparaître les

lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, —
encore un souvenir :

Trois filles dedans un pré...

Mon cœur vole ! (Bis.)

Mon cœur vole à votre gré !

— Scélérats d'enfants ! dit un brave paysan qui s'était arrêté

près de moi à les écouler... Mais vous êtes trop gentilles !...

Il faut danser à présent.

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansèrent une

danse singulière qui m'a rappelé celle des filles grecques dans

les îles.

Elles se mettent toutes— comme on dit chez nous — à la

queue leuleu; puis un jeune garçon prend les mains de la pre-

mière et la conduit en reculant, pendant que les autres se tien-

nent les bras, que chacune saisit derrière sa compagne. Cela

forme un serpent qui se meut d'abord en spirale, et ensuite en

cercle, et qui se resserre de plus en plus autour de l'auditeur,

obligé d'écouter le chant, et, c{uand la ronde se resserre,

d'embrasser les pauvres enfants, qui font cette gracieuseté à

l'étranger qui passe.

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux larmes

en reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations, des

roulades, des finesses d'accent, autrefois entendues, et qui, des

mères aux. filles, se conservent les mêmes...

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par l'imi-

tation des opéras parisiens, des romances de salon ou des mé-

lodies exécutées par les orgues. On en est encore, à Senlis, à

la musique du xvi'^' siècle, conservée traditionnellement depuis

les Médicis, L'époque de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il

y a, dans les souvenirs des filles de la campagne, des cou.-
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jîlaintos d'un mauvais goût ravissant. On trouve là des restes

de morceaux d'opéras, du xvi" siècle, ])eut-ctre, ou d'orato-

rios dû xvii".

J'ai assisté autrefois à une représentation donnée à Senlis

dans une pension de demoiselles.

On jouait un mystère, comme aux temps passés. La vie, du

Christ avait été représentée dans tous ses détails, et la scèno

dont je me souviens était celle où l'on attendait la descente

du Christ dans les enfers.

Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche, une

coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, sur un

demi-globe, qui figurait un astre éteint.

Elle chantait :

Anges ! descendez protnptement,

Au fond du purgatoire ! . .

.

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter ces

sombres lieux. Elle ajoutait :

Vous le verrez distinctement

Avec une couronne....

Assis dessus un trône !

Ceci se passait dans une époque monarchique. La demoiselle

blonde était d'une des plus grandes familles du pays et s'appe-

iait Delphine. — Je n'oublierai jamais ce nom !

Suite de Vliistoire de la grand tante-de tabbé de Bucquoy.

.... Le sire de Longueval dit à ses gens :

— Fouillez ce traître, car il a des lettres de ma fille !

Et il ajoutait en lui parlant :

— Dis, perfide, d'où venais-tu quand lu sortais de si bonne

heure de la grand' salle ?

Il

n



ANGELIQUE 343

— Je venais, disait-il, de la chambre de M. de la Porte, et

ne sais ce que vous voulez me dire de lettres.

Heureusement, La Corbinière avait brûlé les lettres précé-

demment reçues, de sorte qu'on ne trouva rien. Cependant, le

comte de Longueval dit à son fils, en tenant toujours le pis-

tolet à la main :

— Coupe-lui la moustache et les cheveux !

Le comte s'imaginait qu'après cette opération, La Corbinière

ne plairait plus à sa fille.

Voici ce qu'elle a écrit à ce sujet :

« Ce garçon, se voyant de celte sorte, voulait mourir, car il

croyait, en effet, que je ne l'aimerais plus ; mais, au contraire,

lorsque je le vis en cet état pour l'amour de moi, mon affection

redoubla de telle sorte, que j'avais juré, si mon père le traitait

plus mal, de me tuer devant lui; lequel usa de prudence,

comme homme d'esprit qu'il était, car, sans éclater davantage,

il l'envoya avec un bon cheval en Beauvoisis, avertir ces mes-

sieurs les gendarmes de se tenir prêts à venir en garnison à

Orbaix. »

Commentaire

.

Encore les gendarmes !... c'est-à-dire déjà les gendar-

mes !...— Eh bien, il n'y en a plus à Senlis. Je les avais trou-

vés polis, mais un peu susceptibles... Aujourd'hui, ce sont

des cuirassiers qui les ont remplacés. Ils brillent au bal de

la ville, se répandent dans les lieux publics, et ôtent à un

simple piéton toute chance d'attirer les regards des demoiselles

de Senlis.

Je n'ai, cette fois, éprouvé aucari désagrément : — j'avais

un passe-port criblé de cachets germaniques ; et, de plus, j'ai

demandé une voiture à, volonté pour me rendre à Ermenon-

ville. Tout, dès lors, m'a souri, et je me suis rappelé cette

phrase d'un hôtelier dans un ouvi-age de Balzac :

« Ils seront traités comme des princes, — qui ont de l'ar-

gent. »
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l.a (Icmoiscllo ajoute :

« Lo mauvais traitement que lui avait fait mon père, et le

coiiiiiiaïKlciiHMit (jiril lui avait enjoint de se tenir dans les bor-

nes (l(> son devoir, ne purent enipèelicr qu'il ne passât toute

cette nuit-là avec moi, ])ar cette invention : mon père lui

avant commandé de s'en aller en lîeauvoisis, il monta à che-

val, et, au lieu de s'en aller vivement, il s'arrêta dans le bois

de Guny jusqu'à ce qu'il fût nuit, et alors il s'en vint chez

Tancar, à Coucy-la-Ville, et, lorsqu'il eut soupe, il prit ses

deux pislolets et s'en vint à Vcrneuil, grimper par le petit jar-

din, où je l'attendais avec assurance et sans peur, sachant

(|u'on croyait qu'il fût bien loin. Je le menai dans ma chambre;

alors, il me dit :

X) — Il ne faut j)as perdre cette bonne occasion sans nous

embrasser : c'est pourquoi il faut nous déshabiller... Il n'y a

nul danger... »

La Corbinière fit une maladie, ce qui rendit le comte

moins sévère envers lui ; mais, pour l'éloigner de sa fille, il

lui dit :

— Il vous en faut aller on garnison à Orbaix, car déjà les

autres gendarmes y sont.

Ce qu'il Ht avec grand déplaisir.

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Verneuil

son valet, nommé Toquette, La Corbinière lui donna une lettre

pour Angélique de Longueval. Mais, craignant qu'elle ne fût

vue, il lui recommanda de la mettre sous une pierre avant

d'entrer au château, afin que, si on le fouillait, on ne trouvât

rien.

Une fois admis, il devenait très-simj)le d'aller quérir la lettre

sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle. Le petit gar-

çon fit bien son message, et, s'approchant d'Angélique de Lon-

gueval, lui dit :

— J'ai quelque chose pour vous.

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il témoignait

qu'il avait quitté de grands avantages en Allemagne pour venir
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la voir, et qu'il lui était impossible de vivre sans qu'elle lui

donnât commodité de la voir.

Ayant été menée par son frère au château de la Neuville,

Angélique dit à un laquais qui était à sa mère et qui s'appelait

Coart-Toujoiirs :

— OblTge-moi d'aller trouver La Corbinière, lequel est re-

venu d'Allemagne, et lui porle cette lettre de ma part bien

secrètement.

LETTRE NEUVIEME

Légende française. — Suite de l'histoire d'Angélique de Longueval.

Avant de parler des grandes résolutions d'Angélique de

Longueval, je demande la permission déplacer encore un mot.

Ensuite, je n'interromprai plus que rarement le récit. Puis-

qu'il nous est défendu de faire du roman historique , nous

sommes forcé de servir la sauce sur un autre plat cjue le pois-

son ; — c'est-à-dire les descriptions locales, le sentiment de

de l'époque, l'analyse des caractères, — en dehors du récit

matériellement vrai.

Vous me pardonnerez ensuite de copier simplement certains

passages du manuscrit que j'ai trouvé aux Archives, et que

j'ai complétés par d'autres recherches. Brisé depuis quinze

ans au style rapide des journaux, je mets plus de temps à co-

pier intelligemment et à choisir cfu'à imaginer.

Je me rends compte difficilement du voyage qu'a fait La

Corbinière en Allemagne. La demoiselle de Longueval n'en

dit qu'un mot. A cette époque, on appelait Allemagne les pays

situés dans la haute Bourgogne , — où nous avons vu que

M. de Longueville avait été malade de la dyssenterie. Proba-

blement, La Corbinière était allé quelque temps près de lui.
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Quant au caractère des pères de la province que je parcours,

il a été éternellement le même si j'en crois les légendes que

j'ai entendu chanter dans ma jeunesse. C'est un mélange de

rudesse et de bonhomie tout patriarcal. Voici une des chan-

sons que j'ai pu recueillir dans ce vieux pays de l'Ile-de--

France, qui, du Parisis, s'étend jusqu'aux confins lie la Pi-

cardie.

Le duc Loys est sur son pont *

Tenant sa fille en son giron.

Elle lui demande un cavalier...

Qui n'a pas vaillant six deniers !

— Oh ! oui, mon père, je l'aurai

Malgré ma mère qui m'a porté.

Aussi malgré tous mes parents

Et vous, mon pî-re... que j'aime tant !

C'est le caractère des filles, dans cette contrée; — le père,

qui n'a pas moins de résolution, répond :

— Ma fille, il faut changer d'amour,

Ou vous entrerez dans la tour...

Réplique de la demoiselle :

— J'aime mieux rester dans la tour.

Mon père
,
que de changer d'amour !

Le père reprend :

— Vite!... où sont mes estafiers^ «

Aussi bien que mes gens de pied ?

Qu'on mène ma fille à la tour
;

Elle n'y verra jamais le jour !

L'auteur de la romance ajoute :

Elle y resta sept ans passés

Sans que personne pût la trouver :

1 . Je ne comprends pas ce vers, et je le renvoie aux paie ographes.
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Au bout de la septième année,

Son père vint la visiter.

— Bonjoui-, ma fille!... comme vous en va?
— Ma foi, mon père,... ça va bien mal

;

J'ai les pieds pourris dans la terre,

Et les côtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut cbangcr d'amour...

Ou vous resterez, dans la tour.

— J'aime mieux rester dans la tour,

Mon père, que de changer d'amour.

Nous venons de voir le père féroce : voici maintenant le

père indulgent.

II est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les

airs, qui sont aussi poétiques que ces vers, mêlés d'assonances,

dans le goût espagnol, sont musicalement rhythmés :

Dessous le rosier blanc

La belle se promène...

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, et

en prétendant qu'elle était du Bourbonnais. On l'a même dé-

diée, avec de jolies illustrations, à l'ex-reine des Français...

Je ne puis vous la donner entière ; voici encore les détails dont

je me souviens :

Trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc.

Le plus jeune des trois

La prit par sa main blanche :

— Montez, montez, la belle,

Dessus mon cheval blanc...

On voit encore, par ces quatre vers, qu'il est possible de ne

pas rimer en poésie ; c'est ce que savent les Allemands, qui,

dans certaines pièces, emploient seulement lès longues et les

brèves, à la manière antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe der-

rière le plus jeune, arrivent à Senlis. « Aussitôt arrivés, l'hô-

tesse la regarde » :

— Entrez, entrez, la belle ;

Entrez sans plus de bruit.
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«

Avoc trois ca]Htainp8

Vous |i,isser<'/. la nuit !

Qiianil h» l)clle Cv)iiiprend qu'elle a fait une demarrlie un

peu légère, — après avoir présidé au souper, elle faii Iti

murw, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se prendre à

celle feinte. Us se disent :

.— Quoi ! notre mie est morte !

Et se demandent où il faut la reporter :

— Au jardin de son père !

dit le plus jeune ; et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en vont

déposer le corps.

Le narrateur continue :

Et, au bont des trois jours,

Tja l)ellc ressuscite !

— Ouvrez, ouvrez, mon père,

Ouvrez, sans plus tarder
;

Trois jours j'ai fait la morte

Pour mon honneur garder.

Le père est en train de souper avec toute la famille. On ac-

cueille avec joie la jeune lille, dont l'absence avait beaucoup

inquiété ses parents depuis trois jours, et il est probable qu'elle

se maria plus tard fort hcmorableinent.

]Mais nous trouverons d'autres chansons encore en allant ré-

veiller les souvenirs des vieilles paysannes, des bûcherons et

des vanneurs.

Revenons à Angélique de Longueval.

« Mais, pour parler de la résolution que je fis de quitter ma
patrie, elle fut en cette sorte : lorsque celui ^ qui était allé au

Maine fut revenu à Verneuil, mon père lui demanda avant le

souper :

\. Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont n'avinis appris le nom que

par le récit du moine célestin, cousin d'Angélique.
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» — Avez-vous force d'argent ?

» A quoi il répondit : .

'

» — J'ai tant.

» Mon père, non content, prit un couteau sur la table, parce

que le couvert était mis, et, se jetant sur lui pour le blesser,

ma mère et moi y accourûmes; mais déjà celui qui devait être

cause de tant de peine s'était blessé lui-même au doigt en vou-

lant ôter le couteau à mon père... Et encore qu'il eût reçu ce

mauvais traitement, l'amour qu'il avait pour moi l'empêchait

de s'en aller, comme était son devoir.

B Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait ni bien

ni mal, pendant lequel temps il me sollicitait par lettres de

prendre résolution de nous en aller ensemble, à quoi je n'é-

tais encore résolue ; mais, les huit jours étant passés, mon père

lui dit dans le jardin :

» — Je m'étonne de votre effronterie, que vous restiez en-

core dans ma maison après ce qui s'est passé ; allez-vous-en

vitement, et ne venez jamais à pas une de mes maisons, car

vous ne serez jamais le bienvenu.

D II s'en vint donc vitement faire seller un cheval qu'il avait

et monta à sa chambre pour y prendre ses bardes; il m'avait

fait signe de monter à la chambre d'Haraucourt, où, dans l'an-

tichambre, il y avait une porte fermée, où l'on pouvait néan-

moins parler. Je m'y en allai vitement et il me dit ces pa-

roles :

» — C'est cette fois qu'il faut prendre résolution , ou bien

vous ne me reverrez jamais.

» Je lui demandai trois jours pour y penser ; il s'en alla

donc à Paris et revint au bout de trois jours à Verneuil, pen-

dant lequel temps je fis tout ce que je pus pour me pouvoir

résoudre à laisser cette affection; mais il me fut impossible,

encore que toutes les misères que j'ai souifertes se présentè-

rent devant mes yeux avant de partir. L'amour et le déses-

poir passèrent sur toutes ces considérations ; me voilà donc

résolue, i

20
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Au bout de trois jours (on compte toujours par trois ou

par sept clans ce iKiys k'gcndaire), La Corhinière vint au chA-

leau et entra par le petit jardin. Angéli([ue de Longueval

laltendait dans le jjctil jardin et entra par la chambre basse,

où il lut ravi de joie en apprenant la résolution de la demoi-

selle.

Le départ fut fixé au premier dimanche de carême, et elle

lui dit, sur l'observation qu'il fit, « cju'il fallait avoir de l'ar-

gent et un cheval », et qu'elle ferait ce qu'elle pourrait.

Angélique chercha dans son espjit le mo)'en d'avoir de la

vaisselle d'argent, — car, pour de la monnaie, il n'y fal-

lait pas songer, le père ayant tout son argent avec lui à

Paris.

Le jour venu, elle dit à un palefrenier nommé Breton :

— Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour

envoyer à Soissons, cette nuit, quérir du taffetas pour me
faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera ici

avant que maman se lève ; et ne t'étonne pas si je te le de-

mande pour la nuit, car c'est afin qu'elle ne te crie.

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoiselle. Il

s'agissait encore d'avoir la clef de la première porte du châ-

teau. Elle dit au portier qu'elle voulait faire sortir quelqu'un

de nuit pour aller chercher qnelque chose à la ville et qu'il

ne fallait pas que madame le sût...; qu'ainsi il ôtât du trous-

seau de clefs celle de la première porte, et qu'elle ne s'en

apercevrait pas.

Le principal était d'avoir l'argenterie. La comtesse, qui,

ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment « inspirée de

Dieu, » dit au souper à celle qui Vavait en garde :

— lluberde, à cette heure que M. d'Haraucourt n'est point

ici, serrez presque toute la vaisselle d'argent dans ce coffne

et m'apportez la clef.

La demoiselle changea de couleur, et il fallut remettre le 1

jour du départ. Cependant, sa mère étant allée se promener

dans la campagne le dimanche suivant, elle eut l'idée de faire.
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venir un maréchal du village pour lever la serrure du coffre,

sous prétexte que la clef était perdue.

a Mais, dit- elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le che-

valier, qui était resté seul avec moi, et qui était petit, me
dit, lorsqu'il vit que j'avais donné des commissions à tous,

et que j'avais fernié moi-même la première porte du châ-

teau :

» — Ma sœur, si vous voulez voler papa et maman, pour

moi, je ne le veux pas faire; je m'en vais trouver vitement

maman.
»— Va, lui dis-je, petit impudent, car aussi bien le sau-

ra-t-elle de ma bouche ; et , si elle ne me fait l'aison
,
je me

la ferai bien moi-même.

» Mais c'était au plus loin de ma pensée que je disais ces

paroles. Cet enfant s'en courait pour aller dire ce que je vou-

lais tenir caché ; mais, se retournant toujours pour voir si je

ne le regardais pas, il s'imagina que je ne m'en souciais guère,

ce qui le fit revenir. Je le faisais exprès, sachant qu'aux en-

fants tant plus on leur montre de crainte, et plus ils ont d'ar-

deur à dire ce qu'on les prie de taire. »

La nuit étant venue, et l'heure du coucher approchant,

Angélique donna le bonsoir à sa-mère avec un grand senti-

ment de douleur en elle-même, et, rentrant chez elle, dit à

sa fille de chambre :

— Jeanne, couchez-vous; j'ai quelque chose qui me tra-

vaille l'esprit; je ne puis me déshabiller encore...

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit.

La Corbinière fut exact.

«Oh Dieul quelle heure! écrit Angélique; je tressaillis

toute lorsque j'entendis qu'il jetait une petite pierre à ma fe-

nêtre... car il était entré dans le petit jardin, b

F. -S. — On m'écrit aujourd'hui d'une bibliothèque publi-

que de Paris qu'il a existé deux abbés de Bucquoy, un vrai

et un faux.
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Je m'en élais douté iraprès le rapport do d'Argenson à

Poiilcliartiaiii, qui coutieut cette phrase : « Le prétendu abbé

de Bucquoy, etc. »

Nous tenterons plus tard de démasquer l'intrigant qui se

serait subsistué au descendant du seigneur comte de Buc-

quoy, généralissime des armées d'Autriche dans la guerre de

Bohême,

LETTRE DIXIEME

Le départ. — Le coffre à riirgenterie. — Airiivéc ;ï (>li:iitjiton. — Dusceutt'

du Rliône. — Gênes. — Venise. »

Quand la Corbinière lut entré dans la salle, Angélique lui

dit :

« — Notre affaire va bien mal , cai' madame a pris la clef

de la vaisselle d'argent, ce qu'elle n'avait jamais fait ; mais

pourtant j'ai la clef de la dépense où est le coffre.

» Sur ces paroles, il me dit :

» — Il faut commercer à t'habiller, et puis nous regarde-

rons comment nous ferons,

» Je commençai donc à mettre les chausses, et les bottes

et éperons, lesquels il m'aidait à mettre. Sur cela, le palefre-

nier vint à la porte de la salle avec le cheval; moi, tout éper-

due
,

je. mis vivement ma cotte de ratine pour couvrir mes

habits d'homme que j'avais jusques à la ceinture, et m'en vins

prendre le cheval des mains de Breton, et le menai hors de la

première porte du château, à un ormeau sous lequel dansaient

aux fêtes les filles du village, et m'en retournai à la salle, ovi'

je trouvai mon cousin qui m'attendait avec impatience (tel était

le nom que je le devais appeler pour le voyage), lequel me
dit :

» — Allons donc voir si nous pourrons avoir quelque
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chose, ou, sinon, nous ne laisserons de nous en aller avec

rien.

» A ces paroles, je m'en allai clans la cuisine, qui était près

de la dépense, et, ayant déoouvei t le feu pour voir clair, j'a-

perçus une grande pelle à feu, de fer, laquelle je pris, et puis

lui dis : .

3) — Allons à la dépense !

» Et, étant proches du coffre, nous mîmes la main au cou-

vercle, lequel ne serrait tout près. Alors, je lui dis :

» — Mets un peu ia pelle entre le couvercle et ce coffre.

» Alors, haussant tous deux les hras, nous n'y fîmes rien
;

mais, la seconde fois, les deux ressorts de serrure se rompi-

rent, et soudain je mis la main dedans. »

Elle trouva une pile de plats d'argent qu'elle donna à La

Corbinière, et, comme elle voulait en prendre d'autres, il lui

dit :

— N'en tirez plus dehors , car le sac de moquette est

plein.

Elle en voulait prendre d'avantage, comme bassins, chan-

deliers, aiguières ; mais il dit :

— Cela est trop embarrassant.

Et il l'engagea à s'aller vêtir en homme avec un pourpoint

et une casaque, afin qu'il ne fussent pas reconnus.

Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval d'Angélique de

Longueval fut vendu quarante écus. Puis ils prirent la poste,

et arrivèrent le soir à Charenton.

La rivière était débordée, de sorte qu'il fallut attendre jus-

qu'au jour. Là, Angélique, dans son costume d'homme, put

faire illusion à l'hôtesse, qui dit, comme le postillon lui tirait

les bottes :

— Messieurs, que vous plaît- il de souper?

— Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut la réjjonse.

Cependant, Angéliqne se mit au lit, si lasse qu'il lui fut im-

possible de manger. Elle craignait surtout le comte de Lon-

gueval, son père, qui alors se trouvait à Paris.
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Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu'à Essonne,

où la demoiselle se trouva tellement lasse
,

qu'elle; dit à La

Corbinicre :

— Allez, vous, toujours devant m'attendre à Lyon, avec la

vaisselle.

Ils restèrent trois jours à Essonne, d'abord pour attendre le

coche, puis pour guérir les écoicbures que la demoiselle s'é-

tait faites aux cuisses en courant à franc ctrier.

Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et qui se

disait gentilhomme, commença à dire ces paroles :

— N'y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme ?

A quoi La Corbinière répondit :

— Oui-da, monsieur... Pourquoi avez-vous quelque chose

à dire là-dessus? Ne suis-je pas maître de faire habiller ma

fennne comme il me plaît ?

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge, oîi ils

vendirent la vaisselle pour trois cents écus ; sur quoi, La Cor-

binière se fit faire, « encore qu'il n'en eût du tout besoin, un

fort bel habit d'écarlate, avec les aiguillettes d'or et d'ar-

gent.

Ils descendirent sur le Rhône, et, s'étant arrêtés le soir à

une hôtellerie, La Corbinière voulut essayer ses pistolets. Il le

fit si maladroitenrent, qu'il adressa une balle dans le pied

droit d'Angélique de Longueval, et il dit seulement à ceux qui

le blâmaient de son impi'udence :

— C'est un malheur qui m'est arrivé... je puis dire h moi-

même, puisque c'est ma fenuue.

Angélix{ue resta trois jours au lit
; puis ils se remirent dans

la barque du Rhône , et puient atteindre Avignon , où Angé-

lique se fit traiter pour sa blessure, et, ayant pris une nou-

velle barque lorsqu'elle se sentit mieux, ils arrivèrent enfin à

Toulon le jour de Pâques.

. Une tempête les accueillit en sortant du port pour aller à !

Gènes; ils s'arrêtèrent dans un havre, au château dit de Saint-

Soupir, dont la dame, les voyant sauvés, fit chanter le Salve
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Eeglna. Puis elle leur fit faire collation à la mode du pays
,

avec olives et câpres , et commanda que l'on donnât à leur

valets des artichauts.

« Voyez , dit Angélique, ce que c'est de Vamour; encojfe

que nous étions à un lieu qui n'était habité par personne , il

fallut y jeûner les trois jours que nous attendîmes le bon vent.

Néanmoins, les heures me semblaient des minutés, encore que

j'étais bien affamée. Car, à Villefranche, peur de la peste, ils

ne voulurent nous laisser prendre des vivres. Ainsi, tous bien

affamés, nous fîmes voiles ; mais, auparavant, de crainte de

faire naufrage, je me voulus confesser à un bon père cordelier

qui était en notre compagnie, et lequel venait à Gènes aussi,

» Car mon mari ( elle l'appelle toujours ainsi depuis ce

moment), voyant entrer dans noti-e chambre un gentilhomme

génois, lequel écorchait un peu le français, lui demanda :

» — Monsieur, vous plaît-il quelque chose ?

» — Monsieur, dit ce Génois, je voudrais bien parler à ma-
dame.

y> Mon mari, tout d'un temps , mettant l'épée à la main
,

lui dit :

» — La connaissez-vous ? Sortez d'ici ! car, autrement, je

vous tuerai.

j> Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel lui con-

seilla de nous en aller le plus prom^^tement qu'il se pourrait

,

parce que ce Génois, très-assurément , lui ferait faire du dé-

plaisir.

» Nous arrivâmes à Civita-Vecchia
;
puis à Rome, où nous

descendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de trouver la

commodité de se metti'e eu chambre garnie, laquelle on nous

fit trouver en la rue des Bourguignons, chez un Piémontais,

duquel la femme était Romaine. El, un jour, étant à sa fe-

nêtre un neveu de Sa Sainteté, passant avec dix-neuf estaliers,

en envoya un qui me dit ces paroles en italien :

» — Mademoiselle, Son Érainence m'a commandé de venir

savoir si vous aurez agréable qu'il vous vienne voir.
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» Toute tremblante, je lui répondis :

» — Si mon mari était ici, j'accepterais cet honneur; mais,

n'y étant j)as, je supplie très-humblement votre maître de

mexcuser.

>• Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de la

nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain qu'il l'eût enten-

due, il fit marcher son carrosse, et, depuis, je n'entendis plus

parler de lui. »

La Corbinière lui raconta peu après qu'il avait rencontré

un fauconnier de son père qui s'ap|)eiail La Roirie. Elle eut

un grand désir de le voir; et, quand elle le vit, « il resta sans

parler; » puis, s'étant rassuré, il lui dit que madame l'am-

bassadrice avait entendu parler d'elle et désirait la voir.

Angélique de Longueval fut bien reçue par l'ambassadrice.

Toutefois, elle craignit, d'après certains détails, qiie le faucon-

nier n'eût dit quelque chose et ci'aignit qu'on n'arrêtât La

Corbinière et elle.

Ils furent fâchés d'être restes vingt-neuf jours à Rome, et

d'avoir fait toutes les diligences pour s'épouser sans pou-

voir y parvenir. « Ainsi, dit Angélique, je partis sans voir le

pape... »

C'est à Ancône qu'ils s'embarquèrent pour aller à Venise,

Une tem])éte les accueillit dans l'Adriatique; puis ils arrivè-

rent et allèrent se loger sur le grand canal.

« Celte ville, quoique admirable, dit Angélique de Longue-

val, ne pouvait me plaire à cause de la mer, et il m'était im-

possible d'y boire et d'y manger que pour m'empécher de

mourir. ^

Cependant, l'argent se dépensait, et Angélique dit à La Cor-

binière :

— Mais, que ferons-nous? Il n'y a tantôt plus d'argent!

Il répondit :

— Lorsque nous serons eu terre ferme , Dieu y pour- 1

voira.,. Habillez-vous, et nous irons à la messe de Saint

Marc.
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Arrivés à Saint-Marc, les cponx s'assirent au banc des sé-

nateurs; et, là, quoique étrangers, personne n'eut l'idée de

leur contester cetle place; car La Corbinière avait des chausses

de petit velours noir, avec le pourpoint de toile d'argent blanc,

le manteau pareil..., et la petite oie d'argent.

Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie, car son habit

à la française faisait que les sénateurs avaient toujours l'œil

sur elle.

L'ambassadeur de France, qui marchait dans la procession

avec le doge, la salua.

A l'heure du dîner, Angélique ne voulut plus sortir de son

hôtel, aimant mieux reposer que d'aller en mer en gondole.

Quant à La Corbinière, il alla se promener sur la place

Saint-Marc, et y rencontia M. de la Molle, qui lui fit des of-

fres de service, et qui, sur ce qu'il lui paila de la difficulté

que lui et Angélique avaient à s'épouser, lui dit qu'il serait

bon de se rendre à sa garnison de Palma-Nova, où l'on pour-

rait en conférer, et où La Corbinière i)0urrait se mettre au

service.

Là, M. de la Motte présenta les futurs époux à Son Excel-

lence le généird^ qui ne voulut pas croire qu'une homme si

bien couvert s'offrît de prendre une yiciue dans une compa-

gnie. Celle qu'il avait choisie était commandée par M. Ripert

de lAlontélimart.

Son Excellence le général consentit cependant à servir de

témoin au mariage..., après lequel on fit un petit festin où

s'écoulèrent les dernières vingt /,'is(oles dont les conjoints

étaient encore chargés.

Au bout de huit jours, le Sénat donna ordre au général

d'envoyer la compagnie à 'Vérone; ce qui mit Angélique de

Longueval au désespoir, car elle se plaisait à Palma-Nova, où

les vivres étaient à bon marché.

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage, « deux

paires de draps pour deux pistoles, sans compter une cou-'

verte, un matelas, six plyts de faïence et six assiettes. »

20.
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En arrivant à \ c'roiio , ils trouvèrent j)lusieurs officiers

français. M. de Brcuiiel, enseigne, les reconnnanda à M. de

Boairpuis, qui los lof^ca sans s'inconunoder, les maisons étant

à un grand bon niarclu';. Vis-à-vis de la maison, il y avait un

couvent de religieuses qui prièrent Angélique de Longueval

d'aller les voir, et lui firent tant de caresses, qu'elle eh était

confuse.

A cette époque, elle accoucha de son premier enfant, qui

fut tenu au baptême ])ar Son Excellence Alluisi Georges et

par la comtesse Bcvilacqua. Son Excellence, après qu'Angé-

lique de Longueval fnt lelevéc de couches, lui envoyait son

carrosse assez souvent.

A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames de

Vérone en dansant avec le général Alluisi, en costume fran-

çais. Elle ajoute :

« Tous' les Français officiers de la République étaient ravis

de voir que ce grand général, craint et redouté partout, me

faisait tant d'honneur. »

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de parlera

Angélique de Longueval « à part de son mari. » Il lui di-

sait :

— Qu'atteudez-vous en Italie?... La misère avec lui pour le

reste de vos jours. Si vous dites qu'il vous aime, vous ne pou-

.véz croire que je ne fasse plus encore..., moi qui vous achè-

terai les plus belles perles qui seront ici, et d'abord des cottes

de brocart telles qu'il vous plaira. Pensez, mademoiselle , à

laisser votre amour pour une personne qui jiarle pour votre

bien et pour vous remettre en bonne grâce de messieurs vos

parents.

Cependant, ce général conseillait à La Corbinière de s'enga-

ger dans les guerres de l'Allemagne, lui disant qu'il trouverait

beaucoup etavantage à Inspruck, qui n'était qu'à sept journées

de Vérone, et que, là, il attraperait une compagnie...
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LETTRE ONZIEME

Réflexions. — Souvenirs de la Ligue. — Les Sylvanectes et les Fraucs.

Senlis.

Malgré les digressions qui sont naturelles à ma façon d'c-

crii'e, je n'abandonne jamais mon idée, et, quoi qu'on puisse

penser, l'abbé Bucquoy finira par se retrouver...

Revenu à Senlis, je me demande seulement pourquoi la

poste a mis vingt et une heures, il y a huit jours, pour trans-

mettre à Paris une lettre jetée par moi-même dans la boîte le

jour de la Toussaint, à dix heures du soir. Il y a d'abord un

départ à minuit; puis les lettres partent encore à sept heures

du matin... Je m'y perds!

Serais-je encore suspect à Senlis^?...' Mais le gendarme est

devenu mon ami ! Je me suis fait encoi'e recommander à un

substitut de la ville, qui s'occupe accessoirement de science

et d'histoire. Je connais des substituts que j'estime fort

,

comme je fais de tous les hommes qui veulent bien oublier

un instant leurs opinions, leur position , ou leurs intérêts

,

pour devenir ce qu'ils peuvent être au fond, des hommes ai-

mables.

J'ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue une repré-

sentation de Charles VU annoncée, par Beauvallet et made-

moiselle Rimblot. Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays-

ci, on aime le souvenir des pi'inces du moyen âge et de la

renaissance, qui ont créé les cathédrales merveilleuses que

nous y voyons, et de magnifiques châteaux, — moins épargnés

cependant par le temps et les guerres civiles. — Les gens

ignorent ici pourquoi ils aiment peii les Bourbons, avec un

\ . Cette lettre, mise à la poste à onze heures du soir, est encore arrivée le

lendemain à sept heures de l'après-midi. Il n'y a donc eu rien de particulier

cette fois ni l'autre, que la lenteur de la poste pom- un trajet de cinquante ki-

lomètres où les diligences mettent quatre heures.
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inrlaiij^c j)(iiirt;iiil de ^(inls soini-|)()|)filaires et senii-|)iiiicicr.s.

Je les soupçonne dctrc un peu, comiiie bien d'autres, répu-

blicains sans le savoir.

C'est qu'il y a eu ici des luttes graves à l'époque de la Li-

gne... lin vieux novau de protestants qu'on ne pouvait dis-

soudre, et, plus tard, un autre noyau de catliolitpies non

moins fervents pour repousser le })ari>(tHlnt dit Henri IF

.

L'animation allait jusqu'à l'extrême, comme dans toutes les

jj'randes luttes politiques. Dans ces contrées qui faisaient par-

tie des anciens apanaj^^es de Marguerite de Valois et des Mé-

dicis, qui y avaient fait du bien, on avait contracté une haine

constitutionnelle contre la race (jiii les avait remplacés. Que

de fois j'ai entendu ma grand' uière, parlant d'après ce qui lui

avait été transmis, me dire de réj)ouse de Henri II :

— Cette grande madame Catherine de .Médicis..., à qui on

a tué ses pauvres enfants!

Plus tard, ayant lu le Charles IX de Chénier, et regardé,

le premier JQur de la révolution de juillet, la fenêtre d'où l'on

suppose que ce roi aurait tiré sur le peuple, pensant aussi à la

fièvre de sang qui l'a fait périr, je me suis dit :

— Il est impossible que ma grand'mère n'ait pas été trom-

pée par une tradition du pays.

Cependant, des- mœurs se sont conservées dans cette pro-

vince à part, (pii indiquent et caractérisent les vieilles luttes

du passé. La fête principale, dans certaines localités, est la

Saint-Bartliélemy. C'est pour ce jour que sont fondés surtout

de grands prix pour le tir de l'arc. L'aie, aujourd'hui, est

une arme assez légère. Eh bien, elle symbolise et rappelle

d'abord l'époque où ces rudes tribus des Syhancctcs formaient

une branche redoutable des races celtiques.

Les pierres druidiques d'Ermenonville, les haches de pierre

et les tombeaux où les squelettes ont toujours le visage tourné

vers l'Orient, ne témoignent pas moins des origines du peuple

qui habite ces régions entrecoupées de forêts et couvertes de

marécages, devenus des lacs aujourd'hui.
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Le Falois et l'ancien petit pays nommé la France semljlent

établir par leur division l'existence de deux races distinctes.

La France, division spéciale de l'Ile-de-France, a, dit-on, élé

peuplée par les Francs primitifs, venus de Germanie, dont ce

lut, comme disent les chroniques, le premier arrêt. Il est re-

connu aujourd'hui que les Francs n'ont nullement subjugé la

Gaule, et n'ont pu que se trouver mêlés aux luttes de cer-

taines provinces entre elles. Les Romains les avaient fait venir

pour peupler certains points, et surtout pour défricher les

grandes forêts ou assainir les pays de marécages. Telles étaient

alors les contrées situées au nord de Paris. Issus générale-

ment de la race caucasienne, ces hommes vivaient sur un pied

d'égalité, d'après les mœurs patriarcales. Plus tard, on créa

des fiefs, quand il fallut défendre le pays contre les invasions

du Nord. Toutefois, les cultivateurs conservaient libres les

ienes qui leur avaient été concédées et qu'on ajipelait terres

de iranc-alleu.

La lutte de deux races différentes est évidente surtout dans

les guerres de la Ligue. On peut penser que les descendants

des Galio-Romains favoriseraient le Béarnais, tandis que l'au-

tre race, plus indépendante de sa nature, se tournait vers

Mayenne, d'Epemon, le cardinal de Lorraine et les Parisiens.

On retrouve encoure, dans certains coins, des amas de cadavres,

1 ésultat des massacres ou des combats de cette époque dont le

principal fut la bataille de Senlis.

YX même ce grand comte Longueval de Bucquoy, qui a fait

les guerres de Bohême, aurait-il gagné l'illustration qui causa

bien des peines à son descendant , l'abbé de Bucquoy, s'il

n'eût, à la tête des ligueurs, protégé longtemps Soissons, Ar-

ras et Calais contre les armées de Henri IV? Repoussé juscfue

dans la Frise après avoir tenu trois ans dans les pays de Flan-

dre, il obtint cependant un traité d'armistice de dix ans en

ia^eur de ces provinces, que I-ouis XIV- dévasta plus tard.

lUonnez-vous maintenant des persécutions qu'eut à subir

l'abbé de Bucquoy, sous le ministère de Pontchartrain !



362 LES r AUX s AU LN IF. us

Qiiniil ;i Aiii;(''Ii(jiio (le Longiioval, c'est l'opposition mcinc

en cotte Iiaidic. Cependant, elle aimait son père, et ne l'avait

abandonne qu'à regret. Mais, du moment qu'elle avait choisi

riionnue qui semblait lui convenir, comme la (ille du duc

Loys choisissant Lautrec pour cavalier, elle n'a pas recule

devant la fuite et le malheur, et même, ayant aidé à soustraire

l'argenterie de son père, elle s'écriait :

— Ce que c'est de l'amour!

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il semble

qu'un charme l'ait, en effet, attachée à ce fils de charcutier,

qui était beau, s'il faut l'en croire, mais qui ne semble pas

l'avoir rendue très-heureuse. Cependant, en constatant quel-

ques malheureuses dispositions de celui qu'elle ne nomme ja-

mais, elle n'en dit pas de mal un instant. Elle se borne à con-

stater les faits, et l'aime toujours, en épouse platonicienne et

soumise à son sort par le raisonnement.

Le discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloigner La

Corbinière de Venise, avait donné dans la vue de ce dernier.

Il vend tout' à coup son enseigne pour se rendre à Inspruck et

chercher fortune en laissant sa femme à Venise.

« Voilà donc, dit 2\ngélique, l'enseigne vendue à cet homme

qui m'aimait, content (le lieutenant-colonel), en croyant que

je ne m'en pouvais plus dédire; mais l'amour, qui est la

reine ^ de toutes les passions, se moqua bien de la charge,

car, lorsque je vis que mon mari faisait son préparatif pour

s'en aller, il me fut impossible de penser seulement de vivre

sans lui. » '

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colonel se

réjouissait déjà du succès de cette ruse, qui lui livrait une

fennne isolée de son mari, Angélique se décida à suivre La

Corbinière à Inspruck. « Ainsi, dit-elle, l'amour nous ruina en

Italie aussi bien qu'en France, quoiqu'en celle d'Italie je n'y

avais point de coulpe (faute). »

\. L'amour se disait au féminin à cotte époque.
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Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer, auquel

La Corbinière avait promis de faire sa dépense jusqu'en Alle-

magne, parce qu'il n'avait point d'argent. (Ici, La Corbinière

se relève un peu.) A vingt cinq milles de Vérone, à un lieu

où, par le lac, on va à la rive de Trente, Angélique faiblit

un instant, et pria son mari de revenir vers quelque ville du

bon pays vénitien, comme Brescia. Cette admiratrice de Pé-

trai'que quittait avec peine ce doux pays d'Italie pour les

montagnes brumeuses qui cernent l'Allemagne. « Je pensais

bien, dit-elle, que les cinquante pistoles qui nous restaient ne

nous dureraient guère; mais mon amour était plus grand que

toutes ces considérations, »

Ils restèrent liuit jours à luspruck, où le duc de Feria passa,

et dit à I,a Corbinière qu'il fallait aller plus loin pour trouver

de l'emploi, dans une ville nommé Fisch. Là, Angélique eut

une grand flux de sang, et l'on appela une femme, qui lui fit

comprendre « qu'elle s'était gâtée d'un enfant. » C'est une

locution bien cbrétienne, qu'il faut pardonner au langage du

temps et du pays. '

On a toujours considéré comme une souillure, dans la ma-

nière de voir des hommes d'Église, le fait, légitime pourtant,

puisque Angélique s'était mariée, de produire au monde un

• nouveau pécheur. Ce n'est pourtant pas là l'esprit de l'Evan-

gile. Mais passons.

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de se re-

mettre à cheval sur l'unique haquenée que possédait le mé-

nage, a Toute débile que j'étais, dit-elle, ou, pour dire la

vérité, demi-morte, je montai à cheval pour aller avec mon

mari rejoindre l'armée, où je fus si étonnée de voir autant de

femmes que d'hommes, entre beaucoup de celles de colonels

et capitaines. »

Son mari alla faire la révérence au grand colonel nommé

Gildase , lequel , comme V^allon , avait entendu parler du

comte de Longucval de Bucquoy, qui avait défendu la Frise

contre Henri IV. Il ^li grande caresse au mari d'Angélique, et
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lui (lil (|ir(ii .ilt(M)(i;int uiic (•<)iii|);if;rii(', il lui (loiiucrait une

lioiiteiKince, cl (|u'il allait, inellre maclemoisolle de Longueval

tians le c.musse de sa sœur, (|ui rtail iiiari('(> au premier capi •

laitio (le son n'j^iment.

Le uialiieur ne se lassait pas de liapper les nouveaux époux.

La Corbinière prit la lièvre, et il lalhit le soigner. Il y a de

bonnes gens partout : Aiigrlicpie ne se plaint que d'avoir été

promenée, « tantôt à un lieu, tantôt à un autre, » par le mal-

heur de la guene, à la façon des Egyptiennes; ce qui ne

pouvait lui plaire, encore qu elle tût plus de sujets de se con-

tenter que pas une (éuime, puisqu'elle était la seule qui man-

geât à la table du colonel avec seulement sa sœur, a Et le

colonel encore montrait trop de bonté à La Corbinière, — en

ce qu'il lui donnait les meilleurs morceaux de la table... à

cause qu'il le voyait n)alade. »

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur logement

qu'un pur offiii- aux dames lut une écurie, où il ne fallait cou-

cher quhabillé, à cause de la crainte de l'ennemi. « En me
réveillant au milieu de la nuit, dit Angélique, je ressentis un

si grand frais, que je ne pus m'empécher de dire tout haut :

' a Mon Dieu! je meurs de frais! » Le colonel allemand lui jeta

alors sa casaque, se découvrant lui-même, car il n'avait pas

autre chose sur son uniforme.

Ici arrive ime observation bien profonde :

« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter une

Allemande, mais non pas les Françaises, à qui la guerre ne

peut plaire. » •

Rien n'est plus vrai que cette observation. Les femmes alle-

mandes sfmt encore celles de l'époque des Romains. Trusnelda

combattait avec Hermann. A la bataille des Cimbres, où vain-

quit Marjus, il y avait autant de femmes que d'hommes.

Les femmes sont -courageuses- dans les événements de fa-

mille, devant la souffrance, devant la mort. Dans nos trou-

bles civils, elles portent des drapeaux sur les barricades;

elles portent vaillamment leur tète à l'échafaud. Dans les pro-
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viiices qui se rapprochent du nord ou de l'Allemagne, on a

pu trouver des Jeanne Darc et des Jeanne Hachette. IMais la

masse des femmes françaises redoute la guerre, à cause de

l'amour qu'elles ont pour leurs enfants.

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez cette

population originairement venue d'Asie, il existe une tradition

qui consiste à exposer des femmes dans les batailles, pour ani-

mer le courage des combattants par la récompense offerte.

Chez les Arabes, on retrouve la même coutume. La vierge

qui se dévoue s'appelle la hndra et s'avance au premier rang,

entourée de ceux qui sont résolus à se faire tuer pour elle.

Mais, chez les Francs, on en exposait plusieurs.

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes

étaient tels, qu'ils ont été causes de l'adoption de la loi sali-

que. Et cependant, les femmes, guerrières ou non, ne perdi-

rent jamais leur empire en France, soit comme reines, soit

comme favorites.

La maladie de La Corbinière fut cause qu'il se résolut à re-

tourner en Italie. Seulement, il oublia de prendre un passe-

port. « Nous fûmes bien confus, dit Angélique, lorsque nous

fûmes à une forteresse nommée Reistre^ où l'on ne voulut

plus nous laisser passer, et où l'on retint mon mari malgré sa

maladie. » Comme elle avait conservé sa liberté, elle put aller

à Inspruck se jeter aux pieds de l'archiduchesse Léopold pour

obtenir la grâce de La Corbinière, — qu'on peut supposer avoir

un peu déserté, quoique sa femme ne l'avoue pas.

Munie de la grâce signée par l'archiduchesse, Angélique re-

tourna au lieu où était détenu son mari. Elle demanda aux*

gens de ce bourg de Reitz s'ils n'a^faient rien entendu dire

d'un gentilhomme français prisonnier. On lui enseigna le lieu

où il était, où elle le trouva contre un poéie, demi-mort, et le

ramena à Vérone.

Là, elle retrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui repro-

cha d'avoir fait vendre à son mari son enseigne, ce qui était

cause de son malheur. <t Je ne sais, ajoute-t-elle, s'il avait en-
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core de ranioiir pour moi, ou si ce fut de la pitié, tant il y a

qu'il m'envoya vingt pistoles cl tout un ameublement de mai-

son où mon mari se gouverna si mal, qu'en peu de temps il

mangea cnlii'remont tout. »

Il avait rc])ris un peu de santé et vivait continuellement en

débauche avec deux de ses camarades, M. de la J^erle et M. Es-

culte. Cependant, l'affection de sa femme ne s'alfaiblit pas. Elle

se résolut, « pour ne j)as vivre tout à fait dans l'incommodité,

à prendre des gens en pension, » ce qui lui réussit; seulement,

La Corbinière dépensait tout le gagnage hors du logis, « ce

qui. dit-elle, m'affligeait jusqu'à la mort; il finit j)ar vendre les

meubles, de sorte que la maison ne pouvait plus aller... Ce-

pendant, ajoute la pauvre femme, je sentais toujours mon
affection aussi grande que lorsque nous j^artîmes de France. 11

est vrai qu'après avoir reçu la première lettre de ma mère,

cette afTection se partagea en deux... Mais j'avoue que l'a-

mour que j'avais pour cet homme surpassait l'affection que je

portais à mes parents... »

LETTRE DOUZIEME

Nouveaux détails inédits, — Manuscrit du c-clestin Gousseneourt. — Dernières

aventures d'Angélique. — Mort de La Corbinière. — Lettres.

Le manuscrit que les Archives nationales conservent écrit

de la main" d'Angélique s'arrête là.

Mais nous trouvons, annexées au même dossier, les obser-

vations suivantes, écrites par son cousin , le moine célestin

Gousseneourt, Elles n'ont point la même grâce que le récit

d'Angélique de Longueval , mais elles oat aussi la marque

d'une honnête naïveté.
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Voici un passage des observations du moine céleslin Gous-

sencourt :

a La nécessité les contraignit d'être taverniers : oîi les sol-

dats français allaient boire et manger, avec un tel respect,

qu'ils ne voulaient point être servis d'elle. Elle cousait des

collets de toile où elle ne gagnait tous les jours que huit sous,

et avec cela descendait îi, toute heure à la cave, et lui, se don-

nait à boire avec ses hôtes, de telle façon qu'il devint tout

couperosé.

» Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à passer

et lui fit une grande révérence, et elle à lui; ce qui fut aperçu

de son mari jaloux. Il l'appelle et la prend par la gorge. Elle

parvient à jeter un cri. Les buveurs arrivent et la trouvent à

demi-morte couchée par terre, à laquelle il avait donné des

coups de pied aux côtes qui lui. avaient t/té la parole, et dit,

pour s'excuser, qu'il lui avait défendu de parler à celui-là, et

que, si elle lui eût parlé, il l'eût enfilée de son épée. »

Il devint étique par ses débauches. A celte époque, elle écri-

vit à sa mère pour lui demander pardon. Sa mère lui répondit

qu'elle lui pardonnait et lui conseillait de revenir et qu'elle ne

l'oublierait pas dans son testament.

Ce testament était gardé à l'église de la Neuville-en-Uez , et

contient un legs de huit mille livres.

Pendant l'absence d'Angélique de Longueval, il y eut une

demoiselle en Picardie qui voulut usurper sa place, et se donna

pour elle. Elle eut même la hardiesse de se présenter à ma-

dame de Haraucourt, mère d'Angélique, laquelle dit qu'elle

n'était pas sa fille. Elle racontait tant de choses, que plusieurs

des parents finirent par la prendre pour ce qu'elle se don-

nait...

Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. Mais La Cor-

binière n'en voulait jms entendre parler, craignant d'être pris

et exécuté s'il rentrait en France. Il n'y faisait pas bon pour

lui non plus; car la faute d'Angélique fut cause que M. d'Ha-

raucourt chassa des faubourgs de Clermont-sur-Oise sa mère
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et ses Irèrcsj o (jui \i\aiciiL do leur hoiilicjiic, clant eharcu-

tiers. »

IMailaine (rilaraiicourt, enfin, étant morte en décembre 1030,

à la N(Mi\ill(-cn-He/., où elle repose (M. d'Haraucourt était

nioit (Il l(;:5:îl, leiii lillc lit tant près de son mari, qu'il con-

sentit à revenir en France.

Arrivés à Ferrare, ils lonil)ent malades tons denx ;
— ils

restent là douze jours ;
— s'embarcpient à Livourne, arrivent à

Aviynon , où ils sont toujours malades. — La Corbinièrc y
meurt, le 5 août iGk'i; il repose à Sainte-Madeleine; il meurt

avec des repentances très-grandes de l'avoir si, mal traitée, et

lui dit :

— Pour votre consolation et ôter votre tristesse, souvenez-

vous comme je vous ai traitée.

a Là, continue Ig moine célestin, elle a été en si grande

nécessité, qu'elle m'a dit, par écrit et de bouche, qu'elle fût

morte de faim n'eût été les célcstins qui l'ont aidée.

D Elle arriva à Paris le dimanche 19 octobre, par le coche,

et. manda à madame Boulogne, sa grande amie, de la venir

quérir. N'y estant pas, son hostellier y fut. Le lendemain après

dîner, elle vint me trouv-er .avec ladite Boulogne et sa belle-

mcro, la mère de La Corbinière, servante de cuisine chez

M. Ferrant, estât qu'elle a été contrainte de faire depuis qu'elle

a été bannie de Clermont, à cause de son lils.

» La première chose qu'elle fit, elle vint se jeter à mes

pieds, les mains jointes, me demandant pardon, ce qui fit pleu-

rer les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas (ce

qui la fit soupirer et i-espirer, ayant entendu le reste), car elle

ne m'avait pas offensé. Et, la prenant par la main, lui dis-je :

Levez-vous ; et la fis asseoir près de moi, où elle me répéta ce

qu'elle m'avait souvent écrit : qu'après Dieu et sa mère, elle

tenait la vie de moi. »

Quatre ans après, elle était retirée à Nivillers, et très-mal-

heureuse, n'ayant chemise au dos, connue il pai-aît parla lettre

ci-contre.
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Lettre qiCelle écrit au célestin son cousin, quatre ans après

son retour de Nii'illers.

i

« Le 2 janvier 1646.

» Monsieur ni.on bon papa (elle appelait ainsi le célestin),

» Je vous supplie, très-humblement, de n'attribuer mon si-

lence à manque du ressentiment que j'aurai toute ma vie de

vos bontés, mais bien de honte de n'avoir encore que des pa-

roles pour vous le témoigner. Vous protestant que la mauvaise

fortune me persécute au point de n'avoir de chemise au dos.

Ces misères m'ont empêché jusqu'ici de vous écrire et à ma-

dame .Boulogne , car il me semble que vous deviez recevoir

autant de satisfaction de moi comme vous en avez été travaillés

tous deux. Accusez donc mon malheur et non ma volonté, et

me faites l'honneur, mon cher papa, de me mander de vos

nouvelles.

Votre très-humble servante. A. de Longueval.

(.^ 31. de Goussencourt, aux Célestins, à Paris.)

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion générale du

célestin Goussencourt sur l'histoire de cet amour, dans lequel

l'imagination simple du moine, ne pouvant admettre, du reste,

l'amour de sa cousine pour un petit charcutier, rapportait tout

à la magie ;
— voici sa méditation :

a La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut leur

départ; — retour en 1642, en carême, — Leurs affections

commencèrent trois ans avant leur fuite. — Pour se faire ai-

mer, il lui donna des coiffures qu'il avait fait faire ù Clermont,

et où il y avait des mouches cantharides, qui ne firent qu'é-

chauffer la fdle, mais non aimer
;
puis il lui donna d'un coing

cuit, et, depuis, elle fut grandement affectionnée. »

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné une

chemise à sa cousine. Angélique n'était pas en odeur de sain-

teté dans sa famille, et cela paraît en ce fait qu'elle n'a pas
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niôine été nommée dans la généalogie de sa famille, qui énonce

los noms de Jacqucs-Annibal de Longueval, gouverneur de

CIcnnont-on-Bcauvuisih, et de Suzanne d'Ar([u(Mivil!crs, dame

de Saiiil-Uimbaud. Ils ont laissé deux Annil)al, dont le dcrnici',

qui a le prénom d'Alexandre, est le même enl'aut qui ne voulait

pas que sa sœur vuldt pajja et mamaHy puis encore deux autres

garçons. — On ne parle pas de la fille.

Croyez pourtant que je ne m'acharnerais pas ainsi sur les

diilérents héros de cette famille, dont les diverses branches —
de Longueval , d'Haraucourt et de Bucquoy, — donnent la

torture à mon imagination, si je ne me trouvais au milieu

des sources liistoiiques et si je ne m'appliquais à l'analyse his-

,

torique, depuis qu'il nous est défendu de faire des romans.

Tout peuple est curieux de remonter, par la pensée, à ses

origines et à ses souvenirs ; c'est ce qui a fait le succès de

Walter Scott en Angleterre, et, en France, celui d'Augustin

Thierry, de Monteil et de quelques autres. L'histoire de France

a été cruellement déligurée depuis plus de deux siècles, grâce

à l'influence de ce principe de monarchie absolue qu'ont tenté

d'établir les descendants du Béarnais. Il fallait, pour les écri-

vains, se soumettre à cette convention, ou s'en aller écrire hors

de France. Les écrivains ont fini par rester, et les rois absolus

sont partis.

L'Académie a couronné dernièiement l'auteur qui avait eu

l'idée de j^eindre « une province sous Louis XIV... » Mon
ambition est moins vaste. Je n'aurais voulu peindre qu'une

des familles provinciales qui forment dans l'unité historique

d'une nation une individualité collective curieuse à étudier,

comme jetant des reflets de clarté sur les autres.

Malheureusement, si je m'éloignais un instant de la ligne

correcte de l'histoire, je retomberais dans le roman historique,

et les gens sévères considéreraient tout ce que je viens d'écrire

comme imité d'une de ces longues préfaces où l'auteur de

Waverley fait dialoguer ensemble le capitaine Clutterbuck et

le révérend Jedédiath Cleisbothaui.

I
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Je comprends ce système, si favorable aux préparations

d'un récit... Aussi, je ne voyage jamais dans ces contrées sans

me faire accompagner d'un ami, que j'appellerai, de son i)etit

nom, Sylvain.

C'est un nom très-commun dans cette province, le féminin

est le gi'acieux nom de Sylvie, illustré par un bouquet du bois

de Chantilly, dans lequel allait rêver si souvent le poète Théo-

phile de Viau.

C'est un garçon — je veux dire un homme, car il ne faut

pas trop nous rajeunir ! — qui a toujours mené une vie assez

sauvage, comme son nom. Il vit de je ne sais quoi dans des

maisons qu'il se bâtit lui-même, à la manière des cyclopes,

avec ces grès de la contrée qui apparaissent à fleur de sol

entre les pins et les bruyères. L'été, sa maison de grès lui

semble trop chaude, et il se construit des huttes en feuil-

lage au milieu des bois. Un petit revenu cju'il a de quelques

morceaux de terre lui procure une certaine considération

près des gardes, anxquels il paye quelquefois à boire. On l'a

souvent suspecté de braconnage ; mais le fait n'a jamais pu

être démontré. C'est donc un homme que l'on peut voir. Du
reste, s'il n'a pas de profession bien définie, il a des idées sur

tout comme plusieurs gens de ce pays, où l'on a, dit-on, in-

venté jadis les tournebroches. — Lui, s'est essayé plusieurs

fois à composer des montres ou des boussoles. Ce c[ui le gène

dans la montre , c'est la chaîne qui ne peut se prolonger

assez... Ce qui le gêne dans la boussole, c'est que cela fait

seulement reconnaître c[ue l'aimant polaire du globe attire

forcément les aiguilles ; mais ciue, sur le reste, sur la cause

et les moyens de s'en servir, les documents sont impar-

faits.

J'ai dit à Sylvain :

— Allons- nous à Chantilly?

Il m'a répondu :

— Non... Tu as dit toi-même hier qu'il fallait aller à Er-

menonville pour gagner de là Soissôns, visiter ensuite les
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luiiics (lu iliàteau de Lonj^neval eu Soissonnaïs, sur la liuiilc

de ClKiiiipagnc.

— Ouij répondis-je, hier au soir, je m'étais monté la tête .

à propos de cette belle Angélique de I.ongueval, et je voulais

voir le château d'où elle a été enlevée par La Corbiniére, en
.

habits dhouinie, sur un cheval.

— Es-tu sur, du moins, que ce soit là le Longueval véri-

table, car il y a des Longueval et des Longueville partout...

de même que des Bucquoy...

— Je n'en suis pas convaincu quant à ces derniers ; mais

lis seulement ce passage du manuscrit d'Angélique :

a Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit, je

dis à un palefrenier qui avait nom Brct(m :

» — Je voudrais bien que tu me prétasses un cheval pour

envoyer à Soissons cette nuit quérir pour me faire un corps

' de cotte ; te promettant que le cheval sera ici avant que maman

se lève... »

— H semblerait alors prouvé, me dit Sylvain, que le château

de Longueval était situé aux environs de Soissons ; donc, ce ne

serait pas le moment de revenir vers Chantilly. Ce changement

de direction a déjà risqué de te faire arrêter une fois, parce .

que des gens qui changent d'idée tout à coup paraissent tou-

jours des gens suspects...

En effet, un gendarme était venu à mon hôtel au dernier

voyage que j'ai fait à Senlis, — je vous ai mandé ce détail, —
et, apprenant que, sans passe-port, j'avais dit d'abord que

j'irais du côté d'Ermenonville, et qu'ensuite j'avais pris ma

place aux voitures de Chantilly, il menaça l'hôtesse d'une

amende de vingt-cinq francs... Mais que tout cela soit ou-

blié.

Cette aventure bien naturelle, puisque j'étais alors sans pa-

piers, ne m'avait été gravée profondément dans l'esprit que

parce que je me souvenais d'une exigence pareille qui a eu un

résultat plus grave pour une personne que je connais :

C'était un simple archéologue, qui, passant à L***, et at-
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tendant la voiture de Senlis pour revenir à Paris s'était arrêté

à contempler une église du xni" siècle, dont le peu d'appa-

rence est compensé par l'antiquité curieuse du monument.

Uu gendarme — ceci se passait, il y a plusieurs mois — le

suivait des yeux dans ses observations, et remarquait surtout

qu'il prenait des notes sur un calepin. Pendant une demi-

heure, il hésita à manifester ses soupçons; mais enfin, ne trou-

vant pas naturel qu'on restât une demi-heure à regarder une

église, il se décida à lui frapper sur l'épaule et à lui demander

ses papiers.

— Des papiers à L*** ? à trois lieues de Paris ? dit l'archéo-

logue avec douceur.

— Vous n'en avez pas?... Suivez-moi chez le maire.

Ce n'était pas le maire de Meaux, — qui passe pour un

homme lettré ;
— le maire de L*** dit à l'archéologue :

— Que faisiez-vous devant cette église ?

— J'en constatais l'antiquité.

— Et vous preniez des notes ?

— Les voici.

— Je n'ai pas besoin de regarder vos notes ; ce ne sont pas

là des papiers, et, puisque vous n'en avez pas d'autres, ces

messieurs vont vous conduire devant le substitut de P***.

Il fut forcé de marcher jusque-là entre deux gendarmes.

Le substitut de P*** dit à l'archéologue, qui se plaignait

d'un tel traitement :

— Ce que vous me dîtes de ce qu'a fait le maire à votre

égard est tellement incroyable, que je n'en crois pas un seul

mot. Il est impossible qu'un fonctionnaire municipal du dé-

partement de l'Oise ait pu prendre sur lui de faire arrêter un

homme qui regardait une église !

— Un chien regarde bien uu évéque ! dit le savant Pari-

sien.

—
- Par conséquent, je vous considère comme encore plus

suspect. On va vous conduire à Paris, puisque vous prétendez

que vous y habitez, et, là, on avisera.

21
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L'archéologue demanda une voilure, ayant déjà fait deux

lieues ù j)icd, ce qui est déjà désagréable à cause de l'accom-

j)ai;ncnient obligé dos gendarmes; on est exposé à rencontrer

des dumcs. lleurcusemeut, il était anivé dans la localité une

\oiturc qui devait contenir cfaiiircs malfailours, et qui se di-

rigeait sur Paris.

On y plaça l'archéologue. Cette voiture n'était pas encore

construite d'après le système cellulaire, mais on avait les i)ou-

celtes. Un seul voleur se trouvait déjà dans la voiture. Il était

parfaitement assis sur les débris d'une botte de paille..., et dit

an nouveau pendant qu'on attelait :

— Bonjour, vieux zigue!... Eh bien, on ne vous donne

donc pas de paille?... Vous avez droit à la paille, pour vous

asseoir, comme moi :"il faut demander ca au conducteur 1

L'archéologue ne répondit que par un rugissement, et vou-

lut, au contraire, souffrir davantage, pour faij'c plus de honte

au maire de L***.

A Paris, il reproduisit ses lettres et fut relâché.

Cette anecdote, complètement historique, n'indique que la

sottise d'un maire de village, mais peut faire comprendre

combien il est dans le caractère du fonctionnaire français d'a-

buser de l'autorité ; c'est ce qui amène peut-être des réactions

en sens contraire.

Correspondance

.

Vous m'envoyez deux lettres concernant mes premiers arti-

cles sur l'abbé de Bucquoy. La première, d'après une biogra-

phie abrégée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne représentent

pas le même nom. A quoi je répondrai que les noms anciens

n'ont pas d'orthographe. L'identité des familles ne s'établit

que d'après les armoiries, et nous avons déjà donné celles de

cette famille (l'écusson bandé de vair et de gueules de six piè-

ces). Cela se retrouve dans toutes les branches, soit de Picar-

die, soit de l'Ile-de-France, soit de Champagne, d'où était
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l'abbé de Bucquoy. Longueval toucbe à la Champagne, comme
on le sait déjà. — Il est mutile de prolonger cette discussion

héraldique.

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de Bel-

gique :

« Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval et désirant

lui être agréable, je lui communique le document ci-joint, qui

lui sera peut-être de quelque utilité pour la suite de ses humo-

ristiques pérégrinations à la recherche de l'abbé de Bucquoy,

cet insaisissable moucheron issu de l'amendement Riancey. n

» Un abonné du National. j>

« 156. Oliver de Wree, de vermoerde oorlogh-stucken van

den woonderdadighen velt-heer Carel de Longueval, gravée van

BusQDOY* baron de Vaux. Brugge, 1625. — Ej. menghel-

dichten : fyghes noeper : Bacchus-Cortryck. Ibid.^ '1625. —
Ej. Venus-Ban. Ibid,, 1625, in-12, oblong, vel.

a Livre rare et curieux. L'exemplaire est taché d'eau*. »

Je ne chercherai pas à traduire cet article de bibliographie

flamande ; seulement, je remarque qu'il fait partie du prospec-

tus d'une bibliothèque qui doit être vendue le 5 décembre et

jours suivants, sous la direction de M. Béberlé, 5, rue des

Paroissiens, à Bruxelles.

Et la lettre m'arrive le 15 !

J'aime mieux attendre la vente de Techener, qui, je l'espère,

aura toujours lieu le 20.

1 . La note imprimée est extraite d'un catalogue. Ainsi nous avons déjà

cinq manières d'orthographier le nom de Bucquoy : voici la sixième : Bus-
quoy.
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LETTRE TREIZIEME

Les Ruines. — Lfs Pnunenades. — L'abliaye de Cliàalis.

Je réflt'chis à des fautes nombreuses que j'ai commises dans

les lettres que je viens de vous adresser : une erreur de vingt

kilomètres, ce n'était rien
;
j'ai peine à me lamiliariser avec ces

nouvelles mesures... et je sais pourtant qu'il est défendu de se

servi)- du mot lieues dans les papiers publics. L'influence du

milieu où je vis momentanément me fait retourner aux locu-

tions anciennes.

]Ma crainte de vous com})romettre est telle, qu'en vous ren-

voN'ant la lettre qui m'a été adressée de Belgique pour n>e don-

ner avis d'une vente où se trouvait un livre relatif à la famille

de Bucquoy, j'ai ajouté un mot... J'ai déshonoré l'autographe

d'un ami inconnu avec ce terme : issu. On avait voulu dire que

l'abbé de Bucquoy était le moucheron insaisissable destiné à pi-

quer l'amendement Riancey
;
je ne me consolerais pas d'avoir

fait lever ce moucheron ; car je respecte toujours la loi. J'ai

cru affaiblir cette critique, en disant que le moucheron était

issu de l'amendement.

J'ai eu tort ; m'étant imposé cette loi de ne dire que la vé-

rité, — à l'exemple du philosophe dont je vais voir la tombe,

et qui avait pris pour devise : Vitam impendere vero; — je de-

vais pouvoir représenter, au besoin, la lettre que vous m'avez

envoyée vierge de toute addition. Il suffit de faire remarquer

que je n'attaque pas la loi, mais seulement la fausse interj)ré-

tation qu'on pourrait lui donner, si elle était appliquée sérieu-

sement.

Quant à moi, vous le savez, je ne risque rien ; mais vous,

vous risquez de subir une amende, qui peut s'élever à plus

d'un million... Ne rions pas!

Si vous avez inséré ce que je vous ai écrit touchant l'arres-
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tation d'un archéologue, croyez que cela est entièrement véri-

table et que je suis en mesure d'en donner les preuves et de

citer encore un autre fait analogue arrivé dans une autre par-

tie de l'Oise. Si ma géographie n'est pas toujours irréprocha-

ble, c'est que je crains avant tout de compromettre les per-

sonnes.

Il y a encore, dans ce que je vous ai écrit, un mot qui m'a

causé une heure d'insomnie. On pouvait considérer que les voi-

tures de la cour avaient été payées avec l'argent de la nation
;

mais il était inutile de détruire des voitures qui avaient coûté

cher. J'ai fait, peut-être, une faute, de français, — c'est-à-dire

contre le français, — en parlant « (Vabus de Vautorité, qui

amènent des réactions en sens contraire. »

La faute paraît simple au premier abord ; mais il y a plu-

sieurs sortes de réactions; les unes prennent des biais^ les au-

tres sont des réactions qui consistent à s'arrêter. J'ai voulu dire

qu'un excès amenait d'autres excès. Ainsi il est impossible de

ne point blâmer les incendies, et les déva.stations privées, ra-

res pourtant de nos jours. Il se mêle toujours à la foule en ru-

meur un élément hostile ou étranger qui conduit les choses au

delà des limites que le bon sens général aurait imposées, et

qu'il fmit toujours par tracer.

Je n'en veux pour preuve qu'une anecdote qui m'a été ra-

contée par un bibliophile fort connu, et dont un autre biblio-

phile a été le héros.

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques voitu-

res, dites de la liste civile; ce fut, certes, un grand tort, qu'on

reproche durement aujourd'hui à cette foule mélangée, qui,

derrière les combattants, entraînait aussi des traîtres.

Le bibliophile' dont je parle se rendit ce soir-là au Palais-

National. Sa préoccupation ne s'adressait pas aux voitures; il

était inquiet d'un ouvrage en quatre volumes in-folio intitulé

Perceforest.

C'était un de ces roumnns du cycle d'Artus, ou du cycle de

21.
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Charlemagne, où sont conlcnues les épopées de nos plus an-

ciennes guerres clievaleres(jues.

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage au mi-

lieu du tumulte. C'»';tait un homme grêle, d'une figure sèche,

mais ridée parfois d'un sourire bienveillant, correctement velu

d'un habit noir, et à qui l'on ouvrit passage avec curiosité.

— Ries amis, dit-il, a-t-on brûlé le Perceforest ?

— On ne brûle que les voitures.

— Très-bien ! continuez. Mais la bibliothèque ?

— Ou n'y a pas touché... Ensuite, qu'est-ce que vous de-

mandez ?

— Je demande que l'on respecte l'édition en quatre volumes

du Perceforcst, un héros d'autrefois...; édition unique, avec

deux pages transj)osées et une énorme tache d'encre au troi-

sième volume. ,

On lui répondit :

— Montez au premier.

Au premier, il trouva des gens qui lui dirent :

— Nous dcploions ce qui s'est fait dans le premier moment...

On a, dans le tumulte, abîmé quelques tableaux. ..

— Oui, je sais, un Horace Vernet... Tout cela n'est rien.

—

Le Perceforest ?..

.

On le prit pour un fou. 11 se retira et parvint à découvrir la

concierge du palais, qui s'était retirée chez elle.

— Madame, si l'on n'a pas pénétré dans la bibliothèque, as-

surez-vous d'une chose : c'est de l'existence du Perceforest, édi-

tion du XVI* siècle, reliure blanche en parchemin de Gaume.

Le reste de la bibliothèque, ce n'est rien... mal choisi ! — des

gens qui ne lisent j)as ! — Mais le Perceforest vaut quarante

mille francs sur les tables.

La concierge ouvrit de grands yeux.

— Moi, j'en donnerais, aujourd'hui, vingt mille..,, malgré la

dépréciation des fonds que doit amener nécessairement une ré-

volution.

— Vingt mille francs 1
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— Je les ai chez moi ! Seulement, ce ne serait que pour ren-

dre le livre à la nation. C'est un monument.

La concierge, étonnée, éblouie, consentit avec courage à se

rendre à la bibliothèque et à y pénétrer par un petit escalier.

L'enthousiasme du savant l'avait gagnée.

Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon où le biblio-

phile savait qu'il était placé.

— IMonsieur, le livre est en place. Mais il n'y a que trois vo-

lumes... Vous vous êtes trompé. '

— Trois volumes !... Quelle perte!... Je m'en vais trouver

le gouvenieinent provisoire,— il y en a toujours un... — Le

Perceforcst incomplet ! Les révolutions sont épouvantables !

Le bibliophile courut à l'hôtel de ville. — On avait autie

chose à faire que de s'occuper de bibliographie. Pourtant, il

parvînt à prendre à part M. Arago, qui comprit l'importance

de sa réclamation, et des ordres furent donnés immédiate-

ment.

Le Perceforest n'était incomplet que parce qu'on en avait

prêté précédemment un volume.

Nous sommes heui'eux de penser que cet ouvrage a pu res-

ter en France.

Celui des Aventures de fabbé de Bucquoj^ qui doit être vendu

le 20, n'aura peut-être pas le même sorti

Et, maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes qui

peuvent être commises, dans une tournée rapide, souvent in-

terrompue par la pluie ou par le brouillard...

Je quitte Senlis à regret; mais mon ami le veut pour me

faire obéira une pensée que j'avais manifestée imprudemment;

les amis sont comme les enfants: ce sont des tourments, c'est

encore une locution du pays.

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le

moyen âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là au dé-

tour d'une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans une cave!

— Je vous parlais « de ces tours des Romains recouvertes de

lierre. » L'éternelle verdure dont elles sont vêtues fait honte à
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1,1 iiatiiie iiicoiistanle de nos pays froids. En Orient, les bois

sont toujours verts ; cliaque arbre a sa saison de mue; mais cette

saison varie seloij la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu,

au Caire, los sycomores j)erdre Icuis feuilles en élc. En revan-

che, ils étaient verts au mois de janvier.

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les antiques

fortifications romaines, restaurées plus tard, par suite du long

séjour des rois carlovingiens, n'ollrent plus aux regards (|ue

des feuilles rouillées d'ormes et de tilleuls. Cependant, la vue

est encore belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil.

Les forets de Chantilly, de Conipicgne et d'Ermenonville ; les

bois de Châalis et de Pont-Armé se dessinent avec leurs mas-

ses rougeâtres sur le vert clair des prairies qui les séparent.

Des châteaux lointains élèvent encore leurs tours, — solide-

ment bâties en pierres de Senlis, et qui, gcnéralcuient, ne ser-

vent plus que de pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu'on ap-

pelle dans le pays des ossements (je ne sais ])Ourquoi), retentis-

sent encore de ce bruit de cloches qui portait une douce mé-

lancolie dans l'âme de Rousseau...

Accomplissous le jjèlerinage que nous nous sommes promis

de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent au Pan-

théon, mais près de son tombeau, situé à Ermenonville, dans

l'île dite des Peupliers.

La cathédrale de Senlis; l'église Saint-Pierre, qui sert au-

jourd'hui de caserne aux cuirassiers; le château de Ilenii IV,

adossé aux vieilles fortifications de la ville; les cloîtres bysan-

tins de Charles le Gros et de ses successeurs, n'ont rien qui .

doive nous arrêter...

C'est encore le moment de parcourir les bois malgré la

brume obstinée du malin.

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois, as-

pirant avec bonheur la brume dautonme. En regardant les

grands arbres qui ne conservaient au sommet qu'un bouquet de

feuilles jaunies, mon ami Sylvain me dit ;
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— Te souviens-tu du temps ou nous parcourions ce^ bois,

quand tes parents te laissaient venir chez nous, où tu avais

d'autres parents?... Quand nous allions tirer les écrevisses des

pierres, sous les ponts de la Nonette et de l'Oise..., tu avais

soin d'oter tes bas et tes souliers, et on t'appelait petit Pari-

sien ?

— Je me souviens, lui dis -je, que tu m'as abat)donné une-

fois dans le danger. C'était à im remou de l'Oise, vers Neuf-

moulin
;
je voulais absolument passer l'eau pour revenir par

un chemin plus court chez ma nourrice. Tu me dis : « On peut

passer. » Les longues herbes et cette écume verte qui surnage

dans les coudes de nos rivières me donnèrent l'idée que l'en-

droit n'était pas profond. Je descendis le premier. Puis je fis

un plongeon dans sept pieds d'eau. Alors, tu t'enfuis, craignant

d'être accusé d'avoir laissé se najer le petit Parisien, et résolu

à dire, si l'on t'en demandait des nouvelles, qu'il était allé où

il avait voulu. — Voilà les amis.

Sylvain rougit et ne répondit pas.

— ]Mais ta sœur, ta sœur qui nous suivait, — pauvre petite

fille I — pendant que je m'abîmais les mains en n:e retenant,

après mon plongeon, aux feuilles coupantes des iris, se mit à

plat ventre sur la rive et me tira par les cheveux de toute sa

force.

— Pauvre Sylvie î dit en ])leurant mon ami.

— Tu comprends, répondis-je, que je ne te dois rien...

— Si; je t'ai appris à monter aux arbres. Vois ces nids de

pies qui se balancent encore sur les peupliers et sur les châtai-

gniers, je t'ai appris à les aller chercher, ainsi que ceux des

piverts, situés plus haut au printemps. Comme Parisien, tu

étais obligé d'attacher à tes souliers des griffes en fer, tandis

que, moi, je montais avec mes pieds nus !

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des récriminations.

Nous allons voir la tombe où manquent les cendres de Rous-

seau. Soyons calmes. Les souvenirs qu'il a laissés ici valent

bien ses restes.
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Nous avions paiconru Jine route qui aboutit aux bois et au ||

château de INronl-l'Évoque. Des étangs brillaient rà et là à tra-

vers les feuilles rouyes relevées par la verdure sombre'des |)ins.

Sylvain nie cbanta ce vieil air du pays :

Courage! mon ami, courage!

Nous A'oici près du village.

A la première maison,

Nous nous rafraîchirons !

Ou buvait dans le village ua petit vin qui n'était pas désa-

gréable pour des voyageurs. L'bôtesse nous dit, voyant nos

barbes :

— Vous êtes des artistes... Vous venez donc pour voir

Chàalis ?

Cliâalis ! à ce nom, je me ressouvins d'une époque bien éloi-

gnée... celle où l'on me conduisait à l'abbaye, une fois par an,

pour entendre la messe, et pour voir la foire qui avait lieu

près de là.

— Châalis ! dis-je . Est-ce que cela existe encore ?

— Mais, mon enfant, on a vendu le château, l'abbaye, les

ruines, tout ! Seulement, ce n'est pas à des personnes qui vou-

draient les détruire... Ce sont des gens de Paris qui ont acheté

le domaine, et qui veulent faire des réparations. La dame a

déclaré qu'elle dépenserait quatre cent mille francs !

— Ma foi, dit Sylvain, ceux qui dépensent ainsi ont le droit

de conserver leur fortune.

— C'est un grand bien pour le pays, dit l'hôtesse.

— A Senlis, dit Sylvain, la révolution a causé d'abord de \

grandes craintes. Beaucoup ont vendu à vil prix leurs voitures
,

et leurs chevaux. Il y a eu une personne qui, ne voulant pas

conserver sa voiture de peur de se compromettre, l'a donnée

pour rien 1... On a vendu des couples de chevaux de cent mille

francs pour six cents francs !
i

— J'aurais bien voulu les avoir !

— Les chevaux ? '
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— Non.

— Seulement, il faut le dire, ajouta Sylvain, à l'honneur de

notre pays, d'autres n'eurent que l'idée de se résoudre à faire

plus de dépense. Des gens que leurs habitudes ou leur âge in-

vitaient à la tranquillité et au repos donnèrent des fêtes, firent

travailler les ouvriers, commandèrent des équipages, et ache-

tèrent des chevaux^ autres que ceux que les peureux faisaient

vendre,... et qui tombèrent dans les mains des maquignons.

— Sylvain! dis- je, je t'estime ; tu as nuancé parfaitement

ton récit.

La Chapelle en Serval, ce 20 novembre.

De même 'qu'il est bon dans une symphonie même pastorale

de faire revenir de temps en temps le motif principal, gracieux,

tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au finale avec la

tempête graduée de tous les instruments, —je crois utile de

vous pai'ler encoi'e de l'abbé de Bucquoy , sans m'interrompre

dans la course que je fais en ce moment vers le château de

ses pères, avec cette intention de mise en scène exacte et des-

criptive sans laquelle ses aventures n'auraient qu'un faible

intérêt.

Le finale se recule encore, et vous allez voir que c'est encore

malgré moi...

Et d'abord, réparons une injustice à l'égard de ce bon M.

Parceval de la Bibliothèque nationale, qui, loin de s'occuper

légèrement de la recherche du livre , a remué tous les fonds

des huit cent mille volumes que nous y possédons : je l'ai ap-

pris depuis. Mais, ne pouvant trouver la chose absente, il m'a

donné officieusement avis de la vente de ïechener , ce qui est

le procédé d'un véritable savant.

Sachant bien que toute vente de grande bibliothèque se con-

tinue pendant plusieurs jours
,

j'avais demandé avis du jour

désigné pour la vente du livre, voulant, si c'était justement le

20, me trouver à la vacation du soir.

Mais ce ne sera que le 30 !
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Le livre est bien classé sous la rubrique : flixtoirc^ et sous

le n" 3.'')84. — Evéncmcnls des plus rares ^ etc.,., riiilituk' (jiic

vous savez.

La uote suivante y est annexée.

« Rare. — Tel est le titre de ce livre bizarre, en tête du(|nel

se trouve une gravure représentant VEnfer des vivants ou la

Bastille. Le reste du volume est composé des choses les plus

singulières.

» Catalogue de la Bibliothèque de INI. M***, etc. »

Je puis encore vous donner un avant-goût de l'intérêt de

cette histoire , dont quelques personnes semblaient douter , en

reproduisant des notes que j'ai piises dans la biographie Mi-

chaud.»

Après la biographie de Charles Bonaventure, comte de

Bucquoy
,
généralissime et membre de l'ordre de la Toison

d'or , célèbre par ses guerres en France, en Bohême et en

•Hongrie, et dont le j)etit-fils, Charles, fui créé prince de l'em-

pire, — on trouve l'article sur Vnbbé de Bucquoy^ indiqué

comme étant de la mèina famille que le précédent. Sa vie poli-

tique commença par cinq années de services militaires. Echappé

comme par miracle à un grand danger, il fit vœu de (juitter

le monde et se retira à la Trappe. L'abbé de Rancé — sur

lequel Chateaubriand a écrit son dernier livre — le renvoya^

comme peu croyant. Il reprit son habit galonné
,

qu'il troqua

bientôt contre les haillons d'un mendiant.

A l'exemple des faquirs et des derviches, il parcourait le

monde, pensant donner des exemples d'humilité et d'austérité.

Il se faisait appeler le Mort, et tint même à Rouen, sous ce

nom, une école gratuite.

Je m'arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que faire

remarquer encore, pour prouver que cette histoire a du sérieux,

qu'il proposa plus tard aux états unis de Hollande , en guerre

avec Louis XIV, « un projet pour faire de la France une ré-

jiublifiue, et y détruire, disait-il , le pouvoir arbitraire. » Il

mourut à Hanovre, à quatre-vingt-dix ans, laissant son mobi-
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lier el ses livres à l'Église catholique , dont il n'était jamais

sorti. Quant à ses seize années de voyage dans l'Inde, je n'ai

encore là-dessus de données que par le livre en hollandais de

la Bibliothèque nationale. — Nous en parlerons plus tard.

Tt)ut ceci est donc sérieux ; voici ce qui ne l'est pas moins :

Je reçois, avec les renseignements que j'attendais , un congé

du logement que j'occujiais depuis longtemps à Paris, Pardon

(le vous parler encore de moi. Mais, de même que la vie de

l'abbe de Bucquoy me semble pouvoir éclairer toute une épo-

que, d'après le procède bien connu d'analyse qui va du simple

au composé , il me semble que, l'existence d'un écrivain étant

publique plus que celle des autres, qui cachent toujours des

recoins obscurs, c'est sur lui-même qu'il doit au besoin don-

ner exemple des faits ordinaires qui se passent dans une

société.

Voici le document tout à fait féodal dont vous pourrez n'in-

sérer que les passages qui vous sembleront utiles pour démon-

trer encore plus combien les formes vieillies de nos adminis-

trations sont blessantes pour les particuliers. Ceci s'adresse

aux habitudes et non aux hommes, qui ne font que remplir un

patron tracé :

a Le requérant es noms (le préfet de la Seine), poursuivant

l'expi-opriation, pour cause d'utilité publique, des immeubles

nécessaires à la formation des abords du Louvre et au prolon-

gement de la rue de Rivoli, parmi lesquels se trouve compris

celui qu'habite le susnommé, entend lui donner, comme de

lait il lui donne par ces présentes congé de toutes les localités

qu'il occupe dans ladite maison, et ce, pour le premier janvier

mil huit cent cinquante et un, entendant qu'à ladite époque il

quitte les lieux et fasse place nette en satisfaisant à toutes les

charges imposées à un locataire sortant
;

» Que cependant, ne voulant pas que les frais occasionnés

par cette éviction pour cause d'utilité publique restent à la

charge du locataire susnommé, nîondit requérant lui fait offres

par ces présentes d'une somme de vingt francs qui lui sera

22

i



38G LES FAUX SAULNIERS

payée à la raissc municipale de Paris, sur le vu de son ac- ,^

tcplation, (pii devra cire donnée dans la quinzaine de ce 1

» Lui déclarant qu'en cas de non acceptation d'ici à cette

époque, le requérant entend retirer, coninie de fait par ces
|

présentes, il retire positivement, lesdites offres par lui faites,

pour s'en tenir purement et simplement au congé précédeni-

uicnt donné
,
qui devra recevoir son exécution dans les termes

de droit.

» A ce que le susnommé n'en ignore, je lui en ai, en parlant

comme dessus, laissé la présente copie.

» Coût, trois francs.

» Brizard. »

i

Je ne voudrais pas ici faire de la politique. Je n'ai jamais

voulu faire que de l'opposition. L'expropriation est parfaite-

ment juste, mais les termes en sont impropres. Je remarque

que l'administration prend toujours, en France, un ton sévère.

De même que, dans la justice, l'homme soupçonné est tou-
i

jours, de prime abord, regardé comme coupable. Si même il
j

est reconnu innocent, il demeure toujours suspect.

Ceci est une des grandes causes de nos troubles civils. Si

nous voulons examiner seulement l'intérieur des familles, nous

verrons que, quand le maître gronde, du supérieur à l'inférieur

par étages, tout le monde gronde. Le chien lui-même devient
|

hargneux. Quand le maître est nerveux, tout le monde devient
;

nerveux et souffre. On se rend compte de cela, surtout quand

on a habité la province, où les divisions d'état à état sont plus

tranchées. ;

Issu, par ma mère, de paysans des premières communes

franches, situées au nord de Paris, j'ai retenu, des impres-

sions d'enfance, le vif sentiment du droit qui règne dans la

Flandre française, comme en Angleterre et dans les Pays-Bas.
j

C'est pourquoi, me i-eirouvant dans ce milieu, je vous écris
^

ces lignes, qu'on trouvera peut-être singulières à Paris, maisi

I
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dont on comprendra sans doute le sentiment; car Paris com-

prend tout.

Nous sommes allés à Châalis pour voir en détail le domaine,

avant qu'il soit restauré. Il y a d'abord une vaste enceinte en-

tourée d'ormes; puis on voit à gauche un bâtiment dans le

style du xvi^ siècle, restauré sans doute plus tard selon l'archi-

tecture lourde du petit château de Chantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escalier suspendu

du temps d'Henri IV vous conduit aux vastes appartements

des premières galeries, grands appartements et peliis appar-

tements donnant dans les bois. Quelques peintures enchâssées,

le grand Condé à cheval et des vues de la forêt, voilà tout ce

que j'ai remarqué. Dans une salle basse, on voit un portrait

d'Henri IV à trente-cinq ans.

C'est l'époque de Gabrielle, et probablement ce château a

été témoin de leurs amours. Ce prince, qui, au fond, m'est peu

sympathique , demeura longtemps à Senlis, surtout dans la

première époque du siège, et l'on y voit, au-dessus de la

porle de la n)airie et des trois mots : Liberté, égalité, frater-

nité, son portrait en bronze avec une devise gravée, dans la-

quelle il est dit que son premier bonheur fut à Senlis, en \ 590.

Ce n'est pourtant pas laque Voltaire a placé la scène principale,

imitée de l'Arioste, de ses amours avec Gabrielle d'Estrées.

Ne trouvez-vous pas étrange que les dEstrécs se trouvent

être encore des parents de l'abbé de Bucquoy. C'est cependant

ce que révèle encore la généalogie de sa faniille... Je n'in-

vente rien.

C'était le fds du garde qui nous faisait voir le château,

abandonné depuis longtemps. C'est un homme qui, sans être

lettré, comprend le respect que l'on doit aux antiquités. Il

nous lit voir dans une des salles un moine qu'il avait découvert

dans les ruines. A voir ce squelette couché dans une auge de

pierre, j'imaginai qne ce n'était pas un moine, mais un guer-

I
rier celte ou franc couché selon l'usage, avec le visage tourné

vers l'Orient dans cette localité, où les noms d'Erman ou

1
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d'Armen' sont roniniuns dans le voisinage, sans parler nK'nio

d'Rrincnonviiic, située près de \h, et (|u'()n aj)pelle dans le

pays Arnie-^'onville ou Noiival, qui est le ternie ancien.

Pendant (|ii(' j'en faisais l'observaliini à Sylvain, nous nous

dirigions vers les ruines Un passant vint dire au (ils du garde

qu'un cygne venait de se laisser tomber dans un (ossé.

— Va le chercher.

— Merci !... pour qu'il me donne un mauvais coup.

Sylvain lit cette observation qu'un cygne n'était pas bien

redoutable.

— Messieurs, dit le (ils du garde, j'ai vu un cygne casser la

jambe à un homme d'un coup d'aile.

Sylvain réfléchit et ne répondit pas.

Le pâté des ruines principales forme les restes de l'ancienne

abbaye, bâlie probablement vers l'épocpie do Charles VII, dans

le stvie du gothique lleuri, sur des voûtes carlovingiennes aux Li

piliers lourds, qui recouvrent les tombeaux. Le cloître n'a

laissé qu'une longue galerie d'ogives qui relie l'abbaye à un

premier monument, où l'on distingue encore des colonnes Bi

bysantines taillées à l'époque de Charles le Gros, et engagées

dans (le lourdes murailles du xvi" siècle.

— On veut, dit le lils du garde, abattre le mur du cloître

pour que, du château, l'on puisse avoir une vue sur les étangs.

C'est un conseil qui a été donné à madame. -

— Il (aut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvJiir

seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonnerie,

et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui sera

beaucoup plus gracieux.

Il a promis de s'en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour et une chapelle,
i

Nous montâmes à la tour. De là, on distinguait toute la vallée,
;

coupée d étangs et de rivières, avec les longs espaces dénudés
|

qu'on appelle le désert d' Ermenonville, et qui n'offrent que

,

rei

niei

ïan

I. Herniann, Arminius, ou peut-être Hermès.
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des grès de teinte grise, entremêlés de pins maigres et de

Ijruyères.

Des carrières jougeâtres se dessinaient encore çîi et là ù

travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdàtre des

plaines et des forêts, où les bouleaux blancs, les troncs tapisses

de lierre et les dernières feuilles d'automne se détachaient

encore sur les masses rougeâtres des bois encadrés des teintes

bleuâtres de l'horizon.

iS'ous redescendîmes pour voir la chapelle ; c'est une mer-

veille d'architecture. L'élancement des piliers et des nervures,

l'ornenjent sobre et fin des détails, révélaient l'époque inter-

médiaire entre le gothique fleuri et la renaissance. Mais, une

lois entrés, nous admirâmes les peintures, qui m'ont semblé

être de cette dernière époque

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous dit

le lils du garde.

En effet, on distinguait une sorte de Gloire peinte en fresque

du côté de la porte, parfaitement conservée, malgré ses cou-

leurs pâlies , sauf la j)artie inférieure couverte de peintu-

res à la détrempe, mais qu'il ne sera pas difficile de res-

taurer.

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer quel-

ques nudités trop voyantes du strie Mrdicis. En effet, tous

ces anges et toutes ces saintes faisaient l'effet d'amours et de

nymphes aux gorejes et aux cuisses nues. L'abside de la cha-

pelle offre dans les intervalles de ses nervures d'autres figures

mieux conservées encore et du style allégorique usité posté-

rieurement à Louis XIL En nous retournant pour sortir, nous

remarquâmes au-dessus de la porte des aruioiries qui devaient

indiquer l'époque des dernières ornementations.

Il nous fut difficile de distinguer les détails de l'écusson

écartelé qui avait été repeint postérieurement en bleu et eu

blanc. Au \ et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux que le fils

du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 j
— mais

ce n'étaient pas des cygnes.

I
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Sont-ce (les aigles é|)loyés, des merletles ou des alérions, on

des ailettes attachées à des foudres?

Au 2 et au ',?, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis,

ce qui est la mcnie chose. Un chapeau de cardinal recouvrait

l'écusson et laissait tomber des deux côtés ses résilles triangu-

laires ornées de glands ; mais, n'en pouvant compter les ran-

gées, parce que la pierre était fruste, nous ignorions si ce

n'était pas nu chapeau d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce sont là les

armes de Lorraine, écartelées de celles de France. Seraient-ce

les armes du cardinal de Lorraine, qui fut proclamé roi dans

ce pavs, sous le nom de Cliarles X, ou colles de l'autre cardi-

Tial, qui aussi était soutenu par la Ligue?... Je m'yjicrds, n'é-

tant encore, je le reconnais, qu'un bien faible historien...

LETTRE QUATORZIEME

Le cbâteau d'Ermenonville. — Les illiiininés. — Le roi de Prusse. — Ga-

brielle et Ivi.'usseaii. — Les tombes. — Les abbés de Châalis.

Ermenonville.

En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques bou-

quets de bois
,
puis nous entrons dans le désert. 11 y a là

assez de désert pour que, du centre, on ne voie point d'autre

horizon, pas assez pour qu'en une demi -heure de marche

on n'arrive au paysage le plus calme, le plus charmant du

monde... Une nature suisse découpée au milieu du bois, par

suite de l'idée qu'a eue René de Girardin d'y transplanter l'i-

mage du pays dont sa famille était originaire.

Quelques années avant la Révolution, le château d'Ermenon-

ville était le rendez-vous des illuminés qui préparaient silen-

cieusement l'avenir. Dans les soupers célèbres d'Ermenonville,
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on a vu successivement le comte de Saint -Germain, Mesmer

et Gagliostro, développant, dans des causeries inspirées, des

idées et des paradoxes, dont l'école dite de Genève hérita

plus tard. Je crois bien que M. de Robespierre, le fils du fon-

dateur de la loge écossaise d'Arras, tout jeune encore, peut-

être encore plus tard Senancourt, Saint-Martin, Dupont (de

Nemours) et Cazotte , vinrent ex[)oser, soit dans ce cluiteau
,

soit dans celui de le Peletier de Mortfontaine, les idées bizarres

qui se proposaient les réformes d'une société vieillie, laquelle

dans ses modes mêmes, avec celte poudre qui donnait aux plus

jeunes fronts un faux air de la vieillesse, indiquait la nécessité

d'une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais il

est venu là. C'est lui qui avait fait voir à Louis XV dans un

miroir d'acier son petit-fils fans tête, — comme Nostradamus

avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa race, dont le

quatrième était également décapité.

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui relève les mystiques , c'est

le détail rapporté par Beaumarchais (le village de Beaumar-

rlials est situé à une lieue d'Ermenonville, pays de légendes),

que les Prussiens, arrivés jusqu'à trente lieues de Paris, se

replièrent tout à coup d'une manière inattendus d'après l'effet

d'une apparition dont leur roi fut surpris, et qui lui fit dire :

i N'allons pas outre ! » comme en certains cas disaient les che-

valiers.

Les illuminés français et allemands s'entendaient par des

rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et de Jacob

Bcehm avaient pénétré, chez nous, dans les anciens pays francs

et bourguignons, par l'antique sympathie et les relations sé-

culaires des races de même origine. Le premier ministre du

neveu de Frédéric II était lui-même un illuminé. Beaumarchais

suppose qu'à Verdun, sous couleur d'une séance de magné-

tisme, on fit apparaître devant Frédéric-Guillaume son oncle

qui lui aurait dit : « Retourne ! » comme le fit un fantôme à

Charles VI.

l
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(^es données bizarres confondent l'iniaj^'ination ; seulement,

Beaumarchais, qui (tait un sceptique, a prétendu <iue, pour

celte scène de fantasmagorie, on lit venir de Paris l'arlcur

Fleurv, (pii avait joué précédeninient aux Français le rôle de

Frédéric 11, et (jui aurait ainsi fait illusion au roi de l*russe,

lequel, depuis, se retira, comme on sait, de la confédération

des rois lit;ucs contre la France.

Les souvenirs des lieux où je suis m'oppressent moi-même
;

de sorte que je vous envoie tout cela au hasard, mais d'après

des données sûres; un détail plus important à recueillir, c'est

que le général prussien {|ui, dans nos désastres de la Restaura-

tion, prit possession du pays , ayant appris que la tombe de

Jean-.lacques Rousseau se trouvait à Ermenonville, exem])ta

toute la contrée, depuis Comiàégne, des charges de l'occupa-

tion militaire. C'était, je crois, le prince d'Anhalt : souvenons-

nous, au besoin, de ce trait.

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenonville.

S'il y a accepté un asile, c'est que, depuis longtemps, dans les

promenades qu'il faisait en [)artant de fErmitage de Mont-

morency, il avait reconnu que cette contrée présentait à un

herboriseur des variétés de plantes remarquables dues à la

variété des terrains.

IS'ous sommes allés descendre à l'auberge de la Croix

blanche, oh il demeura lui-même quelque temps à son ar-

rivée. Ensuite il logea encore de l'autre côté du château, dans

une maison occupée aujourd'hui i)ar un épicier. M. René de

Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, faisant face à un autre

jiavillon qu'occupait le concierge du château. Ce fut là qu'il

mourut.

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore en-

veloppés des brouillards d'automne
,
que peu à peu nous

vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir azuré des

lacs. J'ai vu de pareils effets de perspective sur des taba-

tières du temps... : l'île des Peupliers, au delà des bassins

qui surmontent une grotte factice, sur laquelle Teau tombe,

—
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quand elle tombe... — Sa description pourrait se lire dans

les idylles de Gessner.

Les rochers cpi'on rencontre en parcourant les bois sont

couverts d'inscriptions poétiques. Ici :

Sa masse indestructible a fatigué le temj)s.

Ailleurs :

Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses

Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses.

Ou encore, avec un bas -relief représentant des druides qui

coupent le gw/ :

î els furent nos aïeux dans leurs bois solitaires !

Ces vers ronflants nie semblent être de Roucher... — De-

lille les aurait faits moins solides.

M. René de Girardin faisait aussi des vers. C'était , en

outre, un homme de bien. Je pense qu'on lui doit les vers

suivants sculptés sur une fontaine d'un endroit voisin, que

/surmontaient un Neptune et une Amphytrite, légèrement dé-

colletés, comme les anges et les saints de Châalis :

Des bords fleuris où j'aimais à répandre

Le plus pur cristal de mes eaux,

Passant, je viens ici me rendre

Aux désirs, aux besoins de l'homme et des troupeaux.

En puisant les trésors de mon urne féconde,

Songe que tu les dois à des soins bienfaisants.

Puissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes

Que des mortels paisibles et contents !

Je ne m'arrête pas à la force des vers ; c'est la pensée d'un

honnête homme que j'admire. L'influence de son séjour est

profondément sentie dans le pays. Là, ce sont des salles de

danse, oii l'on remarque encore le banc des vieillards ; là, des

22.

K
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tirs à l'an-, avec la Irihiiiio il'oii l'on dislrihiiail les prix... Au

bord des eaux, des temples londs, à eolonncs de marbre, con-

sacrés soit à Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur. Toute

cette mythologie avait alors un sens philosophique et pro-

fond.

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était avec sa

f(»rme antique et simple, et les peupliers, effeuillés, acoonq)a-

ynent encore dune manière pittoresque le monument, qui se

reflète dans les eaux dormantes de létang. Seulement, la bar-

que qui y conduisait les visiteurs est aujourd'hui submergée...

Les cygnes, je ne sais pourquoi , au lieu de nager gracieu-

sement autour de l'île, préfèrent se baigner dans une ruisseau

d'eau vive, qui coule , dans un rebord, entre des saules aux

branches rougeâtres, et qui aboutit à un lavoir, situé devant

le château.

ISous sommes revenus au château. C'est encore un bâtiment

de l'époque d'Henri l'V^, refait vers Louis XIV, et construit

probablement sur des ruines antérieures; car on a conservé

une tour crénelée qui jure avec le reste, et les fondements

massifs sont entourés d'eau, avec des poternes et des restes de

ponts-levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les apjiarte-

ments, parce que les maîtres y résidaient. Les artistes ont plus

de bonheur dans les châteaux princiers, dont les hôtes sentent

qu'après tout , ils doivent quelque chose à la naj^ion.

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac,

dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de Ga-

brielle, reste d'un ancien château. Un paysan qui nous accom-

pagnait nous dit :

— Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle... Tous

les soirs, Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre,

et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a iini par le

faire mourir.

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans

quelques centaines d'années, on croira cela. Henri IV, Ga-



ANGELIQUE 395

brielle et Rousseau sont les grands souvenirs du pays. On
a confondu déjà, à deux cents ans d'intervalle, les deux sou-

venirs , et Rousseau devient ])eu à peu le contemporain

d'Henri IV. Comme la population l'aime, elle suppose que

le roi a été jaloiix de lui, et trahi par sa maîti-esse en laveur

de l'homme sympathique aux races souffrantes. Le senti-

ment qui a dicté cette pensée est peut-être plus vrai qu?on ne

croit. Rousseau, qui a refusé cent louis de madame de, Pom-
padour, a ruiné profondément l'édifice royal fondé par Henri.

Tout a crouljé. Son image immortelle demeure debout sur les

ruines.

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les dernières à

Compiègne , elles célébraient d'autres que Gabrielle. Mais le

type de la beauté n'est i! pas éternel comme le génie?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l'église,

située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais moins re-

marquable que la plupart de celles du pays. Le cimetièpe était

ouvert ; nous y avons vu principalement le tombeau de De

Vie, ancien compagnon d'armes de Henri IV, qui lui avait fait

|)résent du domaine d'Ermenonville. C'est un tombeau de fa-

mille, dont la légende s'arrête à un abbé. Il reste ensuite des

filles qui s'unissent à des bourgeois. Tel a été le sort de la

plupart des anciennes maisons. Deux tombes plates d'abbés,

très-vieilles , dont il est difficile de déchiffrer les légendes,

se voient encore près de la terrasse. Puis, près d'une allée,

une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : « Ci-gît Jl-

inaznr. » Est-ce un fou ? est-ce un laquais ? est-ce un chien ?

La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur la

plus belle partie de la contrée ; les eaux miroitent à travers les

grands arbres roux, les pins et les chênes verts. Les grés du

désert prennent à gauche un aspect druidique. La tombe de

Rousseau se dessine à droite, et, ])lus loin, sur le bord, le

temple de marbre d'une déesse absente ,
qui doit être I4

Vérité.
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Ce dut ("'trp un lioan jour que colui où une drpulatiou , cii-

vovéc pnr r.\sseuil)lé nationale, vint chpirher les cendres du

j)l\il().soj)lie pour les transjiorter au I^antlicon. Loisqu'on par-

court le villaj^e , on est étonné de la Iraîcheur et de la grâce

des petites fdies; avec leurs grands chapeaux* de paille, elles

ont l'air de Suissesses .. Les idées sur l'éducation de l'auteur

iVEmile semblent avoir été suivies; les exercices de force et

d'adresse, la danse , les travaux de précision encouragés par

dos fondations diverses ont donné sans doute à cette jeunesse,

la sauté, la vigueur et l'intelligence des choses utiles.

Ver.

J'aime beaucoup cette chaussée, dont j'avais conservé un

souvenir d'enfance, et qui, passant devant le château, rejoint

les deux parties du village, ayant quatre tours basses à ses

deux extrémités.

Sylvain me dit :

— Nous avons vu la tombe de Rousseau : il faudrait main-

tenant gagner Dammartin, où nous trouverons des voitures

pour nous mener à Soissons, et, de là, à Longneval. Nous

allons nous informer du chemin aux laveuses qui travaillent

devant le château.

— Allez tout droit ]);ir la route à gauche, nous dirent-elles,

ou, également, par la droite... Vous aniverez, soit à Fer, soit

à Eve; vous passerez par OthiSy et, en deux heures de marche,

vous gagnerez Dammartin.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien

étrange; il faut ajouter qu'il pleuvait.

— Les premiers que nous rencontrerons dans le bois, dit

Sylvain (avec plus de raison que de français], nous les consul-

terons encore...

Les premiers furent trois hommes qui se suivaient et remon-

taient, d'une sente ^ sur le chemin.

C'était le régisseur de M. Ernest de Girardin, suivi d'un

.^^
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architecte, qu'on reconnaissait au mètre qui lui tenait lien de

ranne, et d'un paysan en blouse bleue, qui venait ensuite.

JNous étions disposés à leur demander de nouveaux renseigne-

ments.

— Faut -il saluer le régisseur? dis-je à Sylvain. Il a un habit

noir.

Sylvain répondit :

— Non : les gens qui sont dans leur pays doivent saluer les

premiers.

Le régisseur passa, étonné de ne pas recevoir le coup de

casquette,.., qui sans doute lui avait été adressé déjà dans plu-

sieurs occasions.

L'architecte passa derrière le régisseur , comme s'il ne

voyait personne. Le paysan seul ôta son bonnet. Nous sa-

luâmes le paysan.

— Vois-tu, me dit Sylvain, nous n'avons pas fait de basses-

ses..., et nous rencontrerons plus loin quelque bûcheron qui

nous renseignera.

La route était fort dégradée , avec des ornières pleines

deau, qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'énor-

mes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — chardons à

demi gelés, mais encore vivaces, -— nous arrêtaient quelque-

fois.

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant ni Ver,

ni Eve, ni Othjs, ni seulement la plaine, nous j)Ouvions nous

être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, —
quelqu'une de ces coupes sombres qui éclaircissent singulière-

ment les forêts...

Nous aperçûmes une hulte fortement construite en branches

réchampies de terre, avec un toit de chaume tout à fait primi-

tif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte.

— Pour aller à Verï...

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous arri-

verez à Montaby.
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— INous (Icni;iiu](>ns Ver, ou Eve...

— Eh bien, vmis allez )cl»)urner. .. Vous feie/, une dciiii-

lieue (on peut Iraiiuire cela si l'on veut en nièlres, à cause de

la loi)
;
puis, arrivés à la place où l'on tire l'arc, vous pren-

drez à droite. Vous sortirez du bois, vous trouverez la plaine,

et ensuite tout le monde vous indiquera Ver.

Une politesse en vaut une autre. Cependant, le bûcheron ne

voulut pas accepter un cigare, — en quoi je le blâme-

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et son

hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous sommes

engagés dans un sentier qui doit être fort beau quand les ar-

bres sont verts. Nous chantions encore, pour aider la marche

et peupler la solitude, une chanson du pays qui a dû bien des

fois réjouir les compagnons :

Après ma journée faite... — Je m'en fus promener! (/?«.)

En mon chemin rcnconlre — Une fille à mon gré.

Je la pris par sa main blanche...— Dans les bois je l'ai menée.

Quand elle fut dans les l)ois, — Elle se mit à pleurer.

« Ah! qu'avez-vous, la belle?... — Qu'avez-vous à pleurer?

— Je pleure mon innocence... — Que vous m'allez ôter !

— Ne pleurez |)as tant, la belle... - Je vous la laisserai.

Je la pris par sa main blanche. — Dans les champs je l'ai menée.

Quand elle fut dans les champs... — Elle se mit à chanter.

— Ah ! qu'avez-vous, la belle? — Qu'avez-vous à chanter?

Je chante votre bêtise — De me laisser aller :

Quand on tenait la poule, — Il fallait la ])lumer, etc. »

Ces chansons-là ne finissent jamais ; cependant , ici le sens

est complet. Je remarque seulement ce mélange de vers blancs

et d'assonnances
,
qui ne nuit nullement à l'expression musi-

cale.

L'exemple est plus beau, certes, dans la chanson dont j'ai

cité les premiers vers, et dont l'air est tendre et d'une mé-

lancolie sublime :

Dessous les rosiers blancs,

La belle se promène :
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Blanche comme la neige...

Belle comme le jour !

Au jardin de son père,

Tiois cavaliers l'ont pris!...

Il faudrait prise, selon notre langue actuelle', que la mode

et l'Académie arrangent à leur manière; je ne veux que mar-

quer la possibilité de faire de la musique sur des ir/-,v blancs.

C'est ainsi que les Allemands, à l'époque de Klopstock, et par

imitation depuis , faisaient des vers rhythmés dans le système

des brèves et des longues, — comme les Latins.

On dira que nous ne savons écrire qu'en prose. Mais où

est le vers?... dans la mesure, dans la rime ou dans l'idée?

La route se prolongeait comme le diable ; je ne sais trop

jusqu'à quel point le diable se prolonge, — ceci est la ré-

flexion d'un Parisien. — Sylvain, avant de quitter le. bois, fit

entendre encore ces vers de l'époque de Louis XIV :

C'était un cavalier

Qui revenait de Flandre...

Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s'adresse au

tambour, et il lui dit :

Battez la générale

Jusqu'au point du jour!

Sylvain m'apprit encore une fort jolie chanson, qui remonte

évidemment à l'époque de la Ptégence :

Y avait dix fdies dans un pré, — Toutes les dix à ma-

rier; — Y avait Dine, — Y avait Chine, — Y avait Su-

zette et Martine. — Ah 1 ah ! Cntheriuette et Catherina !

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de MonthaïOJi,

Y avait Madeleine, — Et puis la Dumaine !

1 . Madame de Sévignê, cette reine des caillettes^ comme disait Année (an-

cien directeur du Constitutionnel), a discuté là- dessus. Elle avait pe«»t^être rai-

son dans Sun temps.

i
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Vous vr)vez, iiKiti ami, (|iio c'est là une cliaiison qu'il est

hitii ilillicik' tic laire rentrer dans les règles de la pnjsodie.

Toutes les dix à marier. — Le fils du roi viiU à passer.

— R'f^arda Diue, — R'garda Cliiiie, — lî'gjirda Suzetle

et Martine. — Ali! ah! (latherinette et Catheriiia!

R j;ai(ia la jeune Lisoii, — La comtesse de Moutbazoïi,

— R'garda Madeleine, — Sourit à la Dumaine.

La suite est la répétition de tous ces noms et l'augmenta-

tion progressive des galanteries de la lin.

Puis il nous a saluées. — Salut, Dine , — Salut,

(Uiiue, etc. — Sourire à la Dumaine.

Et puis il nous a donné, — Bague à Diue, — Bague

à Chine, etc., — Diamiint à la Dumaine.

Puis il nous mena souper. — Pomme à Dine, etc.,

— Diamant à la Dumaine.

Puis il nous fallut coucher.— Paille à Dine, — Padle

à Chine, — Bon'lii à la Dumaine.

Puis il nous a renvoyées. — Renvoya Dine, etc., —
Garda la Dumaine !

Quelle folie galante que cette ronde, et qu'il est impossible

d'en rendre la grâce à la lois aristocratique et populaire!

Heureuse Dumaine! heureux fils du roi! — Louis XV enfant,

peut-être.

Quand Sylvain, homme taciturne, se met à chanter, on n'en

est pas quitte (acilement. H m'a chanté je ne sais quelle chan-

son des Moines routes qui habitaient prinntivement Chàalis.

Quels moines! C'étaient des templiers! Le roi et le pape se

sont entendus pour les briiler.

Ne parlons plus de ces mctines rouges.

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les

terres labourées. Nous emportions beaucoup de terre à la se-

melle de nos souliers; mais nous finissions par la rendre plus

loin dans les prairies... Entin, nous sommes arrives à Ver.

C'est un gros bourg.

-iillllia



ANGELIQUE 401

L hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, ayant de

beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, et ce

parler si charmant des pays de brouillard, qui donne aux plus

jounes filles des intonations de contralto^ par moments!

— Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien, on va

mettre un fagot dans le feu !

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion.

— Voulez-vous, dit l'hôtesse, qu'on vous fasse d'abord une

soupe à l'oignon?

— Cela ne peut pas faire de mal; et ensuite?

— Ensuite, il y a aussi de la chasse.

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

L'auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où nous

avons pu trouver asile, offre à l'intérieur une cour à galeries

d'un système entièrement valaque... Sylvain a embrassé la

fille, qui est assez bien découplée, et nous prenons plaisir à

nf)us chaulfer les pieds en caressant deux chiens de chasse,

attentifs au tournebroche, — qui est l'espoir d'un souper pro-

chain...

Le souper terminé, nous avons erré.un peu dans le hameau.

Tout était sombre , hors une seule maison , ou plutôt une

grange, où des éclats de rire bruyants nous appelèrent. Syl-

vain fut reconnu, et l'on nous invita à prendre place sur un

tas de chènevottes. Les uns faisaient du filel, les autres des

nasses ou des paniers. C'est que nous sommes dans un pays

(le petites rivières et d'étangs. J'entendis là celte chanson :

La helle était assise, — Près du ruisseau coulant, —
Et dans l'eau qui frétille ,

—
- Baignait ses beaux pieds

blancs. — Allons, ma mie, légèrement.

Voilà encore un couplet en assonances, et vous voyez qu'il

est charmant, mais je ne puis vous faire entendre l'air. On

dirait un de ceux de Charles d'Orléans, que Perne et Choron

nous ont traduits en notation moderne. Il s'agit dans cette

ballade d'un jeune seigneur qui rencontre une paysanne, et
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qui est parvenu à la soduin?. Sur le bord du ruisseau, tous

deux raisonnent sur le sort de Tenfant probable qui sera le

résdltat (le IciH' amour. — Le sei^j'neur dit :

l'ji ferons -JiQus un piôtre, — Ou l)ien un prési-

dent ?

On sent bien ici qu'il est impossible de faire autre chose

d'un enfant produit, à cette époque, dans de telles conditions.

Mais la jeune fille a du cœur, malgré son imprudence, et, re-

nonçant pour son fils aux avantages d'une position mixte, elle

répond :

Nous n'en ferons un prt^tre , — Non plus un prési-

dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignons

dedans.

11 s'en ira criant : « Qui veut mes oignons blancs? »

— Allons, ma laie, légèrement ! — Légèrement , légè-

rement !

En voilà encore une qui ne ser^ pas recueillie par le comité

des chants nationaux, et cependant qu'elle est jolie! Elle peint

même les mœurs d'une époque. — Il n'en est pas de même d(

celle-ci, qui ne décrit que des mœurs générales :

Ah ! qu'y fait donc bon ! — Qu'y fait donc bon —
Garder les vaches — Dans l'paquis aux bœufs, — Quand
on est deux. — Quand on est quatre, — On s'embar-

rasse. — Quand on est deux,— Ça vaut bien mieux !

Qu'elle est nature, celle-là, et que c'est bien la chanson d'un

berger!... 3Iais on la connaît par les Mémoires de Dumas; —
c'est, en effet, une chanson des environs de Villers-Cotterels,

où il a été élevé.

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune Isa

beau :

Ton p'tit mollet rond — Passe sous ton jupon.,. —
T'as quinze ans passés. — On le voit bien assez !

C'est de l'idylle antique, et l'air est charmajit.
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— Je vais, dit Sylvain, te dire le sujet d'une pièce que je

voudrais faire sur la mort de Rousseau.

— Malheureux! lui dis-je^ tu médites des drames?

—.Que veux-tu! la nature indique à chacun sa voie.

Je le regai'dai d\in œil sévère. — Il lut :

A LA CHEVRETTE

« Grimm apprend de sa maîtresse , madame d'Épinay,

qu'elle est enceinte illégalement, et qu'il faut qu'elle présente

une raison de santé pour s'aller cacher à Genève. Elle désire

que Rousseau l'accompagne. Madame d'Houdetot, que E^ous-

seau aime, se refuse à aider sa sœur dans l'exécution de ce

projet. Rousseau refuse aussi. Aigreur , reproches
,

jalou-

sie, etc. On le menace de dénoncer ses amours à Saint-Lam-

hert, — de le chasser de l'Ermitage. Rousseau répond, et

les accable. Il sort, les laissant conspirer sa ruine. »

A MONTMORENCY

« La neige couvre le sol. Rousseau, dans un pavillon ou-
,

vert, « sans autre feu que celui de son cœur », écrit sa lettre

à d'Alembert. Il est plein de verve. Parfois, il chantonne la

chanson des Spartiates, et apostrophe ses ennemis. Thérèse

apporte son déjeuner, composé d'un peu de vin, de pain et

d'eau. — Tandis qu'elle donne à un inconnu, qui l'embrasse

à une fenêtre, du poulet et du vin de Bordeaux, Grimm \ient

réclamer Rousseau, expose comiquement tous les griefs de sa

société , et finit par lui demander de la copie de musique.

Rousseau se calme, et vante son talent dans ce genre. On ap-

porte un paquet pour Thérèse de la part de lu maréchale.

Grimm félicite ironiquement le stoïcien des cadeaux qu'il re-

çoit. — Celui-ci se fâche, et proteste de son ignorance. Grimm

se retire incrédule. Rousseau appelle Thérèse, l'accable de

reproches • « Vous me déshonorez, etc. » Le libraire Du-

chesne entre, lui disant qu'il n'ose pas publier VEmile, sans
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sii|)|)rinier le t'/cetirc. Koiisseau s'y relïise, se lelranchant der-

rière le lihr.iire de Uollaiide. Duchesiie lui ié|)ond que eelte

édition sera lalsiliée. Rousseau , ([iie eelte nouvelle trouble

jusqu'au délire, voit entrer Saint-Lambert, qui, averti par

madame (rK|)inay , vient l'accuser de déloyauté. Rousseau

reste eunlondu. »

A A U B O N N K

Œ Rousseau a voulu revoir madan)e d'iloudetot. Elle est

dans les larmes à cause de la jalousie de Saint-Lambert. Rous-

seau s'élève jusqu'à l'offre de sa vie. « Mais non, » reprend-il,

« le parlement me poursuit. Dis un mot, et je vais, malgré

» toutes les instances, me livrer au bourreau qui a déjà lacéré

» mon livre. » Saint-Landjert entre. Il a tout entendu, ouvre

ses bras et pardonne, — et lui annonce qu'il est charge par

M3I. de Luxembourg et IMalesbcrbes de réclamer leurs lettres

compromettantes et de hâter sa fuite. — Ici, Rousseau lâche

une tartine contre les grands, les magistrats et les prêtres, dit

qu'il répondra et écrasera l'archevêque Beaumont, qui a la

lâcheté de le calomnier en pleine chaire, et qu'il emportera

dans son exil la joie d'avoir ébranlé jusqu'à la ruine cette

société inique, prédit les horreurs d'une catastrophe révolu-

tionnaire. (Il part.) »

A MO TIERS- TRAVERS

« Thérèse et l'inconnu se concertent pour obliger Rousseau

à ([uitler la Suisse; ils raj)pellent ce qu'ils ont déjà fait pour

cela : la scène des enfants ameutés pour le lapider, leur dé-

nonciation au consistoire, etc.; enfm, ils arrêtent que l'in-

copnu fera une réclamation scandaleuse. Tout cela pour arri-

ver à vivre dans une grande ville où ils puissent être à l'abri

de l'opinion, et plus à portée de certaines ressources. Rous-

seau entre, il est malade et en costume d'Arménien; — il

vient d'herboriser; il tient de la ciguë et de la j)ervenche; il

parle tout seul de madame de Warens, du suicide, de l'injus-

tice des hf)mmes, de ses suulfrances, de son amour de la pa-
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trie. Thérèse lui remet un |)aquet, qui, dit-elle, vient d'arri-

ver on ne sait d'où; il l'ouvre, et n'y trouve que des libelles

contre lui. Pendant l'irritation que lui cause la lecture de ces

écrits, on introduit une députation du consistoire, qui vient

l'engager à renoncer au projet de s'approcher de la table de

la communion, parce que, disent-ils, le scandale serait troj)

grand... Rousseau s'irrite de nouveau contre tant de miséra-

bles persécutions, — Au milieu de cette scène se glisse l'in-

connu, qui vient réclamer neuf francs que Rousseau lui aurait

empruntés autrefois dans sa misère..., sans avoir voulu, dit-il,

les rendre à celui qui est maintenant misérable. Rousseau, sur

ce fait, le chasse, et veut le conduire devant la police de Neu-

chatel; mais il est épuisé et tombe accablé en disant : « Par-

» tons, Thérèse! — Et où irons-nous? — Où vous voudrez. »

A F. R M E N O \ V I T, T. E
/

c Rousseau, assis devant une petite cabane, cause avec un

jeune enfant. L'enfant va, vient, apporte des plantes. « Quelle

» est celle-ci? — C'est de la ciguë. — Apporte-moi toutes

» celles que tu rencontreras. » Thérèse vient déposer le cafo

de Rousseau près de lui, et aperçoit dans ses mains un pisto-

let : a Qu'allez-vous faire? — Mettre fin à une existence dont

» vous avez fait un long martyre. " Il sait tout et dit tout.

« Ce père de vos enfants, que l'on m'accuse d'avoir abandon-

j> nés, est ici palefrenier dans cette maison, etc. ^ Thérèse

s'agenouille. « Il est trop tard!... Souvenez-vous seulement

» qu'aux yeux du monde, je vous ai permis de porter un ngm
» qui sera désormais glorieux. » L'enfant revient; Rousseau

dit à Thérèse de sortir : ceile-ci, sans bouger,. lui montre le

pistolet. Rousseau le lui donne : elle sort. Puis, en causant

avec l'enfant, il exprime le jus des ciguës dans son café, qu'il

boit tranquillement en caressant l'enfant. « Viendrez-vous ce

» soir à la fête du château? — Non. — Pourquoi donc? Il y
» aura M. Diderot, M. Saint- Lambert, madame d'Houde-
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a lot, L'ic. » Ses tortures elfrayent reniant, (jni fuit. Rousseau

s'achève a\ec un autre pistolet qu'il tire de sa |)oehe. Le l)ruit

tait accourir tous les invités. IMadame d'Houdetot se précipite

la première pour le relever. — Rousseau est mort... »

Voilà le travail, incroyablement formulé, qui résume les

idées de Sylvain, et dont il croit pouvoir faire un diame. Il

a eu le malheur de trouver un exemplaire dépareillé des der-

niers volumes des Confessions , et son imagination a fait le

reste... •

Plaignons-le de n'avoir pas reçu l'éducation classique...

LETTRE QUINZIEME

M. Toulouse. — Les deux bi'bliopliilcs. — S:iint-Médard de Soissons.

— Le cliâtciiu des Longueval de Bucquoy. — Réflexioiii.

Je n'ai pas à me reprocher d'avoir snspendu pendant dix

jours le cours du récit historique que vous m'aviez demandé.

L'ouvrage qui devait en être la base, c'est-à-dire l'histoire

officielle de l'abbé de Bucquoy, devait être vendu le 20 no-

vembre, et ne l'a été que le 30, soit qu'il ait été retiré d'a-

bord (comme on me l'a dit), soit que l'ordre même de la

vente, énoncé dans le catalogue, n'ait pas permis de le pré-

senter plus tôt aux enchères.

L'ouvrage pouvait, comme tant d'autres, prendre le che-

min de l'étranger, et les renseignements qu'on m'avait adres-

sés des pays du Nord indiquaient seulement des traductions

hollandaises du livre, sans donner aucune indication sur l'é-

dition originale, imj)rimée à Francfort, avec l'allemand en re-

gard.
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J'avais vainement, vous le savez, cherché le livre à Paris.

Les bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les librai-

res spéciaux ne l'avaient point vu depuis longtemps. Un seul,

M. Toulouse, m'avait été indiqué comme pouvant le pos-

séder.

M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse reli-

gieuse. Il m'a interrogé sur la nature de l'ouvrage
;
puis il

m'a dit :

— Monsieur, je ne l'ai point... Mais, si je l'avais, peut-

être ne vous le vendrais-je pas.

J'ai compris que, vendant des livres à des ecclésiastiques, il

ne se souciait pas d'avoir affaire à un fils de Foliaire.

Je lui ai répondu que je m'en passerais bien, ayant déjà

des notions générales sur le personnage dont il's'agissait.

— Voilà pourtant comme on écrit l'histoire ! m'a-t-il ré-

pondu *.

Vous me direz que j'aurais pu me faire communiquer VHis-

toire de Vahbè de Biiccjuoy par quelques-uns de ces bibliophi-

les qni subsistent encore, tels M. de Montmerqué et autres.

A quoi je répondrai qu'un bibliophile sérieux ne communique

pas ses livres. Lui-même ne les lit pas, de crainte de les fa-

tiguer.

Un bibliophile connu avait un ami; cet ami était de-

venu amoureux d'un Anacréon in-16, édition lyonnaise du

xvie siècle, augmentée des poésies de Bion, de Moschus et de

Sa])ho. Le possesseur du livre n'eût pas défendu sa femme

aussi fortement que son in-lG. Presque toujours son ami, ve-

nant déjeuner chez lui, traversait indifféremment la biblio-

thèque; mais il jetait à la dérobée un regard sur VJnacréon.

Un jour, il dit à son ami :

— Qu'est-ce que tu fais de cet in-16 mal relié... et cou-

pé ? Je te donnerai volontiers le Voyage de Polyphile en ita7

A. M. Toulouse, nie chi Foin-Siiinf-Jacques, en face la caserne 'des gen-

darmes.
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lion, t'-ilition }>rinrof>!< dos Ailles, avor los pr.'ivnres de Tîclir(,

pour rot iti-16... l'iaiiclionient, c'est [lotii- coniplcter ma col

lection (les poètes grecs.

Le possesseur se borna à sourire.

— Que te faut-il encore?

— Rien ; je n'aime pas à échanger mes livres.

— Si je t'offrais encore mon linmcin de Ici Rose, grandes

marges, avec des annotations de Marguerite de Valois?

— Non..., ne parlons ])lus de cela.

— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais ; mais j'offri-

rais bien mille francs.

— N'en parlons plus...

— Allons, quinze cents livres.

— .le n'aime pas les questions d'argent entre amis,

La résistance ne faisait qu'accroître les désirs de l'ami du

bibliophile. Après plusieurs oll'res, encore repoussées, il lui

dit, arrivé au dernier paroxysme de la passion :

— Eh bien, j'aurai le livre à ta vente!

— A ma vente?... Mais je suis plus jeune que toi...

— Oui, mais tu as une mauvaise toux.

— Et toi..., ta sciatique ?

— On vit quatre-vingts ans avec cela!...

Je m'arrête, monsieur. Cette discussion serait une scène de

Molière ou une de ces analyses tristes de folie humaine, qui

n'ont été traitées gaiement que [)ar Érasme... En résultat,

le bibliophile mourut quelques mois après, et son ami eut le

livre pour six cents francs.

— Et il m'a refusé de me le laisser pour quinze cents

francs! disait-il plus tard, toutes les fois qu'il le faisait voir.

Cependant, quand il n'était plus question de ce volume,

qui avait projeté un seul nuage sur une amitié de cinquante

ans, son œil se mouillait au souvenir de l'hoïnme excellent

qu'il avait aimé.

Cette anecdote est bonne à rappeler dans une époque où

le goût des collections de livres, d'autographes et d'objets



ANGELIQUE 40!)

d'art, n'est plus généralement compris en France. Elle pour-

ra,, néanmoins, vous expliquer les difficultés que j'ai éprou-

vées à me ])ri)curer V Histoire de Vahhè de Bucquoy.

Samedi dernier, à sept heures, je revenais de Soissons, —
où j'avais cru pouvoir trouver des renseignements sur les

Bucquoy, — afin d'assister à la vente, faite par M. Techener,

de la bibliolhèque de M. Moltelev, qui dure encore, et sur

laquelle on a publié, avant-hier, un article dans tIndépen-

dance belge.

Une vente de livres ou de curiosités a, pour les ama-

teurs, l'attrait d'un tapis vert. Le làteau du commissaire, qui

pousse les livres et ramène l'argent, rend cette comparaison

fort exacte.

Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvint jus-

qu'à six cents francs. A dix heures moins un quart, VHistoire

de fahbé de Bucquoy fut mise sur table à vingt-cinq francs...

A cinquante-cinq francs, les habitués et M. Techener lui-

même abandonnèrent le livre : une seule personne poussait

contre moi.

A soixante-cinq francs, l'amateur a manqué d'haleine.

Le marteau du commissaire- priseur m'a adjugé le livre

pour soixante-six francs.

On m'a demandé ensuite trois francs vingt centimes pour

les frais de la vente.

J'ai appris, depuis, que c'était un délégué de la Biblio-

thèque nationale qui m'avait fait concurrence jusqu'au der-

nier moment.

Je possède donc le livre et je me trouve en mesure de

continuer mon travail.

Votre, etc.

De Ver à Dammartin, il n'y a guère qu'une heure et de-

mie de marche. J'ai eu le plaisir d'admirer, par une belle

matinée, l'horizon de dix lieues qui s'étend autour du vieux

château, si redoutable autrefois, et dominant toute la con-

23
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trée. Les hautes louis sont démolies, mais remplacement se

dessine encore sur ce point élevé, où l'on a planté des allées

de tilleuls servant de promenade, au point même où se trou-

\ aient les entrées et les cours. Des charmilles d'épine-vinette

et de belladone empêchent toute chute dans Tabîmc que for-

ment encore les fossés. Un lir a été établi pour les archers

dans un des fossés qui se rapprochent de la ville.

Sylvain est retourné dans son pays
;
j'ai continué ma route

vers Soissons à travers la forêt de Villers-Cotterets, entière-

ment dépouillée de feuilles, mais reverdie çà et là par des

plantations de pins qui occupent aujouid'hui les vastes espa-

ces des cou])es sombres pratitiuées nayuêie. Le soir, j'arrivai

à Soissons-, la vieille Augiista Suessonium, où se décida le sort

de la nation française au vi' siècle.

On sait que c'est après la bataille de Soissons, gagnée par

Clovis, que ce chef des Francs subit l'humiliation de ne pou-

voir garder un vase d'or, produit du pillage de Reims. Peut-

être songeait-il déjà à faire sa paix avec l'Eglise, en lui ren-

dant un objet saint et précieux. Ce fut alors qu'un de ses

guerriers voulut que ce vase entrât dans le partage, car l'é-

galité était le principe fondamental de ces tribus franques,

originaires d'Asie. — Le vase d'or fut brisé, et, plus tard, la

tète du Franc égalitaire eut le même sort, sous la francisque

de son chef. Telle fut l'origine de nos monarchies.

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de curieu-

ses antiquités, La cathédrale a sa haute tour, d'où l'on dé-

couvre sept lieues de pays ; un beau tableau de Ptubens, der-

rière son maître-autel. L'ancienne cathédrale est beaucoup plus

curieuse, avec ses clochers festonnés et découpés en guipure.

Il n'en reste que la façade et les tours, malheureusement. Il y

a encore une autre église qu'on restaure avec celte belle pierre

et ce béton romain, qui font l'orgueil de la contrée. Je me

suis entretenu là avec les, tailleurs de pierre, qui déjeunaient

autour d'un feu de bruyère et qui m'ont paru très-forts sur

rhistoire»^e l'art. Ils regrettaient, comme moi, qu'on ne res-
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tauràt point l'ancienne cathédrale, Saint-Jean des Vignes, plu-

tôt que léglise lourde où on les occupait. Mais cette dernière

est, dit-nn, plus logpahle. Dans nos époques de foi restreinte,

on n'attire plus les fidèles qu'avec l'élégance et le confort.

Les compagnons m'ont indiqué comme chose à voir Saint-

Médard, situé à une portée de fusil de la ville, au delà du

pont et de la gare de l'Aisne. Les constructions les plus mo-

dernes forment l'établissement des sourds-muets. Une surprise

m'attendait là. C'était d'abord la tour en partie démolie où

Abailard fut prisonnier quelque temps. On montre encore sur

les murs des inscriptions latines de sa main; puis de \astes ca-

veaux déblayés depuis peu, où l'on a retrouvé la tombe de

Louis le Débonnaire, formée d'une vaste cuve de pierre qui

m'a rappelé les tombeaux égyptiens.

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines avec

des niches çà et là comme dans les tombeaux romains, on

voit la prison même où cet empereur fut retenu par ses en-

fants, l'enfoncement où il dormait sur une natte, et autres dé-

tails parfaitement conservés, parce que la terre calcaire et les

débi'is de pierres fossiles qui remplissaient ces soutei'rains les

ont préservés de toute humidité On n'a eu qu'à déblayer, et

ce travail dure encore, amenant chaque jour de nouvelles dé-

couvertes. C'est un Pompéi carlovingien.

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu égaré sur

les bords de l'Aisne, qui coule entre les oseraies rougeâtres

et les peupliers dépouillés de feuilles. Il faisait beau, les ga-

zons étaient verts, et, au bout de deux kilomètres, je me suis

trouvé dans un village nommé Cuffy, d'où l'on découvrait

parfaitement les tours dentelées de la ville et ses toits fla-

mands bordés d'escaliers de pierre.

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin blanc

moiisseux qui ressemble beaucoup à la tisane de Champagne.

En effet, le terrain est presque le même qu'à Epernay.

C'est un filon de la Champagne voisine qui, sur ce coteau

exposé au midi, produit des vins rouges et blancs qui ont
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encore asstv. île l(;u. Toutes les maisons sont bâties en pierres

meulières trouées comuie des éponges par les vrilles et les li-

maçons marins. L'église est vieille mais rustique. Une ver-

rerie est établie sur la hauteur.

Il n'était plus |K)ssible de ne pas retrouver Soissons. J'y

suis retourné pour continuer mes recherches, en visitant la

bibliothèque et les archives. A la bibliothè(|ue, je n'ai rien

trouve que l'on ne ])ût avoir à Paris. Les archives sont à la

sous-preleclure et doivent être curieuses, à cause de l'anti-

quité de la ville. Le secrétaire m'a dit :

— Monsieur, nos ai'chives sont là-liaut, dans les greniers;

mais elles ne sont pas classées.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués à ce travail par

la ville. La plupart des pièces sont en gothique et en latin...

Il faudrait qu'on nous envoyât quelqu'un de Paris.

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver facile-

ment là des renseignements sur les Bucquoy. Quant à la situa-

lion actuelle des archives de Soissons, je me borne à la dé-

noncer aux paléographes; si la France est assez riche pour

payer l'examen des souvenirs de son histoire, je serai heureux

d'avoir donné cette indication.

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait

heu en ce moment-là dans la ville ; du théâtre, où l'on jouait

Lucrcce Borgia; des mœurs locales, assez bien conservées

dans ce pays situé hors du mouvement des chemins de fer, —
et même de la contrariété qu'éprouvent les habitants par suite

de celte situation. Ils ont espéré quelque temps être ratta-

chés à la ligne du ÎSord, ce qui eût produit de fortes écono-

mies... Lin personnage ])uissant aurait obtenu de faire pas-

ser la ligne de Strasbourg par ces bois, auxquels elle oll're des

débouchés; mais ce sont là de ces exigences locales et de ces

suppositions intéressées qui peuvent ne pas être de toute jus-

tice.

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La diligence



ANGÉLIQUE 413

de Soissons à Reims m'a conduit à Braine. Une heure après,

j'ai pu gagner Longueval, le berceau des Bucquoy. Voilà

donc le séjour de la belle Angélique el le château clwf de son

père, qui parait en avoir eu autant que son aïeul, le grand

comte de Bucquoy, a pu en ccmquérir dans les guerres de

Bohème. — Les tours sont rasées, comme à Dammartin. Ce-

pendant , les souterrains existent encore. L'emplacement,

qui domine le village, situé dans une gorge allongée, a été

couvert de constructions depuis sept ou huit ans, époque ou

les luines ont été vendues. Empreint sufllsamment de ces

souvenirs de lorahté qui jjeuvent donner de l'attrait à une

composition romanesque, et qui ne sont pas inutiles au point

de vue positit de l'histoire, j'ai gagné Château-Thierry, oii

l'on aime à saluer la statue rêveuse du bon la Fontaine, pla-

cée au bord de la Marne et en vue du chemin de fer de

Strasbourg.

Réflexions,

Et puis... (C'est ainsi que Diderot commençait un conte, me

dira-t-on.)

— Allez toujours !

— V-ous avez imité Diderot lui-même.

— Qui avait imité Sterne.

— Lequel avait imité Swift.

— Qui avait imité Rabelais.

— Lequel avait imité Merlin Coccaie.

— Qui avait imité Pétrone.

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien

d'autres. Quand ce ne serait que l'auteur de V Odyssée, qui fait

j)romener son héros pendant dix ans autour de la Méditerra-

née, pour l'amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la

reine, entourée d'une cinquantaine de prétendants, dclaisdit

chaque nuit ce qu'elle avait tissé le jour.

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque.

23.
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— Kt j'ai retrouvé l'abbc de iJiicquoy.

— Parlez-en.

Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lecteurs

doivent être déjà falij,'ués du comte du Bucquoy le ligueur,

plus tard généralisisme des armées d'Autriche; — de I\l. de

Longueval de Buccpioy et de sa lille Angélique, enlevée par

La Corbinière; — du château de cette famille, dont je viens

de fouler les ruines...

Et enlin de l'abbé comte de Bucquoy lui-même, dont j'ai

rapporté une courte biographie, — et que M. d'Argenson,

dans sa correspondance, appelle le prétendu abbé de Buc-

quoy.

Il est en ainsi peut-être des faux saulniers. On n'y croit

plus ! Les faux saulniers ne pouvaient pas être de vrais saul-

niers. Les mémoires du temps orthographient ainsi leur nom :

fauxçonniers . C'étaient simplement les gens qui faisaient la

contrebande du sel non-seulement en Franche-Comté, en Lor-

raine, en Bourgogne, mais en Champagne, en Picardie, en

Bretagne, partout. Saint-Simon raconte à plusieurs reprises

leurs exploits, et cite même de certains régiments qui faisaient

le faux saunage lorsque la paye devenait trop irrégulière, soit

sous Louis XIV, soit sous la Régence. Mandrin fut, plus tard

encore, un capitaine de faux saulniers. Un simple brigand eût-

il pu prendre des villes et livrer des batailles rangées?... Mais,

par l'histoire qui se faisait alors, on devait avoir intérêt à em-

brouiller cette question immense de la résistance aux gabelles,

qui fut une des principales causes de mécontentement popu-

laire. Les paysans ont toujours considéré l'impôt du sel comme

une question de subsistances et une des plus lourdes charges du

cultivateur.

Le livre que je viens d'acheter à la vente Motteley vaudrait

beaucoup plus de soixante-neuf francs vingt centimes, s'il n'é-

tait cruellement rogné. La reliure, toute neuve, porte en let-

tres d'or ce titre attrayant : Histoire du sieur abbé comte de

Bucquoy, etc. La valeur de rin-12 vient peut-être de trois
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maigres brochures en vers et en prose, composées par l'au-

teur, et qui, étant d'un plus grand format, ont les marges

coupées jusqu'au texte, qui, cependant, reste lisible.

Le livre a tous les titres cités déjà qui se trouvent énoncés

dans Brunet, dans Quérard et dans la Biographie de Michaud.

En regard du titre est une gravure représentant la Bastille,

avec ce titre au-dessus : tEnfer des vivants^ et cette citation :

Facilis descensus Averni.

Heureusement, nous avons eu, depuis, ces beaux vers de

Chénier :

L'enfer de la Bastille à tous les vents jeté,

Vole, poussière infâme et cendre inanimée
;

Et, de ce noir tombeau la sainte Liberté,

Altière, étincelante, armée,

Sort!

Le français répond au latin.

Je me suis peut-être trompé dans l'examen de Técusson du

fondateur de la chapelle de Cliâalis.

On m'a communiqué des notes sur les abbés de Châalis.

« Robert de la Tourette, notamment, qui fut abbé là, de ISOl

à 1522, fit de grandes restaurations... » On voit sa tombe de-

vant le maître-autel.

« Ici arrivent les Médicis : Hippolyte d'Esté, cardinal de

Ferrare, 1534;— Aloys d'Esté, 1587. d Ensuite : a Louis, car-

dinal de Guise, ISOl ; Charles-Louis de Lorraine, lOoO. »

Il faut remarquer que les d'Esté n'ont qu'un alérion au 2 et

au 3, et que j'en ai vu trois au 1 et au 4 dans l'écusson écar-

telé.

a Charles II, cardinal de Bourbon (depuis Charles X —
l'ancien) lieutenant général de l'Ile-de-France depuis 1551,

eut un fils appelé Poullain. »
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Je veux \ncn < ittire que ce c;ticlin;il-i(>i eut un lils naturel;

mais je ne couipioiuls pas les trois alérions piisés 2 et i , Ceux

<lo Lonaiue sont sur une bande. Paidun de ces drlails, mais

la conuaissauee du blason est la ciel de lliistuire de Fiance...

Les pauvres auteurs n'y peuvent rien I



II

HISTOIRE DE L'ABBÉ DE BUCQUOY

UN CABARET EN BOURGOGNE

Le grand siècle n'était plus : il s'était en allé où vont les

vieilles lunes et les vieux, soleils. Louis XIV avait use l'ère

brillante des victoires. On lui reprenait ce qu'il avait gagné

en Flandre, en Franche-Comté, aux bords du Rhin, en Italie.

Le prince Eugène triomphait en Allemagne, Marlborough

dans le Nord... Le peuple français, ne pouvant mieux faire,

se vengeait par une chanson.

La France s'était épuisée à servir les ambitions familiales et

le système obstiné du vieux roi. Notre nation a toujours adopté

facilement les souverains belliqueux, et, dans la race des Bour-

bons, Henri IV et Louis XIV ont répondu à cet esprit, quoique

le dernier ait eu à se plaindre de « sa grandeur qui l'attachail

au rivage. » Au besoin, ces souverains se sauvaient par leurs

vices. Leurs amours faisaient l'entretien dcà châteaux et des

chaumières, et réalisaient de loin cet idéal galant et cheva-

leres(]ue (|ui a toujours été le rêve généreux des Français.

Toutefois, il existait des provinces moins sujettes à l'admi-

ration, et qui prolestèrent toujours sous diverses formes, soit
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SOUS le vdile des idées religieuses, soit sous la l'oniio évidcnlc

des jacqueries, des ligues et des frondes.

La rév<)cali(UJ de l'edit de Nantes avait été le grand coup

frappé contre les dernières résistances. Villars venait de triom-

pher du soulèvement des Cévennes, et ceux des Camisi'.rds qui

avaient échappé aux massacres s'en allaient par bandes rejoin-

dre en Allemagne le million d'exilés qui avaient été contraints

de |)orter à l'étranger les débris de leur fortune et les diverses

industries où excellaient beaucoup des protestants.

On avait brûlé le Palatinat, leuj- principal lefuge : « Ce sont

là jeux de princes. » Le soleil du grand siècle pouvait encore

se mirer à l'aise dans les bassins de Versailles; mais il pâlissait

sensiblement. Madame de Rlaintenon elle-même ne luttait plus

contre le temps : elle s'appliquait seulement à infuser la dévo-

tion dans l'âme d'un roi sceptique, cjui lui répondait par des

chiffres apportés chaque jour par Chamillard :

— Trois milliards de dettes !... que peut faire à cela la Pro-

vidence ?

Louis XIV n'était pas un homme ordinaire ; on peut croire

même qu'il aimait la France et voulait sa grandeur. Sa person-

nalité, doublée de l'esprit de famille, l'a perdu à l'époque où

l'âge affaiblissait ses forces, et où son entourage arrivait à

dominer sa volonté.

Quelque temps après la perte de la bataille d'Hochstett,

qui nous enlevait cent lieues de pays dans les Flandres, Ar-

chanibault de Biicquoy passait à Morchandgy, petit village de

la Bourgogne, situé à deux lieues de Sens.

D'où venait-il? On ne le sait pas trop...

Où allait-il ? Nous le verrons plus tard ..

Une roue de sa voilure s'étant cassée, le charron du village

demandait une heure pour en poser une nouvelle. Le comte

dit à son domestique :

— Je ne vois que ce cabaret d'ouvert... Tu viendras m'a-

vertir quand le charron aura fini.
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— M. le comte ferait mieux de rester dans la voilure, qu'on

a étayée.

— Allons donc!... J'entre au cabaret, je suis sûr que je

n'y trouverai que de bonnes gens...

Archambault de Bucquoy entra dans la cuisine et demanda

(le la soupe...

Il voulait premièrement goûter le bouillon.

L'hôtesse se prêta à celte exigence. Mais Archambault
,

l'ayant trouvé trop salé, dit :

— On voit bien que le sel est à bon marché ici.

— Pas trop, dit l'hôtesse.

— Je suppose que les faux saulniers en ont amené ici l'a-

bondance.

— Je ne connais pas ces gens-là... Du moins, ils n'ose-

raient venir ici... Les troupes de Sa Majesté viennent de les

défaire , et toutes leurs bandes ont été taillées en pièces , à

lexception d'une trentaine de charretiers, qui ont été menés
,

chargés de fers, dans les prisons.

— Ah 1 dit Archambault de Butquoy, voilà des pauvres

diables bien attrapés... S'ils avaient eu un homme comme
jnoi à leur tête, leurs affaires seraient en meilleure postuï'e !

Il se rendit de la cuisine dans le cabaret, où l'on vidait des

l)outeilles d'un certain petit cru qui ne se serait pas conservé

ailleurs ni plus tard.

Archambault de Bucquoy prit place à une table, où l'on ne

tarda pas à lui apporter sa soupe , et il continua à la trouver

trop salée. On sait la haine des Bourguignons contre ce terme,

qui se renouvelle depuis le xv"" siècle, où la plus grosse in-

jure était de les appeler : Bourguignons salés.

L'inconnu dut s'expliquer.

— Je veux dire, répondit-il, que l'on ne ménage pas le sel

dans les mets que Ton sert ici... Ce qui prouve que le sel

n'est pas rare dans la province,..

— Vous avez raison, dit un homme d'une force colossale,

qui se leva du milieu des buveurs, et qui lui frappa sur l'é-
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j).iiile; mais il laiil îles hiavcs... pour i|iic l'on ail ici le sel à

bon marcIic !

— Coiiimciil NOUS appelez-vous?

I,"lHiiiiiiif ne I épitii'lil pas; niais nu voisin dil à Arcliain-

li.iiilt lie BurijUdY :

— (l'est le capitaine... •

— !\la foi, ré[)ondit-il, je nie trouve ici dans la société

dhonnèles gens... .Fe puis parler!... Vous êtes évidemment

ici des hommes qui failes la conl rebande du sel. . Vous faites

bien.

— On a du mal, dit le capitaine.

— Eh! mes enfants, Dieu récompense ceux qui agissent

pour le bien de tous.

— C'est un huguenot, se dirent à voix basse quelques-uns

des assistants.

— Tout est fini ! reprit Archambault ; le vieux roi s'éteint,

sa vieille maîtresse n'a plus de souille... Il a épuisé la France,

dans son génie et dans sa force ; si bien que les dernières

batailles les plus émouvantes ont eu lieu entie Fénelon et

Bossuet! Le premier soutenait que « l'amour de Dieu et «lu

prochain peut être pur et désintéressé. » L'autre, (pu; "la

charité , en tant que charité , doit toujours éire fondée sur

l'espérance de la béatitude éternelle. » Grave question, mes-

sieurs I

Un immense éclat de rire, parti de tous les points du ca-

baret, accueillit cette observation. Archambault baissa la tête

et mangea sa soupe sans dire un mot de plus.

Le capitaine lui frappa sur l'épaule :

— Qu'est-ce que vous pensez des extases de madame

Guyon ?

— Fénelon l'a jugée sainte, el Bossuet, qui l'avait attaquée

d'abord, n'est pas éloigné de la croire au moins inspirée.

— Mon cavalier, dit le capitaine, je vous soupçonne de vous

occuper quelque peu de théologie.

— J'y ai renoncé... Je suis devenu un sinijile quiétiste,
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depuis surtout que j'ai lu dans un livre intitulé Le Mépris du "

monde : « Il est plus profitable pour riionnue de se cultiver

lui-même en vue de Dieu que de cultiver la tene, qui ne

nous est de rien. »

— Mais , dit le capitaine , cette maxime est assez suivie

dans ces temps-ci .. Oui est-ce qui cultive?... On se bat, on

chasse, on fait un peu de faux saulnage... ; on introduit des

marchandises d'Allemagne et d'Angleterre, on vend des livres

prohibés. Ceux qui ont de l'argent spéculent sur les bons des

fermes ; mais la culture, c'est un travail de fainéants !

Archambault comprenait l'ironie de ce discours :

— Messieurs, dit-il, je suis entré ici par hasard; mais je ne

.sais pourquoi je me sens l'un des vôtres... Je suis un de ces

fils de grandes familles militaires qui ont lutté contre les rois,

et qui sont toujours soupçonnés de rébellion. Je n'appartiens

pas aux protestants, mais je suis pour ceux qui protestent con-

tre la monarchie absolue et contre les abus qu'elle entraîne...

Ma famille avait fait de moi un prêtre
;

j'ai jeté le froc aux

orties et je me suis rendu libre. Combien étes-vous ?

— Six mille, dit le capitaine.

— J'ai servi déjà quelque temps... J'ai cherché même à

lever un régiment depuis que j'ai abandonné la vie religieuse...

Mais les dépenses qu'avait faites feu mon oncle m'ont gêné

dans certaines ressources que j'attendais de ma famille...

M. de Louvois nous a causé de grands chagrins!

— Cher seigneur, dit le capitaine , vous me paraissez être

un brave... Tout peut se reparer encoi-e. — Votre demeure

à Paris ?

— Je compte descendre chez ma tante, la comtesse douai-

rière de Bucquoy.

Un des assistants se leva, et dit à des gens qui se trouvaient

à la même table :

' — C'est celui que nous cherchons.

Cet homme était connu pour un recors; il sortit et alla

quérir un exempt de la maréchaussée.

24
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Au moiiHMit où Arcliaiubault de Bucqiioy, averti par son do-

mestique, ref,M5;nait sa voiture, l'exeujpt, atT()nipa;.'né de six

geiularuies, voulut l'arrêter. Les gens du cabaret sortirent et

cherelièrent à s'y opposer. Il voulut se servir de ses j)istolefs,

mais la niarécliaussée avait reçu des renforts.

On lit remonter le voyageur dans sa voiture entre deux

exempts; les gendarmes suivaient. On arriva bientôt à Sens.

Le prévôt interrogea d'abord tout le monde avec impartialité,

puis il dit au voyageur :

— Vous êtes l'abbé de la Bourlie ?

— Non, monsieur.

— Vous venez des Cévennes?

— Non, monsieur.

— Vous êtes un perturbateur du repos public?

— Non, monsieur.

— Je sais que, dans le cabaret, vous avez prétendu vous

appeler de Bucquoy; mais, si vous êtes l'abbé de la Bourlie,

se disant marquis de Guiscard..,, vous pouvez l'avouer, le

traitement sera le même : il s'est mêlé aux affaires des Cé-

vennes : vous vous êtes compromis avec les faux saulniers...

Qui que vous soyez, je suis obligé de vous faire conduire dans

les prisons de Sens.

Arcbambault de Bucquoy se trouva là avec une trentaine de

faux saulniers dont le présidial de Sens faisait le procès; le

prévôt de Melun, envoyé pour cette affaire, regarda son arres-

tation comme imprudente et légère. Toutefois, plusieurs char-

ges pesaient déjà sur lui.

Il avait été d'abotd militaire pendant cinq ans, puis il était

devenu ce qu'on appelait alors petit -mettre... et ensuite,

« sans s'inquiéter de la religion chrétienne, » s'était mis de

celle « que certains prétendent être celle des honnêtes gens, »

ce qu'on appelait alors déiste.

Une aventure dont on ne connaît pas bien les détails, mais

qui semble se rapporter à l'amour, jeta le comte de Bucquoy

dans une sorte de dévotion trop exagérée pour avoir paru so-
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lide. Il se rendit à la Trappe, et chercha à observer cette loi

du silence, si difficile à observer... Un jour, il se lassa de

cette discipline , reprit son habit d'officier , et sortit de la

Trappe sans dire adieu.

En route, il eut une querelle et fit une blessure à un homme
qui l'avait insulté. Ce hasard malheureux le fit rentrer dans

la religion. Il se crut obligé'de se dépouiller de ses habits en

faveur d'un pauvre, et ce fut alors qu'épris des doctrines de

saint Paul, il fonda à Pvouen une communauté ou séminaire,

qu'il dirigea sous le nom de le Mort. Ce nom symbolisait pour

lui l'oubli d'une douleur de la vie et le désir du repos éternel.

Cependant, il parlait dans sa classe avec une grande faci-

lité, ce qui provenait peut-être d'une longue abstinence de

paroles, éprouvée à la Trappe : de sorte que les jésuites vou-

lurent l'attirer parmi eux; mais il craignit alors que cela ne le

mît trop en rapport avec le monde. »

II

LE FOR-l'ÉVÈQUE

Tels sont les antécédents qui, à Sens, auraient fait déjà

quelque tort à l'abbé comte de Bucquoy, si le hasard ne.i'eût

fait confondre avec l'abbé de la Bouilie, fortement compromis

dans les révoltes des Cévennes.

Ce qui aggravait surtout la position de l'abbé de Bucquoy,

c'est que, dans sa voiture, on avait trouvé «des livres qui ne

traitaient que de révolutions, un masque et quantité de petits

bonnets^ » et, de plus encore, des tablettes toutes chiffrées.

Interrogé sur ces objets, il se justifia, et son affaire prenait

un assez bon train, lorsque, ennuyé du séjour de la prison, il

* I eut l'idée de s'évader en mettant dans son parti les trente faux

"'^ "saulniers qui se trouvaient avec lui dans la prison de Sens,

ainsi que certains particuliers arrétf's par divers motifs assez
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légers, el que l'un voulait forcer à s'engager dans le régiment

du comte de Tonnerre. Celait aluis une sorte de presse i\\\\

s'exerçait sur les grands chemins («un lumnir des soldats aux

guerres de Louis XIV.

Ces j)rojcts d'évasion ne réussirent pas, et l'abbé de Buc-

quov fut convaincu d'avoir engagé la fille du concierge à en

faciliter les moyens, A deux heures après minuit, on entra

dans sa cli;unbre, on lui mit fort cwilcmcnl les lérs aux mains

et aux pieds, puis ou le fourra dans une cJiaise, escorté d'une

douzaine d'archers.

A l\lontereau, il invita les archers à dîner avec lui, et, bien

qu'ils lissent une grande surveillance, il parvint à se débarras-

ser de certains papiers comj>romettants. Ces archers ne firent

pas grande attention à ce détail; mais, en badinant, le soir,

au souper, ils lui dirent qu'ils le défiaient bien de s'échap-

per.

On le mit au lit, en l'enchaînant par un |(ied à lune des co-

lonnes. Les archers se couchèrent dans la chand^re d'entrée.

L'abbé de Bucquoy, lorsqu'il les jugea suffisamment endormis,

parvint à soulever le ciel du lit et fit passer sa chaîne par le

haut de la colonne, où on l'avait attaché. Puis il cherchait à

gagner la fenéire, lorsqu'un des gardes, dont il avait heurté les

souliers, s'éveilla en sursaut et cria à l'aide.

On- le lia plus étroitement, il fut amené à Paris par le ca-

che de Sens, à l'hôtel de la Clef d'argent, rue de la Mortel

-

lerie. N'ayant pas de rancune, il donna encore à goûter aux

archers.

Parfaitement surveillé, à cet endroit, il fut conduit par deux

hoquetons, au For-C É^équc, qui était situé sur le quai du

Louvre.

Au For-l'Evêque, l'abbé de Bucquoy resta huit jours sans

être interrogé. Il avait la liberté de se promener dans le préau,

et refléchissait au moyen qu'on pourrait prendre pour s'éva-

der.

Il avait remarqué, en entrant, que la façade du For-I'Évéque
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présentait une série de fenêtres grillées'étagées jusqu'aux com-

bles, et que les grilles formaient natuieilement des échelles,

sauf les solutions de continuité dues aux intervalles des éta-

ges.

Après son interrogatoire, dans lequel il prouva qu'il était non

pas Tablié de la Bourlie, mais Tabbé de Bucquoy, et qu'ayant

mis quelque imprudence dans ses conversations, « il était néan-

moins en état de se faire appuyer par des gens considérables, »

on le surveilla moins et on lui permit de se promener dans les

corj'idors de la prison.
^

Comme il avait encore quelques louis, le geôlier lui permet-

tait le soir d'aller respirer l'air dans les combles, ce qu'il di-

sait indispensable à sa santé. Dans la journée, il s'amusait à

tresser des cordes avec la toile de ses draps et de ses serviettes,

et il parvint enfin, sous prétexte de rêverie, à se faire oublier

le soir dans le plus haut corridor de la prison.

La porte d'un grenier à forcer, la mansarde à ouvrir, ce

n'était rien. Lorsqu'il jeta les yeux sur le quai, il fut effrayé,

aux clartés de la lune, de cette quantité de branches garnies de

pointes, de chevaux de frise et autres ingrédients qui, dit-il,

a formaient un spectacle des plus affreux... car on croyait voir

une forêt toute hérissée de fer. »

Cependant, au milieu de la nuit, lorsqu'il n'entendit plus le

bruit de la ville ni le passage des patrouilles, l'abbé de Buc-

quoy, s'aidant des cordes qu'il avait tordues, parvint, en dépit

des pointes hérissées sur les grilles, à gagner le quai, qui cor-

respondait à un vaste emplacement qu'on appelait alors la Val-

lée de Misère.

III

AUTRES EVASIONS

Nous n'avons pas donné plus haut tous les détails de l'éva-

sion de l'abbé de Bucquoy du For-l'Évêque, de peur d'inter-
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ntiiipie le priiuipal rrtil. Quand il eut imnginé de s'écha])|)('i-

|):ir une lucarne des coinliles, il trouva uni' diKicullé dans la

porlo cadenassée qui ferniaii le cabinet où il fallait entrer

d'ahird. T.es oulils lui inauf|uaient ; il eut alois l'idée de brû-

ler la |)orte. Le concierge lui avait permis de faire sa cuisine

dans sa chambre et lui avait vendu des œufs,... du charbon et

un briquet.

C'est avec ces moyens qu'il put mettre le feu à la porte du

cabinet, ne voulant y faire qu'une ouverture par laquelle il

pût passer. Les flammes allant trop haut et risquant dincen-

dler le toit, il trt)uva à propos un pot à eau pour les éteindre;

mais il faillit être asphyxié par la fumée et brûla une partie de

ses vêtements.

Il était bon d'expliquer ceci pour fiiire comprendre (te qui

lui arriva après qu'il eut pris pied sur le quai du Louvre. Sa

descente à travers les grilles hérissées de fer et les chevaux de

frise avait ajouté maints accrocs aux brûlures de ses vêtements
;

de sorte que plusieurs marchands qui, au po'nt du jour, ou-

vraient leurs boutiques, s'aperçurent bien de son désordre.

Mais personne ne souflla mot ; seulement, quelques polissons

le suivirent en faisant des huées. Une grosse pluie qui survint

les dispersa.

L'abbé, grâce à cette diversion qui retenait en outre les sen-

tinelles dans leur guérite, prit par la rue des Bourdonnais, ga-

gna le quartier Saint-Euslache et arriva enfin près de la halle,

où il trouva un cabaret ouvert,

L'état de ses vêlements, auquel il n'avait pas cncoie fait

grande attention, lui attira des railleries; il ne répondit rien,

paya l'hote et chercha un asile sûr. Il n'eût pas fait bon pour

lui de se rendre chez sa tante, la comtesse douairière de Buc-

quoy ; mais il se souvint de la demeure d'une parente d'un de

ses domestiques qui logeait à Y Enfant- Jésus, près des Madelon-

nettes.

L'abbé arriva de bonne heure chez cette femme et lui dit

qu'il venait de province et que, passant par la forêt de Bondy,
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des voleurs l'avaient mis dans cet état. Elle le garda toute la

journce ^t lui lit à manger. Vers le soir, il s'aperçut d'un cer-

tain air de soupçon qui lui (it penser à chercher un asile plus

sûr... Il 'j'étjit rencontré déjà avec quelques-uns de ces beaux-

esprits du Marais qui fréquentaient Ihotel de Ninon de Lenclos,

alors âgée de près de quatre-vingls ans, 1 1 qui faisait encore

des passions, en dépit des lettres de madame de Sévigné. Les

hôtels du Marais étaient le dernier asile de l'opposition bour-

geoise et parlementaire. Quelques personnes de la noblesse,

derniers débris de la Fronde, se faisaient voir parfois dans ces

vieilles maisons, dont les hôtels déserts regrettaient encore les

jours où les conseillers de la grande chambre et des Tournel-

les traversaient la foule en robe rouge, salués et applaudis

comme des sénateurs romains du parti populaire.

Il y avait, dans l'île Saint-Louis, un petit étàblissemenlqu'on

appelait le café Laurent. Là se réunissaient les modernes épi-

curiens qui, sous le voile du scepticisme et de la gaieté, ca-

chaient les débris d'une opposition sourde et patiente, comme

Hai modius et Aristogiton cachaient leurs épées sous des roses.

Et ce n'était pas peu de chose alors que ces pointes philoso-

phiques aiguisées parles disciples de Descartes et de Gassendi.

Ce parti était fortement surveillé; mais, grâce à la [protection

de quelques grands seigneurs, tels que d'Orléans, Conti et

Vendôme
;
grâce aussi à ces formes spirituelles et galantes qui

séduisent même la police ou qui l'abusent aisément, les néo-

frondeurs étaient généralement laissés en paix; seulement, la

cour pensait les flétrir en les ap|)elant Lt cabale.

Fontenelle, Jean-Baptiste Rousseau, Lafare, Chaulieu s'é-

taient montrés par moments au café Laurent. Molière y avait

paru antérieurement; Boileau était troj) vieux. Les anciens

habitues parlaient là de Molière, de Chapelle et de ces soupers

d'Auteuil, qui avaient été le centre des premières réunions.

La plupart des habitués du café étaient encore les commen-
saux de cette belle Ninon, qiri habitait rue des Tournelles et

qui mourut à quatre-vingt-six ans, laissant une pension de deux



4-iS l,i;S lAtX SAULNIKRS

mille livres au jeune Arouel, lequel lui avait été présente par

Tabbé de CliAteauncul, son dernier amoureux.

L'abbé de Burquoy avait depuis longtemps quelques amis

parmi les gens de la cabale. Il attendit leur soilie; et, feignant

d rtre nu pauvre, il s'adressa à l'un d'eux, le \)irit à part et lui

dépeignit sa position... L'autre l'emmena chez lui, l'habilla et

le cacha dans un asile sur, d'où l'abbé put avertir sa tante et

recevoii laide nécessaire. Du fond de sa retraite, il adressa

j)lusieurs suppliques au Parlement, afin cpie son affaire y fût

renvoyée. Sa tante elle-mcme remit des placets au roi. Mais

aucune décision ne fut prise, bien que l'abbé de Bucquoy offrît

de se remettre dans les prisons de la Conciergerie, s'il pouvait

être assuré que son affaire serait traitée juridiquement.

L'abbé de Bucquoy, voyant toutes ses sollicitations restées

sans effet, dut se résoudre à sortir de France. 11 prit la route

de Champagne, déguisé en marchand forain. Malheureusement,

il arriva à la Fère au moment où un parti des alliés qui avait

enlevé M. le Pi'emier, s'était vu coupé du côté de Ham et forcé

de se dissoudre. L'abbé fut considéré comme un des fugitifs,

et, bien qu'il protestât de sa qualité de marchand, on le déposa

à la prison de la Fère en attendant qu'on eût reçu des rensei-

gnements de Paris,.. Ce coup d'œil ingénieux, qui lui avait

fait trouver les moyens de s'échapper du For-l'Évéque, lui

avait fait découvrir un certain tas de pierres qui pouvait servir

à arriver sur la rampe du mur.

Avant d'entrer dans la cellule, il jjria le concierge de lui

aller chercher à boire, et, en son absence, se mit à grimper

jusqu'à un bastion d'où il se précipita dans un fossé plein d'eau

qui entourait la prison. Il le traversait à la nage, lorsque la

femme du concierge qui l'avait aperçu par une fenêtre, mit

l'alarme dans la prison ; ce qui fit qu'on le ressaisit au bord et

qu'on le raujena épuisé et tout couvert de boue. On prit soin

cette fois de le mettre au cachot.

On avait eu de la peine à faire levenir le ])auvre abbé de

Bucquoy d'un long évanouissement, suite de son plongeon dan>
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l'eau, et les paroles qu'il prononça sur la Providence qui l'avait

abandonné dans son dessein, donnèrent à penser que c'était

un ministre calviniste échappé des Cévennes : on l'envoya

donc à Soissons, dont la prison était plus sûre que celle de la

Fère.

Soissons est une ville très-intéressante pour qui la voit en

liberté. La prison était alors située entre l'évèché et l'église

vSaint-Jean ; elle s'adossait, du côté du nord, aux i'ortilications

de la ville.

L'abbé de Bucquoy fut mis dans une tour avec un Anglais

fait prisonnier dans l'expédition de Ham. Le porte-clefs qui

faisait leur cuisine, permettait à l'abbé, qui toujours feignait

d'être malade, comme il avait fait au For-l'Evèque, de pren-

dre l'air le soir au sommet de la tour où il était enfermé. Cet

homme avait un accent bourguignon, que l'abbé reconnut pour

l'avoir entendu près de Sens,

Un soir, ce porte- clefs lui dit:

— iMonsieur l'abbé, il fera beau ce soir sur le donjon à voir

les étoiles.

L'abbé le regarda, mais ne vit qu'une figure indifférente.

Sur le donjon, il faisait du brouillard.

L'abbé redescendit et trouva ouverte la porte du mur de

ronde. Une sentinelle le parcourait à pas égaux. Il se retirait,

lorsque le soldat, passant près de lui, dit à voix basse*:

— L'abbé, il fait bien beau ce soir... Promenez-vous ici un

peu : cpii est-ce qui vous apercevrait dans le brouillard?

L'abbé de Bucquoy ne vit là que la complaisance d'un brave

militaire qui suspend la consigne en faveur d'un pauvre pri-

sonnier.

Au bout de la terrasse, il sentit une corde, et sa main, en la

soulevant, trouva un ciochet et des nœuds.

La sentinelle avait le dos tourné ; l'abbé, qui savait tous les

exercices, descendit en s'aidant de la sellette à la manière des

peintres en bâtiment.

Il se trouva dans le fossé, qui était à sec et plein d'herbes.

24.
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Le iiiiir (In dehors était trn|) Iwiiit pour qu'il pnt songer à ic-

monter. Seulement, on clicrclianf quelque poiul dégradé qui

peruilt l'ascension, il se trouva près d'une ouverture d'égout

dont les gravois semés çà et là, et les pierres fraîchement tail-

lées indiquaient (pi'on était en train de le ré])arer.

Lin incnniui leva la tête tout à coup par l'ouverture du ])ui-

sard, et dit à voix basse :

— Est-ce que c'est vous, l'abbé?

— Pourquoi?

— C'est qu'il fait beau ce soir ici; mais il fait meilleur là-

dessous.

L'àblié comprit ce qu'on voulait lui dire et se mit à descen-

dre par une éthelle dans ce réduit assez fétide. L'homme le

conluisit silencieusement jusqu'à un escalier en limaçon, et lui

dit :

— Montez maintenant jusqu'à ce que vous trouviez une ré-

sistance... Frappez, et l'on vous ouvrira.

L'abbé monta bien trois cents marches, puis sa tète heurta

contre une trapjie cpii paraissait lourde, et qui ne céda f;as

même à la J)ression de ses épaules.

Un instant après, il sentit qu'on la levait, et qu'on lui adres-

sait ces mots:

— Est-ce vous, l'abbé ?

L'abbé dit :

— Ma foi, oui, c'est moi; mais vous?...

L'inconnu répondit par un clint, et l'abbé se trouva sur un

plancher solide, mais dans la plus profonde nuit.

IV

LE CAPITAINE ROLAND

En tâtant à droite et à gauche, l'abbé de Bucquoy sentit des

tables qui se prolongeaient, et ne comprit pas davantage dans
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quel lieu il se trouvait. Mais l'homme qui lui avait parlé fit bril-

ler bientôt une lanterne sourde qui éclaira toute la salle. L'ar-

genterie étincelail dans les montres, et mille bijoux d'or et de

pierres précieuses ruisselaient sur les tables..., qui décidément

étaient des comptoirs... Il n'y avait plus à s'y tromper. On se

trouvait dans une boutique d'orfèvre.

L'abbé réfléchit un instant, puis il se dit en voyant la mine

de l'homme qui tenait la huîterne sourde:

— Il est évident que c'est un voleur; quelle que soit son in-

tention à mon é^'ard, ma conscience m'oblige à réveiller le

marchand que l'on va dévaliser.

En effet, un second individu était sorti de dessous l'autre

comptoir et faisait rafle des eiïets les plus précieux. L'abbe

cria :

— Au secours ! à l'aide ! au voleur !

En vain lui mit-on la main sur la bouche en le menaçant.

Au î ruil qu'il lit, un homme effaré, en chemise, ariiva du foiici,

une chandelle à la main.

— On vous vole, monsieur! s'ccria l'abbé.

— Au voleur! à la garde! cria à son tour le marchand.

— Vous tairez-vous ? dit l'homme à la lanterne sourde en

montrant un pistolet.

Le marchand ne dit plus rien ; mais l'abbé se mit à ftapper

violemment à la porte extérieure en continuant ses cris.

Un pas cadencé se faisait entendre au dehors. C'était évi-

demment une patrouille; les deux voleurs se cachèrent de nou-

veau sous les comptoirs. Un bruit de crosses de fusil se fit en-

tendre sur le pas de la porte.

— Ouvrez, au nom du roi ! dit une voix rude.

Le marchand alla chercher ses clefs et ouvrit la porte. La

patrouille entra.

— Qu'est-ce qui se passe ici? dit le sergent.

— On me vole, s'écria le joaillier ; ils sont cachés sous les

comptoirs...

— Monsieur le sergent, dit l'abbé de Bucquoy, des ^ehs que
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je ne connais pas et dont je ne |)uis conjprendre les intentions

m'ont, par un accord secict, lait écluippei' de la prison de Sois-

sons. Je me suis aperçu (jue ces ijens étaient des malfaiteurs,

«'t, étant moi-nième un lionnète Iionnnc, je ne puis consenti»' à

me faire leui' complice... Je sais que la Bastille m'altend; ar-

rctez-moi... et reconduisez-moi en prison.

Le sergent, qui était un liomine d'une forte stature, se tourna

(lu côté de ses soldats et dit:

— Commence/ par vous saisir du joaillier, et appliquez-lui

la poire d'angoisse alin qu'il se taise. Ensuite, failes-en autant

pour l'abbé..., car il m'étourdit.

La poire d'angoisse était une sorte de bâillon dont le centre

érait composé d'une poche de cuir remplie de son, qu'on pou-

vait mâcher à loisir sans pouvoir rendre au dehors aucune ar-

ticulation sensible.

L'abbé de Bucqiioy, réduit au silence par le bâillon et la

jioire d'angoisse, ne comprenait pas que l'orfèvre volé eût reçu

Ir même traitement. Sa surjjrise augmenta en voyant que les

soldats de la patrouille aidaient les deux voleurs à dévaliser la

boutique. Quelques termes d'argot échangés entre eux le mi-

rent enfin au courant. La patrouille était une fausse patrouille.

Le sergent, de taille herculéenne, fut reconim par l'abbé

pour ce même chef de faux saulniers avec lequel il avait

causé déjà à Morchandgy, près de Sens, et qu'on appelait là

le capitaine.

Les paquets étaient faits lorsqu'une grande rumeur, mêlée

de coups de fusil, se lit entendre au dehors.

— Chargeons tout, dit le capitaine.

On enleva lestement les ballots, et l'abbé lui-même, qui

était fortement lié, se trouva sur le dos d*un des voleurs. Ils

sortirent tous par la porte de la boutique qui donnait sur la

rue de l'Intendance.

La lueur d'un grand incendie se faisait voir du côté de la

porte de Compiègne... Au j)o!nt opposé, l'on se l>allait. La

petite troupe força la porte du jardin de l'évéché, et s'y len-
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conlia, à travers les arbres , avec un grand nombi-e d'autres

gens chargés de ballots
,
qui entrèrent dans la ville pendant

que les autres, en échangeant çà et là des signes de reconnais-

sance, descendaient le rempart à l'aide d'échelles, et gravis-

saient ensuite la contrescarpe dégradée sur ce point. Il fal-

lait ensuite passer TAisne pour atteindre les hauteurs de GuflV

el la limite des forêts.

Observations.

L'auteur de ce travail historique, et véridique autant que

possible, croit devoir s'arrêter ici pour réflécliir. Ce qui l'in-

(piiète, c'est cpie des personnes mal disposées pourraient lui

(•contester le droit, — toujours d'après une explication étroite

de l'amendement Riancey, — le droit df; mettre en scène et

même en dialogue certaines jiarlies de sa narration, dont tou-

tefois les faits généraux ne peuvent être contestés.

Ce qui le rassure par instants, c'est que le journal d'hier

n'a pas encore été saisi , — ce qui démontrerait l'intelligence

des lecteurs de l'administration du timbre. Mais ne serait-il pas

possible que l'on laissât s'accumuler les numéros pour obtenir

une amende plus forte? Voilà l'épée de Damoclès qu'il lui a

semblé voir en rêve.

D'un autre côté, l'écrivain se rassure encore en songeant

quil y a plusieurs manières de traiter l'histoire. Froissard et

jMonstrelet ont rempli leurs récils de dialogues dont ils eus-

sent été bien embarrassés de démontrer l'autbenticité. Le

père Daniel et Mczeray, suivant les procédés de Tite-Live, de

Tacite et d'autres, se sont plu même à composer des haran-

gues très-développées, dans la forme latine, et Péréfixe ne

s'est pas privé de cribler de mots d'esprit son histoire de

Henri IV.

De nos jours, Alexis Monteil a mis en dialogue son His-

toire des Français. M. de Lamartine a pris parfois de certaines

allu'es romanesques dans son Histoire des Girondins. Quant à
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1\I.M. ilr 15;ir;mtt', Cjui/ol, Tliiers, etc., ils nous rassurcnl. piii

liieii (les poiiils.

Une seule pensôe nous alarme encore. C'est une reclilira-

tiou (jui nous a été adressée hier — avec beaucoup de l)icn-

vcillance, d'ailleurs, — mais qui n'en détruit pas moins un

dclail important de noire récit touchant l'évasion de labhé

de Buccpioy du fort rÉvéque. Nos matériaux indiquent qu'il

s'elait dirif^é du côté du TtMnple, nous avions cru pouvoir

le faire passer par le pont Neuf. — 11 aurait pu tout aussi

bien, dans cette donnée, prendre quelque autre pont...;

mais il fallait lier le lécit, en indiquant sa marche supposée.

Il se trouve |)rouvé maintenant que le Fort ou le For-l'Évé-

qàe était situé sur la rive droite de la Seine; par conséquent,

notre abbé n'a pas pu prendie les ponts pour j^^iyner le quar-

tier du Temple. Avouer cette faute, c'est montrer la sincérité

de tout notre travail.

Un scruj)ule encore nous a interrompu dans les dernieis

événemenis que nous venons de peindre. Nous ne sommes pas

sûrs que la prison de Soissons d'où les faux saulniers tentèrent

de faire échapper l'al)bé de Bucquoy fût située près de l'église

Saint-Jean. Ayant fait exprès, il y a peu de jours, un voyage à

Soissons, nous ne pouvons nous disculper de cette négligence

impardonnable de n'avoir point noté le nom de l'église.

Si, maintenant, non content d'avoir parfois dramatisé l'ac-

tion, — en n'ajoutant toutefois que des raccords à certains

dialogues rapportés dans les écrits du temps, — nous voulions

pousser une pointe dans le roman historique, personne proba-

Ijlement ne pourrait nous prouver à nous, possesseur d'un

livre qui paraît être unique en France, que nous trompons

sciemment l'administration du timbre et le public.

Reprenons les faits :

...Des gens dont les intentions sont inconnues tentent de

faire échapper l'abbé de Bucquoy de la prison de Soissons :

c'est évidemment un parti de ces mêmes faux saulniers qu'il
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avait rencontréa en Bourijogne , et à qui il avait offert de se

mettre à leur tète.,. Un seigneur riche, aventureux et puis-

sant comme lui par ses relations en France et au dehors était

bien ce qu'il leur fallait.

Qu'ctait-ce que !e capitaine Roland, déguisé plus tard en

sergent d'une fausse patiouille?

Un ancien chef de partisans des Cévennes
,

qui s'était

fchap])é par les pays de l'Est après la capitulation de Cavalier.

Pendant cjue ce chef, qui avait obtenu son [lardon au prix du

sang de ses frères, paradait à Versailles cou>me un chef de

tiibus vaincue»^, Roland, aidé par les bandes de faux saulniers

mélangés, comme on le sait, de j)rotestauls, de déseï leurs et de

paysans réduits à la misère, — tentait de gagner le rs'oid pour

s'y réfugier au besoin. En attendant, ses gens faisaient du faux

saulnage, aidés en secret par la [)opulation et les soldats mal

pavf's des troupes royales. On mettait le feu à une maison,

toute la ville se portait là. Pendant ce temps, les faux saulniers,

nombreux et bien armés, faisaient entrer des sacs de sel par

quelque rempart mal surveillé. Puis, au besoin, ils se battaient

en fuyant et se rejetaient dans le bois. Si les archives de Sois-

sons étaient classées, nous pourrions savoir au juste pourquoi

ces faux saulniers, qui étaient surtout des /jart/sa/is., avaient dé-

valisé la boutique d'un orfèvre de la rue de l'inlendance. Voici,

toutefois, ce que nous avons appris par des récits du temps.

A l'époque où les protestants quittaient ia France sans avoir

le loisir de mettre ordre à leurs affaires, des bijoux d'un

grand prix avaient été déposés chez ce inarchand, qui faisait

un peu d'usure, et il avait prêté suir ces nantissements quel-

ques sommes très-infirieures à leur valeur. Depuis, des per-

sonnes envoyées par les réfugiés étaient venues réclamer leurs

bijoux en payant ce qui était dû. L'orfèvre avait trouvé fort

simple de s'acquitter en dénonçant les réclamants à la justice.

De là le motif de l'expédition à laquelle concourait le capi-

taine Roland.

Quel beau romaii cependant on eût pu faire avec C^s dori-»

I

1 I
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lires, li'ahbô ilo Hii<-(|ii()y ri \c capitaine sont des rùlt'S de pre-

mière foire. Supposons i\u" l'on donnât un léger croc en

jambe à ihistoirc : L'alilié, au pouvoir des faux saulniers., qui

tuiont cliari^és de butina travers les bois, est cnnnené dans un

(•bateau, le cbàtoan de LonjL,'ueval, berceau de sa famille, si

Ton veut, ou le cliâleau d'Orbaix, autre demeure de son grand

oncle. — Il retrouve là, comme un liéros de VValter Scott, les

souvenirs de son enfance, les voûtes gotbiques, les trèfles per-

cés de vitraux, 1a salle d'armes, la cbambre du roi, tendue de

blanc, et jus(]u';V la cbambre basse, oii la belle Angélicjue re-

cevait La Corbinière. Amoins éteintes du passé, fleurs du vieux

temps, fanées mais encore odorantes, comme ces tiroirs do

grand'mère, où sont conservés mille souvenirs chéris !

Des portraits majestueux portant la moustache et la bar-

biche de Louis XIII ou la barbe ronde du tem[)s d'Henri IV,

ou la barbe eflilée des Médicis, le jettent dans une rêverie mé-

lancolique, quand surtout il reconnaît cet œil fin où brille par-

fois nn feu sombre, ce front haut ridé de bonne heure par les

soucis de la guerre ou des aventures, ces joues pâlies et creu-

sées par la fatigue, et cette lèvre mince qui détend par mo-

ments la rêverie, — signe constant chez ceux dont les images

nous ont été conservées, et qui se retrouvaient en lui même.

Et cette autre série de portrails vêtus en Diane ou en Vé-

nus, plus tard embarrassés de coiffures à résille d'or et à tor-

sades de perles ou de larges chapeaux à la cavalière et de

robes à taille longue et à t'.'nnelets...

Supposez maintenant un certain porti'ait de jeune fille aux

cheveux cendrés s'échappant en grappes sous leur fontange. Ce

sera là, si vous voulez, le portrait d'une cousine, qui aurait

été perdue pour lui, soit par un maiiage, soit comme apparte-

nant à une branche protestante de sa famille, et forcée de

suivre ses parents dans Texil '.

i . Une bninrhe protestante de la famiMe de Bucquoy existait, en effet,

dans le Quercj-.
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Et ne serait-ce pas là un moyen d'expliquer ce grand dés-

espoir d'amour qui, à l'exemple de l'abbé de Rancé, son su-

périeur, l'aurait conduit à se jeter à la Trappe ; car, après

tout, les motifs de cette résolution ont toujours été fort obs-

curs.

Comment, illuminé tout à coup d'un éclair, s'était-il écrié :

« J'adore le Dieu de saint Paul ! » faut-il l'attribuer à la

seule conviction ? Mais il avait d'abord quitté les Chartreux

,

puis la Trappe, où il ne se trouvait pas assez solitaire, et ne

lenonça à vivre comme un saint que parce que, malgré mille

efforts de conlem|)lation, il n'avait pu réussir à faire des mi-

racles. Ceci était d'un homme qui voit jusïe, car, dans ce cas,

à quoi bon être saint ?

On dira : « Mais cet amour, ce désespoir, ces divers chan-

gements d'état, tout cela est trop vague pour devenir un sujet

(le roman ; là, la passion doit dominer. » Et si dans ce vieux

cliâteau où les faux saulniers se cachent, en effrayant le voi-

sinage par des récits et apparitions fantastiques, — car c'était

assez leur coutume, comme on le voit par l'histoire de Man-

drin ;
— si , dans ce vieux château , on lui fait retrouver la

jeune fille qu'il avait aimée et qui, fugitive avec sa famille
,

iraquée de retraite en retraite, se trouvait là, sous l'abri de

!)andes révoltées, attendant une occasion pour passer en Alle-

magne; si les convictions catholiques de l'abbé se trouvaient

en lutte avec son amour pour une protestante; si le château,

cerné par les archers de Louis XIV, était sommé de se rendre;

si l'on ajoutait à cela une rivalité; si l'on voyait se dessiner

au centre de l'action l'ironique et majestueuse ligure du capi-

taine Roland, soit comme protecteur , soit comme ennemi
,

douterait-on encore de la possibilité d'un tel roman ?

Malheureusement, ce genre nous est interdit; retombons

dans la froide réalité.

Les faux saulniers, qui avaient tenté, par un motif quelcon-

que, de faire évader le comte abbé de Bucquoy, trouvèrent le

chemin barré au delà de l'Aisne. On en prit un grand nombre.
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qui riiiTiit pendus ou rompus vils, selon leur ran^;. L'histoire

ne j>arlc plus dd capitaine Roland, et l'abbé de Biicquoy, plus

fortement soupçonné que jamais, prit le chemin de là Bas-

tille.

Lors(|u'on le descendit de sa chaise, il eut le temps de jeter

un coup d'reil à droite et à gauche, « soit sur le pont-levis

,

soit sur la contrescarpe...; mais on ne le laissa pas rêver long-

temps à cela », car il fut bien vile conduit à la tour dite de la

Bretignière.

Il est triste, cependant, pour un écrivain qui avait songé à

s'essayer dans la carrière du roman, plus avantageuse jus-

qu'ici que toute autre, de ne pouvoir que difficilement accom-

plir un travail promis depuis trois mois en dehors de toute

prévision de l'amendeuient Riancey. 1,'action romanesqiîe n'é-

tait pas seulement trouvée; l'auteur avait lu une l'oule d'ou-

vrages sur le siècle de Louis XIV; il avait conçu des descrip-

tions de fêtes données en l'honneur de la duchesse de Bour-

gogne , cette figure pâlie déjà par le sentiment d'une mort

prochaine..., et, toutefois, égayant la pompe et la sévérité des

dernières années de Louis XIV. Il aurait eu, comme contraste,

l'arrivée à la cour de la douairière de-Bucquoy, figure sévère,

comme celle des ligueurs ses aïeux, venant au milieu des

fêtes réclamer l'élargissement de sou neveu, qu'on ne voulait

pas juger selon les formes légales. — Nous citerons plus loin

le pbcel mémorable de cette dame, dont le ton fut tel, qu'on

pensa la mettre à la Bastille elle-même.

Puis quel tableau encore que les malheurs de la cour à

partir de là. Les victoires se sont changées en défaites. Tous

les enfants du vieux roi meurent en peu d'années, jusqu'à ce

brillant duc de iJourgogne dont on avait voulu faire un héros,

et qui n'avait que le courage de tous les Français et la dignité

de sa position , ce qui ne l'empêchait pas de perdre des ba-

tailles. De tous ces princes morts autour du roi, il n'en resta

qu'un seul, le fils du duc de Bourgogne, Louis XV. — On
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avait entendu déjà cette p;irole dans ce siècle : « Dieu seul est

grand, mes frères 1 »

Nous perdons aussi le fruit d'une tournée dans le pavs de

Bade, où nous pouvions indiquer la délicieuse figure de la

grande margrave Sibylle, qui, pendant que son fils guerroyait

contre les Turcs, était devenue une seconde î\îarguerite de Na-

varre. Son cliàteau de la Favorite rappelle aussi les souvenirs

de la renaissance, et Ion y adniire surtout dans son bou-

doir cent cinquante figures découpées ou plutôt peintes sur les

glaces, qui la représentent sous autant de travestissements de

carnaval.

Quelle suite de tableaux vai'iés, de paysages et de descriptions,

on eût pu trouver en peignant l'accueil cpie la grande mar-

grave aurait fait à l'abbé de Bucquoy et à sa cousine. Puis on

eût entrevu Villars menaçant au loin, brûlant les châteaux,

reportant la guerre sur le Danube et ramenant enfin à la Bas-

tille le malheureux comie de Bucquoy, forcé de redevenir un

simple abbé.

Voilà ce que perdent les lecteurs. L'histoire pure et simple

d'un pauvre prisonnier pourra-t-elle compenser de tels élé-

ments d'intérêt?.. Il nous a semblé curieux néanmoins de

démontrer la machine que nous n'avons pu donner entière,

d'en montrer les ressorts et les rouages , l'anatomie si Ton

veut. Quelquefois, on prend plaisir à visiter les coulisses, les

foyers et les ti-ucs d'un théâtre... Les secrets de la composi-

tion d'un roman historique prémédité et devenu impossible

viennent d'apparaîtie à tous les yeux î

l'ewfer des vivants

Il y avait huit tours à la Bastille, dont chacune avait son

nom et se composait de six étages éclairés chacun d'une seule

fenêtre. Une grille au dehors, une grille au dedans laissaient
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voir seiiloiiiiMit, de la salle, ime chambre carrée, formée par

l'épaissoiir du mur, et du fond de laquelle ou pouvait puiser

l'air respirable.

I.'ahlir avait été ])Iacé dans la tour de la Br^tignière.

T.es autres s'appelaient tour d(" la Bvetaiulière, de la Comté,

du Piiil\, du Trésor, du Coin, de la Liberté. La huitième s'ap-

pelait la tour de la Chnjiellc . On n'en sortait généralement

que pour mourir, à moins qu'on n'y descendit obscurément

dans ces oubliettes fameuses dont les traces furent retrouvées à

répoqtie de la démolition.

L'abbé de Bucquoy resta pendant quelques jours dans les

salles basses de la tour de la Rretigniére, ce qui prouvait que

son affaire paraissait grave, car autrement les prisonniers

étaient mieux traités d'abord. Sou premier interrogatoire, au-

quel présida d'Argenson', détruisit la pensée qu'il fût absolu-

ment le complice des faux saulniers de Soissons. De plus, il

s'appuya des hautes relations qu'avait sa famille; de sorte que

le gouverneur Bernaville lui fit une visite et l'invita à déjeu-

ner, ce qui était d'usage, à l'arrivée, pour les prisonniers d'un

certain rang.

On mit l'abbé de Bucquov dans une chambre plus élevée et

plus aérée où se trouvaient d'autres prisonniers. C'était à la

tour du Coin : lieu privilégié placé sôus la surveillance d'un

porte-clefs nommé Ru, qui passait pour un homme plein de

douceur et d'attentions pour les prisonniers.

Va\ entrant dans la salle commune, l'abbé fut frappé d'éton-

nemeut, en regardant les murs peints à fresque, d'y trouver

une image du Christ singulièrement défigurée.

On avait dessiné des cornes rouges sur sa tète, et sur sa

poitrine était une large inscription qui portait ce mot : Mys-
tère.

1. La liibliothèque de l'Arsenal possède en grande partie les archives delà
Bastille, qui y furent transportées après la prise de cette forteresse. Nous espé-

rions y trouver quelques traces de cet interrogatoire; mais, depuis 89, ces

papiers n'ont pu encore être classés. Toutefois, on s'en occupe activement.

Ils ne seront communiqués au public que lorsqu'on aura terminé ce travail.
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Une inscription chaibonnée se lisait au-dessous • « La

grande Babylone, mère des impudicités et des abominations

de la terre. »

Il est évident que celte inscription avait été formulée par un

protestant précédemment captif dans ce lieu. INIais personne

depuis ne l'avait effacée.

Sur la cheminée, on distinguait une peinture ovale, repré-

sentant la figure de Louis XIV. Une autre main de prisonnier

avait inscrit autour de sa tête : Crachoir, et l'on distinguait .~i

peine les traits du souverain effacés par mille outrages.

L'abbé de Bucquoy dit au porte-clefs :

— Ru, pourquoi permet-on ici de pareilles dégradations

sur des images respectées?

Le porte-clefs se prit à rire et répondit que, s'il fallait châ-

tier les crimes des prisonniers, il faudrait rompre et brûler tout

le jour, et qu'il valait mieux que des gens d'esprit vissent à

quel point l'exagération d'idées pouvait porter des fana-

tiques.

Les habitants de cette tour jouissaient d'une liberté rela-

tive ; ils pouvaient, à certaines heures, se promener dans le

jardin du gouverneur, situé dans un des bastions de la forte-

resse et planté de tilleuls, avec des jeux de boules et des ta-

bles où ceux qui avaient de l'argent pouvaient jouer aux

cartes et consommer des rafraîchissements. Le gouverneur

Bernaville cédait à un cuisinier, moyennant un droit, les béné-

fices de cette exploitation.

L'abbé de Bucquoy, qu'on était assuré cette fois de re-

tenir et qui avait fait agir des amis puissants, se trouvait faire

partie de ce cercle favorisé. On lui avait fait passer ds l'or,

ce qui n'est jamais mal reçu dans une prison, et il était par-

venu, en perdant quelques louis aux cartes, à se faire un ami

de Corbé, le neveu du précédent gouverneur (M. de Saint-

Mars), qui conservait encore une haute position sous Berna-

ville.

Il n'est pas indifférent, peut-être, de dépeindre ce dernier
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d'apiH's la descri])tiini phY-'^ique ciuVn a donnée un des prison-

niers de la Rastillc, plus lard rérugio en Ilollaiido.

« Il a <\en\ yeux verts enfoncés sous deux sourcils épais, et

qui semblent, de là, lancer le regard du liasilic. Son front est

ridé connue une écorcc d'arbre sui- laquelle quelque luujdili a

gravé l'Alcoran... C'est sur son teint que l'envie cueilk' ses

soucis les plus jaunes. La maigreur semble avoir travaille sur

son \isage à faire le portrait de la lésine. Ses joues plissées

connue des bourses à jetons ressemblent aux gifles d'un singe;

son poil est d'un roux alezan brûlé.

« Quand il était chevalier de la mandille (laquaisj, il portait

ses cbeveux plats frisés comme des chandelles. Il a renoncé à

cette coquetterie.

a. Quoiqu'il parle rarement, il doit bien s'écouter parler, car

il a la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Pourtant, elle ne

s'ouvre que pour prononcer des arrêts monosyllabiques, exé-

cutés pimctueilement par les satellites c[u'il a su se créer... »

Bernaville avait réellement fait partie de la maison du ma-

réchal Bellefonds, et porté la mandille^ c'est-à-dire la livrée
;

mais, à la mort du maréchal, il avait su se mettre dans les

bonnes grâces de sa veuve, dont les enfants étaient encore

jeunes, et c'est par sa haute protection qu'd avait obtenu la

direction des chasses de Vincennes, ce qui impliquait une

foule de profits, et l'intendance des pavillons et rendez-vous

de chasse, où les gens de la cour faisaient de grosses dépen-

ses. Ceci explique le terme de mépris dont on se servait en-

vers lui en l'appelant gargotier... C'était, disait-on encore,

— dans les libres conversations des prisonniers, — un laquais

qui, à force de monter derrière les carrosses, s'était avisé de

se planter dedans... Mais nous ne pouvons nous prononcer

encore avant d'avoir apprécié les actes dudit Bernaville, et il

serait injuste de s'en tenir aux récits exagérés des prisonniers.

Quant au nommé Corbé, son asses-seur, voici encore son

portrait , tracé d'une main qui sent un peu l'école de Cy-

rano :
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« Il avait lin petit habit gris de ras de Nîmes si pelé, qu'il

faisait peur aux voleurs en leur montrant la corde; une mé-

chante culotte bleue, tout usée, rapiécée par les genoux ; un

chapeau déteint, ombragé d'un vieux plumet noir tout plumé,

et une perruque qui rougissait d'être si antique. Sa mine

basse, encore au-dessous de son équipage, l'aurait plutôt fait

prendre pour un poussecu que pour un officier. »

L'abbé de Bucquoy, jouant au piquet avec Renneville, l'un

des prisonniers, sous un berceau en treillage, lui dit :

— Mais on est très-bien ici, et, avec la perspective d'en sor-

tir prochainement, qui voudrait tenter de s'en échapper?

— La chose serait impossible, dit Renneville. Mais, quant

à juger du traitement que Ion reçoit dans ce château, atten-

dez encore.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?

— Très-bien pour le moment... J'en suis revenu à la lune

de miel, où vous êtes encore...

— Comment vous a-t-on mis ici?

— Bien simplement; comme beaucoup d'autres... Je ne

sais pourquoi.

— Mais vous avez bien fait quelque chose pour entrer à la

Bastille?

— Un madrigal.

— Dites-le-moi... Je vous en donnerai franchement mon

avis.

— C'est que ce madrigal est suivi d'un autre, parodié sur

les mêmes rimes, et qui m'a été attribué à tort...

— C'est plus grave.

En ce moment-là, Corbé passa d'un air souriant, en di-

sant :

— Ah! vous parlez encore de votre madrigal, monsieur

de Renneville... Mais ce n'est rien : il est charmant.

— II est cause qu'on me retient ici, dit Rennevdle.

— Et vous plaignez-vous du traitement?

— Le moyen, quand on a affaire à d'honnêtes gensl
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C«»ibi'', sali^fail, all.i vers une aiilre table avec son ini})l('.-

ciiblc sonrire... On lui nlIVait des lalraîcliissemejils (|ii"il ne

vdulait jamais accepter. De temps en temps, il lançait des re-

gards aux lenètres do la prison, où Ton pouvait entrevoir les

loimes vaj^ues des prisonnières, et il paraissait trouver que

rien notait plus charmant rpic l'intérieur de cette prison

d'i:tat.

— Et comment, dit l'abbé de Bucquoy à Renneville, en fai-

sant les cartes, était construit ce madrigal ?

— Dans les règles du genre. Je l'avais adressé à M. le niar-

(|iiis de Torcy, afin qu'il le lit voir au roi. Il faisait allusion à

la |)uissance réunie de l'Espagne et de la France combattant

les alliés... et se rapiiortait en mcnie temps' aux principes du

jeu de piquet.

Ici, Renneville récita son madrigal, qui se terminait paires

mots, adressés aux alliés du Nord :

t

Combattant l'Espagne et la Fiance,

Vous trouverez capot... Quinte et Quatorze en main !

Cela voulait dire Philippe V (quinte) et Louis XIV.

— C'est bien innocent!... dit l'abbé de Bucquoy.

— Mais non, répondit Renneville; cette chute en octave et

en alexandrin a été admirée de tout le monde. Mais des mal-

veillants ont parodié ces vers en faveur des enneinis, et voici

leur version :

Nous ferons un repic... et l'Espagne et la France

Se trouveront capots... Quinte et Quatorze en main.

Or, monsieur le comte, comment est-il possible que j'aie écrit

moi-même la contre-partie de mon madrigal... et encore, en

ne conservant pas la mesure de l'avant-dernier vers?

^— Cela me paraît invraisemblable, dit l'abbé, je m'en as-

sure, étant moi-même un poète aussi.

— Eh bien, M. de Torcy m'a envoyé à la Bastille sur un si
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petit soupçon'... Cependant, j'étais appuyé par M. de Cha-

niillard, auquel j'ai dédié des livres, et qui n'a cessé de me
faille des otlVes de service.

— Quoi ! dit l'abbé, pensif, un madrigal peut conduire un

homme à la Bastille ?

— L'n madrigal?... Mais un distique seulement peut en ou-'

vrir les portes. Nous avons ici un jeune homme... dont les

cheveux commencent à blanchir, il est vrai..., qui, pour un

distique latin, s'est vu retenir longtemps aux îles Sainte-Mar-

guerite; ensuite, lorsque M. de Saint- Mars, qui avait gardé

Fouquet et Lauzun, fut nommé gouverneur ici, il l'amena avec

lui pour le faire changer d'air. Ce jeune homme, ou, si vous vou-

lez, cet homme, avait été un des meilleurs élèves des jésuites.

— Et ils ne l'ont pas soutenu ?

— Voici ce qui est arrivé. Les jésuites avaient inscrit sui

leur maison de Paris un distique latin en l'honneur du Christ.

Voulant plus tard s'assurer l'appui de la cour contre les atta-

ques de certains robins ou cabalistes assez puissants, ils se ré-

solurent à donner une grande représentation de tragédie avec

chœurs, dans le genre de celles qu'autrefois on donnait à Saint

-

Cyr. Le roi et madame de Maintenon accueillirent avec bien-

veillance leur invitation. Tout, dans cette fête, était conçu de

manière à leur rappeler leur jeunesse. Faute de jeunes filles,

que ne pouvait fournir la maison, on avait fait habiller en

femmes les plus jeunes élèves, et les chœurs et ballets étaient

exécutés par les sujets de l'Opéra. Le succès fut tel, que le

roi, ébloui, charmé, permit aux révérends pères d'inscrire son

nom sur la porte de leur maison. Elle portait cette inscription :

Collegium Claromontanum societatis Jesu ; on remplaça ces mots

par ceux-ci : CoUeguim Ludovici Magni. — Le jeune homme
dont nous parlons inscrivit sur le mur un distique dans lequel il

fit remarquer que le nom de Jésus avait été remplacé par ce-

lui de Louis le Grand. .. C'est ce crime qu'il expie encore ici.

\ . Historique.

25
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— Après loin, <lit l'abbé de Bucquoy, il nous est impossible

de nous plaindre beaucoup des rigueurs de cette prison d'I^tal.

J'ai soulTerr un peu dans le cacbol..., ÎVlais, maintenant, sous

celte tonnelle, appréciant la chaleur d'un vin de Bourgogne

assez généreux, je me sens disposé à prendre patience.

— Je prends patience depuis quatre ans, dit Rennevilie
;

et, si je vous racontais ce qui m'est arrivé..,

— Je veux savoir ce qu'on a pu faire contre un homme

coupable d'un madrigal.

— Je ne me plaindrais de rien si je n'avais laissé mon

épouse en Hollande... Mais passons. Arrêté à Versailles, je

fus conduit en chaise à Paris. En passant devant la Samari-

taine, je tirai ma montre et je constatai par la comparaison

qu'il était huit heures du matin. L'exempt me dit :

» — Votre montre va bien.

» Cet homme ne manquait pas d'une certaine instruction.

» — Il est fâcbeux, me dit-il, que je me sois vu forcé de

vous arrêter, et cela est entièrement contre mon inclination...

Mais il fallait remplir les derniers devoirs de la place que j'oc-

cupais avant de devenir ce que je suis dès à présent, c'est-à-

dire écuyer de la duchesse de Lude. Je m'appelle De Bour-

bon.. . INlon emploi d'exempt cesse à dater d'aujourd'hui, et

désormais réclamez-vous de moi en cas de besoin...

» Cet exempt me parut im honnête homme, et, passant au

bas du pont Neuf, je lui offris à boire, ainsi qu'aux trois ho-

quetons qui nous accompagnaient et qui portaient, brodée sur

leur cotte d'armes, la représentation d'une masse hérissée de

j)ointes avec cette devise : Mnnstrorum terror. Je ne pus ni'em-

pècher de dire, pendant que je buvais avec eux :

» — Vous êtes la terreur. .. et je suis le monstre!

» Ils se prirent à rire et nous arrivâmes tous à la Bastille,

en belle humeur.

» Le gouverneur me reçut dans une chambre tendue de

damas jaune avec une crépine d'argent assez propre... Il me

donna la main et m'invita à déjeuner... Sa main était froide,
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ce qui me donna un mauvais augure... Corbé, son neveu, ar-

riva en papillonnant, el me parla de ses prouesses en Hol-

iande... et des succès qu'il avait eus plus tiinl dans les courses

de. taureaux à Madrid, où les dames, admirant sa bravoure, bu

jetaient des œufs remplis d'eau de senteur. Le déjeuner fini,

le gouverneur me dit :

» — Usez de moi comme vous voudrez.

» Et il ajouta, parlant à son neveu :

s — Il faut conduire notre bote au pavillon des princes...

— Vous étiez en grande eslime près du gouverneur ! dit

en SQupirant Fabbe de Bucquoy.

— Le pavillon des princes, vous pouvez le voir d'ici...

c'est au rez-de-chaussée. Les fenêtres sont garnies de contre-

vpnts verts. Seulement, il y a cinq portes à traverser pour

aniver à la cbambre. Je l'ai trouvée triste, cpioiqu'il y eut

une paillasse sur le lit, un matelas, et autour de l'alcôve une

pente en brocatelle assez fraîche; plus encoi-e, trois fauteuils

recouverts en bougran.

— Je ne suis pas si bien logé! dit l'abbé de Bucquoy.

— Aussi je ne me plaignais que de manquer de serviettes et

de draps, lorsque je vis arriver le porte-clefs Ru avec du linge,

des couvertures, des vases, des chandeliers et tout ce qu'il

fallait pour que je pusse m'établir honnêtement dans ce pa-

villon.

» Le soir était venu. On m'envoya encore deux garçons de

la cantine guidés par Corbé, qui m'apportait le diner.

» Il se composait : d'une soupe aux pois verts garnie de

laitues et bien mitonnée, avec un quartier de volaille au-

dessus, une tranche de bœuf, un godiveau et une langue de

mouton... Pour le dessert, un biscuit et des pommes de rei-

nette... Vin de Bourgogne.

— Mais je me contenterais de cet ordinaire, dit l'abbé.

— Corbé me salua et me dit :

» — Payez-vous votre nourriture, ou en serez-vous rede-

vable au roi?
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.\v r('|)(itulis i|iw' je payerais.

» N'ayant pas grand'laiin après le déjeuner que m'avait

oITert le gouverneur
,

j'avais prié Corbc de s'asseoir et de

m'aider à tirer itarli ;lii jilat; mais il me répondit qu'il n'a-

vait pas faim, et ne voulut même pas accepter un verre de

l)ouryognc.

— C'est son usage! dit l'abbé de Bucquoy.

Une cloche avertit les prisonniers qu'il fallait rentrer dans

leurs chambres.

— Savez-vous, dit Renneville en rentrant k l'abbé de Buc-

quoy, que ce Corbé est un lu)rnme // femmes.

— Comment, ce monstre?

— Un séducteur... im peu pressant seulement envers les

dames prisonnières... Nous avons eu hier une scène fort dés-

agréable dans notre escalier. On entendait un bruit énorme

dans les cachots qui sont à la base de la tour. Ce bruit finit

par s'apaiser...

» Nous vîmes remonter le porte-clefs Ru avec ses culottes

teintes de sang. 11 nous dit :

» — Je viens de sauver cette pauvre Irlandaise, à laquelle

M. Corbé voulait plaire... Il l'avait envoyée au cachot, sur le

refus qu'elle avait fait de recevoir ses visites; et, comme elle

refusa, là encore, de le recevoir, on résolut de la placer à un

étage inférieur. Elle résista, lorsqu'on voulut l'y conduire, et

les gens qui l'emportèrent la traînèrent si maladroitement,

que sa tète rebondissait snr les marches des escaliers... J'ai été

taché de son sang. On l'avait prise dans son lit à demi nue...

et Corbé, qui dirigeait cette expédition, ne lui fit pas grâce

d'une seule de ces tortures.

— Est-elle morte? dit l'abbé de Bucquoy.

— Elle s'est étranglée celte nuit.
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VI

LA TOl'R DU COïy

La société était assez choisie au troisième étage de la tour

du Coin. C'était là qu'on plaçait les favoris du gouverneur . Il y

avait, outre Renneville et l'abbé, un gentilhomme allemand

nommé le baron de Peken, arrêté pour avoir dit « que le roi

ne voyait qu'au travers des lunettes de madame de Mainte-

non; » puis un nommé de Falourdet, compromis dans une

affaire relative à de faux titres de noblesse; ensuite un ancien

soldat nommé Jacob le Eerthon, accusé d'avoir chanté des

chansons grivoises où le nom de la maîtresse du roi n'était pas

respecté.

Renneville le plaignait beaucoup d'être détenu pour un si

petit sujet, et disait que la Maintenon aurait dû suivre l'exem-

ple de la reine Catherine de Médicis
,
qui , ouvrant un jour sa

fenêtre du Louvre, vit au bord de la Seine des soldats qui fai-

saient rôtir une oie, et en charmaient l'attente en répétant une

chanson dirigée contre elle-même. Elle se borna à leur crier :

» Pourquoi dites-vous du mal de cette pauvie reine Catherine,

qui ne vous en fait aucun? C'est pourtant grâce à son argent

que vous rôtissez cette oie! » Le roi de Navarre, qui était en

ce moment près d'elle, voulait descendre pour châtier ces

bélitres, et elle lui dit : » Restez ici; cela se passe trop au-

dessous de nous. »

Il y avait encore là un abbé italien nommé Papasaredo.

Quand on apporta le souper, Corbé, selon l'usage, accom-

pagna le service, et demanda si quelqu'un avait à se plaindre.

— J':- me plains, s'écria l'abbé Papasaredo, de ce que la

compagnie devient trop nombreuse, et s'est accrue d'un second

abbé... J'aimerais mieux des femmes! et il n'en manque pas

ici que l'on peut faire venir.

— C'est entièremrnt contre les règlements, dit Corbé,

25.
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— Allons, mon priil ('.(nho, mettez-moi en cellule avec une

prisonnière...

Corbc haussa les épaules.

— Voyons, donnez-moi la Marton, la Fleury, la Bondy ou

la Dulxiis, enfin un de vos restes... Pourquoi pas même cette

jolie Margueiitc Fil.mdrier, la marchande de cheveux du cloî-

tre Sainte-Opportune, que nous entendons d'ici chanter toute

la journée?

— Est-ce là le discours que doit tenir un prêtre? dit Corbé,

J'en appelle à ces messieurs! Quant à la Filandrier, nous l'a-

vons mise au cachot pour avoir adressé la parole à un officier

de garde.

— Oh! dit l'abbé Papasaredo, il y a quelque autre raison

aussi... Vous aurez voulu la punir d'avoir parlé à cet officier...

Vous êtes cruel dans vos jalousies, Corbé!

— Mais non, dit Corbé flatté du reste de cette observation.

Cette fille a la manie d'élever- des oiseaux et de les instruire.

On lui avait permis de conserver quelques pierrols. Sa Fenêtre

donne sur le jardin. Un de ses oiseaux s'échappe et se voit

saisi ])ar un chat. Elle crie alors à cet officier : « Oh ! sauve/

mon oiseau! c'est le plus joli, celui qui danse le rigodon 1 »

L'officier a eu la faiblesse de courir après le chat, et n'a pu

même sauver l'oiseau; il est aux arrêts et elle au cachot, voilà

tout.

Corbé tourna sur ses talons et sortit, échappant aux invec-

tives sardoniques de l'abbé italien. Il était, du reste, de belle

humeur, parce que l'un des prisonniers lui avait donné une

bague à chaton de saphir, et que l'abbé de Bucquoy, mécon-

tent de son ordinaire, y renonçait pour faire venir ses lepas

du dehors. M. de Falourdet raconta là-dessus qu'il avait vu

son sort adouci par les mêmes moyens. Toutefois, l'ecot était

cher et le service médiocre; on lui comptait du vin à six sous

pour du vin de Champagne d'une livre, et le reste était à l'ave-

nant.

Il avait dit alors à Corbé ;
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— Je payerai double, mais je veux du meilleur.

Corbé avait répondu :

— Vous parlez bien, les fournisseurs nous trompent... Je

m'occuperai moi-même du choix des vins et des victuailles.

Depuis ce temps, en effet, tout était de bonne qualité et de

premier choix.

L'entretien s'anima après le départ de Corbé; seul, le baron

de Peken restait pensif devant son assietle, avec une colère

concentrée qui fuiit par s'abattre sur le porte-clefs Ru.

— Saperment! dit le baron, pourquoi n'ai-je devant moi

qu'une bouteille d'un demi-setier, tandis que le nouveau a une

bouteille entière?

— Parce que, dit Ru, vous êtes à cinq livres, tandis que

M. le comte de Biicquoy a la pislole.

— Comment ! ou ne peut pas avoir un ordinaire d'une bou-

teille avec cinq livres? s'écria le baron. Faites revenir cet in-

fâme suus-gar^iiticr de Corbé, et demandez-lui si un honnête

homme peut se contenter à dîner d'un deuii-setler de mau-

vais vin! Si je vois reparaître cette bouteille, je vous la casse

sur la tète !

— Monsieur le baron, dit Ru, calmez-vous, et gardez-vous

de désirer le retour de M. Corbé, qui vous ferait mettre im-

médiatement au cachot... Or, c'est son intérêt, car la nourri-

ture d'un prisonnier au cachot ne représente qu'un sou par

jour, le logement n'étant pas compté parce que c'est le roi qui

le fournit... Quant à l'économie sur la nourriture, elle entre

dans la poche de M. Corbé pour un tiers, et pour le reste dans

celle de M. Bernaville!

R.U, comme on le voit, étant un homme conciliant, les pri-

sonniers ne lui reprochaient que de faire disparaître quelque-

fois certains accessoires du service, notamment les petits pâ-

tés, dont il était friand. — Il avait pour lui la desserte, ce qui

eût dû le rendre plus modéré à cet éyard.

Renneville et l'abbé de Bucquoy déclarèrent qu'ils buvaient

très-peu de vin et en versèrent au baron de Peken, (|ui ûntiç
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par (linor lianqnillt'iiioiil. Renncville raconta les ennuis (|iiil

avait subis dans une chambre isolée, où un emporlcmenl du

même j;cnre l'avait (ait reléguer, et l'invention pi(|iiante qu'il

avait eue potn- corresjiondre avec des prisonuieis placés au-

dessus et au-dessous de lui.

C'était un alphabet des plus simples qu'il avait créé, et qui

consistait à frapper, avec un bâton de chaise, en comptant un

cnup pour a, deux pour />..., ainsi de suite. Les voisins finis-

saient par comprendre et répondaient de la même manière;

seulement, c'était long. Voici comment, par exemple, on ren-

dait le mot monsieur:

M (13 coups), (15), n (14), s (19), / (9), c (5) a (21),

'•('8).
_

Il avait pu ainsi connaître les noms de tous s.îs compagnons

de la même tour, à l'exception de celui d'un abbé qui n'avait

jamais v(mlu se faire connaître.

En prison, l'on ne paile (pie de prison, on des ujoyens d'en

tromper les douleurs. De Falourdet raconta comment il était

j^arvenii à communiquer avec un [)risonnier de ses amis, d'une

façon non moins ingénieuse que celle de l'alphabet inventé

par Ronneville. Il avait été logé dans une de ces chambres su-

périeures des totirs qu'on appelait calottes^ et qui avaient l'in-

convénient d'être aussi chau<les en été que froides en hiver.

Par exemple, on y jouissait d'une belle vue. Avant d'être sé-

paré de son ami, M. de la Baldonnière (retenu à la Bastille

pour avoir trouvé le secret de faire de l'or et ne l'avoir pas

voulu communiquer aux ministres), il avait appris que ce der-

nier demeurait au rez-de-chaussée de la même tour, donnant

sur le petit jardin pratiqué dans un bastion. Il s'était fabriqué

des plumes avec des os de pigeon, de l'encre avec du noir de

fumée délayé, et il écrivait des lettres qu'il jetait par sa fenêtre

et qui tombaient au pied de la tour, à l'aide du poids d'une pe-

tite pierre.

La Baldonnière, de son côté, avait dressé une chienne du

gouverneur qui se promenait souvent dans le jardin, à lui rap-
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[)()iler aux grilles de sa fenttre les papiers qui pouvaient s'y

trouver. En lui jetant d'abord, roulés, des débris de son dé-

jeuner, il s'était fait de cet animal une connaissance utile...

Alors, il l'envoyait chercher les petits paquets que lui jetait

Falourdet el qu'elle lui rapportait fidèlement. On finit par s'a-

percevoir de ce manège. La correspondance des deux amis fut

saisie, et ils reçurent un certain nombre de coups de nerfs de

bœuf administrés par des soldats. Falourdet, comme le plus

coupable, fut mis ensuite dans un cachot où se trouvait un

mort qu'on ne vint chercher que le troisième jour. Plus tard,

ayant reçu de l'argent, il rentra dans les bonnes grâces du gou-

verneur.

Lorsqu'il demeurait encore dans la calotte, il avait aussi

trouvé un moyen de correspondre avec sa femme, qui avait

loué une chambre dans les premières maisons du faubourg

Saint-Antoine. Il écrivait des lettres très-grosses sur une plan-

che avec du chaibon, qu'il plaçait derrière sa fenêtre
;
puis il

parvenait, en les effaçant successivement et en en formant

d'autres, à faire parvenir des phrases entières au dehors.

Un des assistants raconta là-dessus qu'il avait trouvé un

système supérieur encore en dressant des pigeonneaux attra-

pés au sommet des tours, et en leur attachant sous les ailes des

lettres qu'ils allaient porter à des maisons au dehors.

Tels étaient les principaux entretiens des prisonniers de

cette tour du Coin, où avaient séjourné précédemment Marie

de Mancini, nièce de Mazarin, — qui créa, conmie on sait,

VJcadémie des humoristes^ — et, plus tard, la célèbre madame

Guyon, qui ne fit que passer à la Bastille, mais dont le con-

fesseur y habitait encore à quatre-vingts ans, à l'époque où s'y

trouvait l'abbé de Bucquoy, notre héros, lequel ne s'occupait

gnière, comme ses con)pagnons, à chercher des moyens de cor-

respondance. Ne voyant pas son affaire prendre une meilleure

tournure, il songeait même franchement à une évasion. Lors-

qu'il eut assez médité son plan, il sonda ses voisins qui, dès

l'abord, jugèrent la chose impossible ; mais l'esprit ingénieux
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de l*al)bc iTSolviiit peu à |icu toutes les tlinicultés. Falouidet

déclara que ces uioyens proposés avaient beaucoup d'appa-

rence de pouvoir réussir, luais qu'il fallait de largent pr)ur

endormir la surveillance de Uù et de Corbé.

Sur (juoi, labbé de Bucquoy lira, on ne sait d'où, de l'or et

des pierreries, ce qui donna à Jjenser que l'entreprise deve-

nait possible. Il fut résolu que l'un fabriquerait des cordes

avec une pnrliou des draps, et des crampons avec le fer qui

maintenait les X des lits de sangle et quelques clous tirés de la

cheminée. .

La besogne avançait, lorque Corbé entra tout à coup avec

des soldats, et se déclara instruit de tout. Un des prisonniers

avait trahi ses compagnons... C'était l'abbé italien Papasa-

redo. Il avait eu l'espoir d'obtenir sa grâce au moyen de cette

trahison ; il n'eut que l'avantage d'être mieux traité pendant

quelque temps.

Tous les autres furent mis au cachot; l'abbé de Bucquoy à

l'étage le plus profond.

Vil

AUTRES PROJETS

Il est inutile de dire que l'abbé comte de Bucquoy se plaisait

peu dans son cachot. Après quelques jours de pénitence, il

eut recours à un moyen qui lui avait déjà l'éussi en d'autres

occasions : ce fut de faire le malade. Le porte-clefs qui le ser-

vait fut effrayé de son état, qui se partageait entre une sorte

d'exaltation fiévreuse et un abattement qui le prenait ensuite

et qui le faisait ressembler à un mort; il contrefit même cette

situation au point que les médecins de la Bastille eurent peine

à lui faire donner quelques signes de vie, et déclarèrent que

son mal dégénérait en paralysie. A dater de cette consulta-

tion, il feignit d'être pris de la moitié du corps et ne bougeait

que d'un côté.
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Corbé vint le voir, et lui dit :

— On va vous transporter ailleurs. Mais vous voyez ce qu'ont

amené vos desseins d évasion.

— D'évasion ! s'écria l'abbé. Mais qui pourrait espérer de se

tirer de la Bastille? Cela est-il arrivé déjà ?

— Jamais! Hugues Aubriqt, qui avait fait terminer cette

forteresse et qui y fut plus tard enfermé, n'en sorlit que par

suite d'une révolution faite par les maillotins. C'est le seul qui

en soit sorti contre le vouloir du gouvernement.

— Mon Dieu! dit l'abbé, sans la maladie qui m'a frappé, je

ne me plaindrais de rien..., sinon des crapauds qui laissent

leur bave sur mon visag'e quand ils passent sur moi pendant

mon sommeil.

— Vous voyez ce qu'on gagne à la rébellion.

— D'un autre côté, je me fais une consolation en instrui-

sant des rats auxquels je livre le pain du roi, que ma mala-

die m'empêche de manger... Vous allez voir comme ils sont

intelligents.

Et il appela :

— Moricaud I

Un rat sortit d'une fente de pierre et se présenta près du

lit de l'abbé.

Corbé ne put s'empêcher de rire aux éclats, et dit :

— On va vous mettre dans un lieu plus convenable.

— Je voudrais bien, dit l'abbé, me trouver de nouveau avec

le baron de Peken. J'avais entrepris la conversion de ce fu-

thérien, et, mon esprit se tournant vers les choses saintes à

cause de la maladie dont Dieu m'a frappé, je serais heureux

d'accomplir cette œuvre.

Corbé donna des ordres, et l'abbé se vit transporté à une

chambre du second étage dans la tour de la Bretaudière, où le

baron de Peken se trouvait depuis quelques jours en compa-

gnie d'un Irlandais.

L'abbé continua à faire le paralytique, même devant ses

compagnons, car ce qui était arrivé à la tour du Coin l'avait
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iiisiriiil tiii ilaiiyer de tr(i|) de IraïU'Iilse. L'Allemand vivait en

niiiuv;iise inleliigence avec Tlrlandais. Ce compagnon ne lardi

pas à déplaire aussi à l'abbé, Mai? le baron de Peken, plus

irritable, insulta l'Irlandais de telle sorte qu'un duel lui ré-

solu.

On sépara une paire de ciseaux, dont les deux parties, bien

aiguisées, furent adaptées à des bâtons, et le duel commença

dans les règles. L'abbé de Bucquoy, qui croyait d'abord que

ce ne serait qu'une plaisanterie, voyant l'ali'aire s'engage!'

cbaudement et le sang couler, se mit à frapper contre la porte,

ce qui était le moyen de faire venir le porte-clefs.

Interrogé sur cette affaire, il donna tort à l'Irlandais, qui

fut mis à part, et resta seul avec le baron. Alors, il lui fit con-

fidence d'un projet d'évasion mieux conçu que l'autre, et qui

consistait à trouer une muraille communiquant à un lieu assez

fétide, mais d'où, par une longue peicce, on descendait natu-

rellement dans les fossés du côté de la rue Saint-Antoine.

Il se mirent à travailler tous deux avec ardeur, et le mur
était déjà entièrement troué... Malheureusement, le baron de

Peken était vantard et indiscret. Il avait trouvé le moyen de

communiquer par des trous faits à la cheminée avec des pri-

sonniers placés dans la chambre supérieure. Chacun des deux

reclus montait à son tour dans la cheminée et s'entretenait

d'assez loin avec ces amis inconnus.

Le baron, en causant, leur parla de l'espoir qu'il avait de

s'échapper avec son an)i, et, soit par jalousie, soit par le désir

de se faire gracier, un nommé Joyeuse, fils d'un magistrat de

Cologne, qui faisait partie de cette chambrée, dénonça le pro-

jet à Corbé, qui en instruisit le gouverneur.

Bernaville fit venir l'abbé de Bucquoy, qui se fit porter ;i

bras en qualité de paralytique et attaqua gaiement la position.

Il prétendit que le baron de Peken, ayant bu quelques verres

de vin de trop, s'était avisé de faire mille contes ridicules à

ce Joyeuse, qui n'était véritablement qu'un nigaud, et qu'il se-

rait malheureux que, pour une si sotte dénonciation, on le se-
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parât lui-même du baron, dont la conversion avançait beau-

coup.

Le baron parla dans le même sens, et l'on ne tint plus

compte de ce qu'avait dit Joyeuse. Du reste, les deux amis

,

avertis a. temps par le porte-clefs, que l'argent dont l'abbé

était toujours garni avait mis dans leurs intérêts, avaient pu

réparer à temps les dégradations faites au mur, de sorte qu'on

ne s'aperçut de rien.

L'abbé de Bucquoy fut remis dans une autre chambre qui

faisait partie de la tour de la Liberté. Il continuait à travailler

à la conversion du luthérien baron de Peken, et, toutefois, il

n'abandonnait pas ses projets d'évasion.

Le porte-clefs l'avait beaucoup humilié en lui contant la fa-

cilité avec laquelle un nommé Du Puits avait pu s'évader de

Vincennes au moyen de fausses clefs.

Ce Du Puits avait été secrétaire de M. de Chamillard, et on

l'appelait la plume cTor, à cause de son adresse calligraphi-

que. Il n'était pas moins exercé à contrefaire les clefs des

portes, qu'il fondait et forgeait avec les couverts d'étain qui

lui étaient prêtés pour ses repas.

Avec les fausses clefs qu'il s'était procurées ainsi , ce Du
Puits sortait la nuit de sa chambre, et s'en allait visiter des

prisonniers et même des prisonnières, dont plusieurs l'accueil-

lirent avec autant d'étonnement que de politesse.

Il avait fini par s'échapper de Vincennes, et se réfugier à

Lyon avec un nommé Pigeon, son camarade de chambrée.

« Jamais a dit depuis Renneville dans ses Mémoires
,
jamais

le docteur Faust n'a passé pour un si grand magicien que ce

Du Puits. »

Toutefois, il fut arrêté de nouveau à Lyon, où, pour se pro-

curer, de l'argent, il avait contrefait les ordonnances du roi

sur les bons du Trésor.

A la Bastille, Du Puits avait eu moins de bonheur qu'à

Vincennes. Il était parvenu à descendre dans un fossé où les

faucheurs travaillaient tout le jour, et il avait remarqué,

26
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(l'avanco, que ces i;ciis se itliiainit le soir par uiic poile

suiilonainc (m'ils ne leniiaicnl pas. De sorte qu'il s».- dirigea

(le ce coté; mais il était encore jour, et un laclicjnnaiie lui tira

un coup trarquebusc; après quoi, on le ramena dans la Uas-

tille, où, après une lorit^iie maladie, on ne le vit plus marcher

qu'aNoc une /jote/ue sous le bras.

la lin de cette histoire n'était pas rassuiante. Cependant

,

l'abbé de Bucquoy n'abandonna jias ses })rojets. 11 avait tou-

jours Taltention de dépouiller les bouteilles qu'on lui servait

de leur {j'arnilure d'osier, prétendant devant le porte-clefs que

cela lui servait à allumer le feu le mutin. Pendant toute la

journée, il tressait cet osier avec le fil emprunté à une partie

de ses draps, de ses serviettes et de la toile de ses matelas
,

ayant soin, du reste, de refaire les ourlets des uns et de re-

coudre les autres de manière (jue l'on ne pût rien soup-

çonner.

Le baron de Peken travaillait, de son cote, à faire des ou-

tils avec des morceaux de fer dérobes çà et là , des débris de

casseroles et de clous. On aiguisait ensuite toute cette fer-

raille, passée au feu, aux cruches de grès qui contenaient l'eau.

Les cordes d'osier et de fil éîaient les plus embarrassantes.

L'abbé de Bucquoy souleva quelques carreaux de la chambre,

et parvint à établir une cachette imperceptible pour y garder

ces matériaux. Un jour seulement, à force de creuser, il fit

enfoncer le plancher, dont les solives étaient pourries, de sorte

qu'il tomba, aTCc le baron de Peken, dans la chambre in-

férieure, qui était habitée par un jésuite..., dont l'esprit

était troublé précédemment, et que cette aventure acheva

de rendre fou.

L'abbé de Bucquoy et son compagnon n'avaient reçu que

de faibles contusions. Le jésuite ciiait si haut : <^ Au secours !

à l'aide! » que l'abbé l'engagea, en latin, à se tenir tranquille,

lui promettant de l'associer à ses projets d'évasion. Le jésuite,

faible d'esprit comme il était, crut qu'on en voulait à sa vie,

et cria encore plus fort.
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Les porte-clefs arrivèrent, et l'abbé de Bucquoy et son

compagnon jetèrent à leur tour les hauts cris sur leur chute,

due au peu de solidité du })laf()nd.

On les remit dans leur chambre, et ils purent à temps faire

disparaître les échelles de cordes cachées sous les carreaux,

ainsi que la ferraille nécessaire à l'évasion; seulement, un

jour, ils virent venir un menuisier qui devait faire un gui-

chet à la porte... L'abbé demanda les raisons de ce travail, et

on lui répondit que l'on pratiquait ce guichet pour pouvoir

donner à manger au jésuite fou que l'on mettrait là. Quant à

eux , ils devaient être transportés dans une chambre plus

belle... Ce n'était pas là le compte des deux amis, qui étaient

parvenus à scier leurs barreaux et que leurs préparatifs as-

suraient d'un succès prochain.

L'abbé demanda à voir le gouverneur, et lui dit qu'il se

plaisait dans sa chambre, et qu'en outre, si l'on voulait le

séparer du baron de Peken, la conversion de ce dernier de-

viendrait impossible, attendu qu'il n'avait confiance qu'en ses

exhortations amicales. Le gouverneur fut inflexible : et l'abbé,

en rentrant, avertit l'Allemand de ce qui s'était passé.

Il lui conseilla alors de feindre une grande mélancolie de

quitter le logement , et de faire semblant de se tuer. Le baron

fit si bien semblant, qu'au lieu de se tirer un peu de sang, il

se coupa les veines des bras, de sorte que l'abbé, effrayé de

voir couler tant de sang, appela au secours. Les sentinelles

avertirent le corps de garde, et le gouverneur vint lui-même,

manifestant beaucoup de pitié.

La raison principale de cette conduite était que, depuis

quelque temps déjà, il avait reçu l'ordre de mettre le baron

en liberté... Mais, pour gagner encore sur sa pension, il pro-

longeait le plus possiiile sa captivité.

Après cette aventure, l'abbé de Bucquoy fut transporté non

au cachot, mais dans un de ces étages des tours qu'on appelait

calottes. Des prisonniers précédents s'étaient avisés de peindre

les murs de cette chambre en y traçant des figures effrayantes,
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et des sentences de hi Bible « propres à préparer à la

mort. »

D'autres prisonniers, moins religieux que politiques, avaient

inscrit celle épigramme sur le mur :

Sous Fouquet, qu'on regrette encor,

L'on jouissait du siècle d'or
;

Le siècle d'argent vint ensuite,

Qui fit naître Colbert; concevant du chagrin,

L'ignare Pelletier, par sa fade conduite.

Amena le siècle d'airain
j

Et la France, aujourd'hui sans argent et sans pain.

Au siècle de fer est réduite

Sous le vorace Pontchartrain !

Un autre, plus hardi, s'était permis de graver dans le mur

ces quatre vers :

Louis doit se consoler de perdre par la guerre

Milan, Naples, Sicile, Espagne et Pays-Bas :
^

Avec la Maintenon, ce prince n'a-t-il pas

Le reste de toute la terre !

L'abbé ne se plaisait pas dans cette chambre octogone
,

voûtée en ogive, où il se trouvait seul. On lui oll'rit de le

mettre en société avec un capucin nommé Brandebourg; mais,

après avoir accepté cette compagnie, il se plaignait de ce que

ce religieux avait de grands airs et voulait être traité de

prince. Il demanda au gouverneur d'être mis avec quelque

bon garçon protestant qu'il pût convertir. Il parla même d'un

nommé Grandville, dont les prisonniers de la chambre précé-

dente s'étaient entretenus déjà avec lui.

C'était un homme entreprenant que ce Grandville, et beau-

coup moins porté à la conversion qu'aux idées de fuite,

dans lesquelles il s'entendait parfaitement avec l'abbé de

Bucquoy.
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VIII

DERNIERES TENTATIVES

L'abbé et Grandville travaillaient à percer le mur , et y

réussissaient en démolissant une ancienne fenêtre bouchée par

la maçonnerie , lorsque tout à coup ils virent arriver deux

nouveaux hôtes, dont l'un était le chevalier de Soulanges
,

homme sûr, que l'abbé de Bucquoy avait connu précédem-

ment. Ils s'embrassèrent. Quant au quatrième , c'était une

sorte de fou nommé Gringalet, que l'on soupçonnait d'être

espion, car, dans les grandes chambrées, il y en avait toujours

un. On parvint à lui rendre la vie si désagréable, qu'il voulut

sortir, et fut remplacé par un autre.

Les quatre prisonniers, se reconnaissant pour des hommes

d'honneur et de vrais frères, tinrent conseil sur les moyens de

s'évader, et le plan proposé par l'abbé de Bucquoy obtint, dès

l'abord, l'approbation générale.

Il s'agissait simplement de limer les grilles de la fenêtre et

de descendre, la nuit, dans le fossé au moyen de cordes de

fils et d'osier. L'abbé était parvenu à conserver quelques-unes

de celles qu'il avait filées avec le baron de Peken, et instruisit

ses compagnons à en faire d'autres , ainsi qu'à fondre des

crampons.

Quant à la question de limer les barreaux , il fit voir une

petite lime qu'il était parvenu à conserver et qui suffisait à

tout le travail.

Seulement, ses précédentes traverses l'avaient rendu mé-

fiant, et il voulut encore que chacun s'engageât, par les ser-

ments les plus forts, à ne point trahir les autres. Il écrivit des

passages de l'Evangile avec une plume de paille et de la suie

délayée, et fit jurer solennellement tous ses compagnons.

Mais une difficulté s'éleva quant à l'endroit par lequel on

attaquerait la contrescarpe, une fois dans le fossé.
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I/;il)l)i' pencliait poiir la rniilrcscaipo voisine du quartier

Saint-Aiitoiiie; d'autres c'taienl d'avis <r de passer par la demi-

lune dans le fossû qui donne hors de la porte. »

Les avis furent tellement partages, qu'il fallut nommer un

président... On finit par convenir de ce point important qu'une

fois dans le fossé, chacun se sauverait à sa mode.

Ce fut le 5 mai à deux heures du matin que l'évasion fut

accomplie.

Il fallait, pour soutenir la corde, un crampon avancé hors

de la fenêtre qui lui donnât du dégagement. On avait construit

l'apparence d'une espèce de cadran solaire, maintenu par un

hàton hors de la croisée, afin d'habituer les regards des senti-

nelles ;: l'appareil que l'on projetait, il fallut encore teindre

les cordes en noir de suie, et les établir sur le crampon avancé

hors de la fenêtre. Comme on risquait d'être vu en passant

devant l'étage inférieur, on avait eu la précaution de laisser

pendre une couverture sous prétexte de la faire sécher.

L'abbé de Bucquoy descendit le premier. On était convenu

qu'il surveillerait la marche du factionnaire et avertirait ses

camarades au moyen d'un cordon qu'il tirerait pour indiquer

le danger ou le moment f;ivorable. Il resta plus de deux heures

s'abritant dans les hautes herbes sans voir descendre personne.

Ce qui avait retenu ces pauvres gens, c'est que Grandville, à

cause de son épaisseur, ne pouvait passer à travers la brèche

faite à la grille, que l'on essayait en vain d'élargir.

Deux des prisonniers finirent par descendre et aj)prirent à

l'abbé de Bucquoy que Grandville s'était sacrifié dans l'intérêt

de tous, disant qu'il valait mieux qu'un seul pérît.

L'abbé n'était inquiet que de la sentinelle; il offrit d'aller

la saisir, attendu que sa marche et son retour gênaient singu-

lièrement le projet de franchir la contrescarpe du coté de la

rue Saint-Antoine. Ses amis ne furent pas du même avis, et

voulurent s'enfuir d'un autre côté en s'aidant de la hauteur des

herbes qui les dérobaient aux regards.

L'abbé, qui n'abandonnait jamais une opinion, resta seul
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dans le même lion, attendit que la sentinelle fût éloignée, et

se mit à g/avir le mur, au delà duquel il trouva un autre

fossé. Le fossé fut encore franchi, et il se trouva de l'autie

côté sur une gouttière donnant dans la rue Saint -Antoine.

Il n'eut plus qu'à descendre le lorg du toit d'un pavillon qui

servait aux marchands bouchers.

Au moment de quitter la gouttière, il voulut voir encore ce

que devenaient ses camarades; mais il entendit un coup de

fusil, ce qui lui fit penser qu'ils avaient essayé sans succès de

désarmer le factionnaire.

L'abbé de Bucquoy, en sautant hors de la gouttière, s'était

fendu le bras à un crochet d'étal. jMais il ne s'occupa point de

cet inconvénient et descendit vite la rue Saint-Antoine, puis

il gagna celle des Tournelles; traversant Paris, il arriva à la

porte de la Conférence, où demeurait un de ses amis du café

Laurent. On le cacha pendant quelques jours. Ensuite il ne

fit pas la faute de rester dans Paris, et parvint, avec un dégui-

sement, à gagner la Suisse par la Bourgogne, On ne dit pas

qu'il s'y fût arrêté de nouveau à faire des discours aux faux

saulniers.

L'évasion de l'abbé eut des suites très-graves pour les pri-

sonniers qui étaient restés à la Bastille. Jusque-là, c'était un

dicton populaire qu'on ne pouvait s'échapper de cette forte-

resse... Berna ville fut tellement troublé de cette aventure,

qu'il fit couper tous les arbres du jardin et des allées qui en-

touraient les remparts. Puis, ayant reçu avis ])ar Corbé du

moyen qu'employaient certains prisonniers pour communi-

quer avec le dehors, il fit tuer tous les pigeons et les corbeauy

qui trouvaient asile au sommet des tours et jusqu'aux passe-

leaux et aux rouges -gorges qui faisaient la consolation des

prisonnières.

Corbé fut soupçonné de s'être laissé tromper dans sa sur-

veillance par les cadeaux que lui faisait l'abbé de Bucquoy. De

plus, sa conduite avec les prisonnières lui avait attiré déjà des

reproches.
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]l (Hait (lovcnu trrs-amoiireux de la femme d'un Irlandais

nonuiié Odricot, cnrermce à la Bastille sans que son mari

ni('nic sût qu'elle existât si près de lui. Cor'oé et Giraut (au-

mônier) faisaient la cour à cette dame, qui devint grosse

enlin... et l'on ne put savoir de qui était l'enfant.

Cependant, Corbé se persuada qu'il était de lui seul, et par-

vint, par ses relations, à obtenir la grâce de la dame Odricot,

qui était fort belle, quoique un peu rouge de cheveux. Corbé

était très-avare, au point qu'on lui attribuait la mort d'un

ministre protestant, nommé Cardel, qu'il aurait laissé périr de

faim pour hériter de quelques pièces d'argenterie que possé-

dait ce pauvre homme. Mais la dame Odricot sut le dominer

au point qu'il se ruina à lui donner un carrosse, des domes-

tiques et tous les dehors d'une grande existence. Sur des

plaintes assez fondées, on finit par le casser, et tout porte à

croire qu'il finit malheureusement.

Bernaville, gorgé d'or à ce point que l'on calcula qu'il de-

vait faire six cent mille francs de bénéfice, par an, sur les

prisonniers, fut remplacé par Delaunay, seulement vers l'é-

poque de la mort de Louis XIV. Le dernier prisonnier de

considération qu'il eût reçu était ce jeune Fronsac, duc de

Richelieu, que l'on avait surpris un jour caché sous le lit de

la duchesse de Bourgogne, épouse de l'héritier de la cou-

ronne... Les mauvaises langues du temps remarquèrent qu'il

était triste que les lauriers du duc de Bourgogne ne l'eussent

pas préservé d'un tel affront. Il mourut, du reste, peu de

temps après, laissant à Fénelon le regret d'avoir perdu beau-

coup de belles pensées et de belles phrases à l'instruire des

devoirs de la royauté.

IX

CONCLUSION

Nous avons montré l'abbé de Bucquoy s'échappant de la

Bastille, ce qui n'était pas chose facile; il serait maintenant
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fastidieux de raconter ses voyages dans les pays allemands, où

il se dirigea en sortant de Suisse. Le comte de Luc, auquel

Jean-Baptiste Rousseau a adressé une ode célèbre, était là

ambassadeur de France et s'employa à faire sa paix avec la

cour. Mais il n'y put réussir, non plus que la tante de l'abbé,

la douairière de Bucquoy, qui adressa au roi un placet corn'

mençant ainsi :

a La veuve du comte de Bucquoy remontre très-bumble-

ment à Votre Majesté que le sieur abbé de Bucquoy, neveu

du feu comte son époux, a eu le malbeur d'être arrêté près de

Sens pour le sieur abbé de la Bourlie, envoyé prétendu de

M. de Marlborougb, afin d'encourager les fauxçonniers répan-

dus dans la Bourgogne et dans la Champagne, et tâcher d'y

pratiquer une espèce de rébellion. »

La comtesse indiquait ensuite la fausseté de cette arresta-

tion, et peignait les souffrances qu'avait dû subir un fidèle

sujet comme le comte abbé de Bucquoy, confondu avec des

révoltés et retenu d'abord dans la prison de Soissons avec les

gens coupables de l'enlèvement de M. de Beringhen'^

.

La comtesse tâche ensuite de faire valoir le courage qu'a eu

son neveu de s'échapper de la Bastille, sans aucun éclat, le

5 mai, au prix de beaucoup de sueurs et de travaux,.. Cepen-

dant, arrivé en lieu étranger, il demande à faire valoir son

innocence, protestant qu'il est un des plus zélés sujets du roi,

mais, Œ de ces sujets à la Fénelon, qui vont droit à la vérité,

oîi le prince trouve cette gloire qui ne doit son éclat qu'à la

vertu,.. T>

La comtesse fait encore observer « qu'il serait bon que les

écrous de son neveu fussent partout rayés et biffés, à Sens, à

Soissons, au For-CÉvérjue et à la Bastille, et qu'il fût rétabli

dans tous ses droits, honneurs, prérogatives et dignités, et

qu'on lui restituât plus de six cents pistoles qui lui avaient été

1 . La Biographie universelle de Michaud dit M. le Premier. Le livre semi-

allemand pul)Iié à Francfort, qui contient l'histoire originale de l'abbé de

Bucquoy, nous fournit cet autre nom.
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cnlcvrcs dans sos flivcrs emprisomicnicnts. » Elle fait rciiiar-

«liicr aussi que le valcl de clianihro et la servante de son ne-

veu, Fournier et Louise Dej)uls, oui emjjoilc deux mille écus

(juil possédait au uioiiicnt de son évasion.

La douairière de Bucquoy finit par demander j)our son ne-

veu un emploi honorable, soit dans les armées du roi, soit

dans rKgliso, lui-même étant disposé également à tout ce que

l'onlrr voudia do lui, « et trouvant tout bon, pourvu que ce

soit le bien qu'il puisse rcnq)lir. »

La date est du !i2 juillet 1709.

Ce placet n'obtint aucune réponse.

Lorsque l'on se trouve en Suisse, il est très-facile de des-

cendre le Rhin, soit par les bateaux ordinaires, soit par les

trains de bois qui emportent souvent des villages entiers sur

Icuis ])lanchers de sapin. Les branches du Rhin, canalisées,

facilitent en outre l'accès des Pays-Bas.

Nous ne savons comment l'abbé de Bucquoy se rendit de

Suisse en Hollande, mais il est certain qu'il parvint à s'y faire

bien recevoir du t^rand pensionnaire Hci/isiiis^f\\i\^con\mQ phi-

losophe, l'accueillit les bras ouverts.

L'abbé de Bucquoy avait tracé déjà (ont un plan de répu-

blique applicable à la France, qui donnait les moyens de sup-

primer la monarchie! Il avait intitulé cela : Antimachimé-

lisme^ ou Réflexions métaphysiques sur l'autorité en général et

sur le pouvoir arbitraire en particulier,

« On peut dire, observait-il dans son mémoire, que la répu-

blique n'est qu'une réforme, ])ar occasion, de l'abus (jue le

temps amène dans raduiinistratiou du peuple. »

L'abbé de Bucquoy, j)ar esprit de conciliation probable-

ment, ajoute que la monarchie est de même parfois un remède

violent contre les excès d'une république... « La Nature se
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rencontre flnns ces deux gonvernemcnts, républicain ou nio-

narchi([ue, mais non pas de plein e,ré comme dans le pre-

mier. »

Il avoue que le pouvoir monarchique entre les mains d'un

sage serait le plus parfait de tous ; mais où trouver ce sage?...

Partant, l'état républicain lui paraît être le moins défectueux

de tous.

ot Vautorité arbitraire (dans les idées de l'abbé, c'est le gou-

vernement de Louis XIV) ne se sert que trop de Dieu, mais à

quoi? à couvrir son injustice... Elle peut surprendre la multi-

tude, ou \à jchen/ier de telle manière que son air muet semble

ai)plaudir; mais on doit encore prendre garde... Il ne faut que

quelques hommes d'une certaine trempe, une veine, un mo-

ment, un presque rien qui s'offre à propos, pour réveiller dans

le peuple ce qui y semble assoupi.

D Quel fonds faites-vous, ajoute l'abbé, sur les athées cou-

verts, qui^ non plus que vous, ne pensent qu'à eux. N'attendez

pas qu'ils s'échauffent pour vous dans l'occasion. Ils suivront

le Temps, en vous laissant dans la surprise qu'ils vous ont les

premiers manqué. »

Notre travail, maintenant, ne peut être que le complément

d'une biographie, où nous devons seulement indiquer l'abbé de

Bucquoy comme un des précurseurs de la première révolution

française. L'ouvrage, dont on vient de voir l'esprit général, est

suivi d'un Extrait chi Traité de Vcxistence de Dieu, dans

lequel l'auteur cherche à démontrer, contre les philosophes

matérialistes_, que la matière n'est pas en possession de son

existence et de son mouvement par sa propre vertu.

« Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-clle l'exis-

tence par elle-même? Il y aurait donc autant d'êtres nécessai-

res que de parties... Cela produirait des dieux sans nombre,

comme dans les imaginations des païens, d Les corps n'ont,

selon l'abbé, ni existence ni mouvement par eux-mêmes...

Prétendra-t-on « qu'au centre de la matière, un atome pousse

l'autre, et que l'ordre résulte de leur action réciproque?»
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Voilà ce que l'abbé ne peut adiuetlre san? l'inlerveniion d'un

Dion,

« Les corps ont aussi peu par eux-mêmes le mouvement et

la régularité du mouvement, que l'existence. A ce compte, le

hasard est-il quelque chose de tout cela? Par là même, il dé-

pend. Subsiste t-il par lui-même sans être rien de ce qu'on

vous a dit ? Alors, c'est Dieu. N'est-il ni l'un ni l'autre ? Ce

n'est rien ! »

L'auteur, on le voit, lutte ici contre certaines idées carté-

siennes qui préparaient déjà d'Holbach et Lamétherie; il ne

peut s'empêcher de faire encore, en finissant, une critique de

la cour de Louis XIV, en disant : a uKm Dieu, on vous con-

fesse assez de bouche ; mais qui est-ce qui vous avoue de

cœur? N'y aurait-il que vous, Seigneur, qui n'auriez aucun

crédit parmi les hommes, si ce n'est comme prétexte à leur

injustice? »

Le gouvernement des Bays-Bas tint grand compte des

projets de l'abbé de Bucquoy ; mais il était difficile d'établir

alors en France une république ; et, de plus, cela n'eût pu se

faire que par le triomphe des allies.

L'abbé n'eut donc que des succès de salon en Hollande, où

il passa pour un profond métaphysicien. On l'écoutait avec fa-

veur dans les réunions, et, là, il obtenait partout l'assentiment

de cette France dispersée à l'étranger par les persécutions de

toute sorte, et qui se composait de catholiques hardis, aussi

bien que de protestants. Les deux partis s'unissaient dans la

haine de celui qui se faisait adresser ces épithètes: Viro lin-'

mnrtali^ ou : Fit regio divo.

A propos du placet adressé au roi par sa tante, les dames de

la Haye en blâmèrent le ton. Ce n'était plus, dit-on, la mode

en France de parler si haut et si naïvement... « Il en avait

coûté cher à M. de Cambray, qui pourtant s'était enveloppé

dans son style... t>

A l'époque de la mort de Louis XIV, l'abbé de Bucquoy

écrivit ces quatre vers avec ce titre :
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SON DERNIER ROLE

(La scène est à Saiut-Denis)

Le voilà mis dans le cavot {sic)
;

C'est donc la fin de son histoire
;

Mais, pour épargner sa mémoire,

La flatte bien qui n'en dit mot.

Il y avait peut-être un peu d'exagération dans cette remai -

que de l'abbé.

« Vrai roman que son règne, dit-il plus loin, fe le veux, ie

le puis! telle était sa devise. — Qu'a-t-il fait? Rien.

» Que ne peut-on redonner la vie à des milliers d'hommes

sacrifiés à ses desseins ! »

C'est à la mère du régent que le comte de Bucquoy adres-

sait ces observations, de son refuge en Hanovre, le 3 avril

1717.

L'abbé de Bucquoy, se trouvant à Hanovre, publia des ré-

flexions sur le décès inopiné du roi de Suède. En faisant con-

sidérer la position qu'avaient à maintenir les princes, il écrivit

cette phrase : « Quel opprobre et quel reproche sur tous ceux

que la Providence plaça sur le chandelier, de n'y figurer pas

mieux que sous le boisseau! » II ajoutait: « L'âme d'un misé-

rable particulier en un prince me choque étrangement. »

Quant à Sa Majesté Suédoise, il lui reproche d'avoir lu trop

jeune Quinte-Curce... « Gardez-vous, ajoute-t-il, d'un homme

qui n'a qu'un livre dans sa poche. Déterminé soldat partout,

grenadier par excellence, c'était son humeur; mais les lectu-

res de Quinte-Curce l'ont perdu. De sa gloire de Nerva, ré-

duit à fuir à Pultava, aventurier à Bender, il se fait tuer sans

besoin à Fredrichstahl!... »

Voilà à quels raisonnements politiques l'abbé de Bucquoy se

livrait à Hanovre vers 4718.Mais,enl721,il ne se préoccupait

plus que des femmes, faisant accessoirement des observations
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«[ sur la nialii^nitc du beau scxo, » On trouve dans ce nouveau

livre cette plirasc:

« O fetunie! Tcxlrait d'une côle! fille de la nuit et du som-

meil ! Adam dormait (|uaiid Dieu te fit... S'il eût été éveillé,

pout-ctre aurait-on eu de meilleure besogne: ou bien il aurait

prié le Seigneur de rendre l'os de ses os plus souple, du moins

du coté de la tête.

« Adam aurait ])u dire aussi à Dieu : a Laisse ma côte

» en repos; j'aime mieux être seul qu'en mauvaise compiv-

» gnie... »

L'abbé de Bucquoy avait trouvé un grand accueil à la cour

de Uanovie, où on lui donna un logement dans le palais. Seu-

lement, il ne s'attendait pas à y trouver une dame nommée

Martba, qui était la concieige et qui le fit souffrir eu plusieurs

occasions. Cette femme était fort avare, et tirait tout ce qu'elle

pouvait de l'abbé.

H était allé à Leipsick, et on lui avait envoyé de l'argent

pendant son absence. En revenant, il n'entendit parler de rien;

mais une lettre l'avertit de ce qui lui était envoyé. Alors, il se

plaignit, et la concierge lui répondit que, dans son absence,

elle avait employé l'argent, mais c[u'elle le lui rendrait plus

tard. Il se borna à lui répondre en allemand: Es i.st nicht redit.

(Ce n'est pas bien.)

Cependant, comme il s'en était plaint au mari, elle vint chez

r.tbbé le matin, en chemise blanche et nu-jambes avec un co-

tillon fort court... « Que sait-on, dit l'abbé, si ce n'était pas

une Phèdre furieuse d'amour et de rage... » C'est alors qu'il

courut à ses pistolets « pour y mettre de la dragée. La dame

eut .soin de s'échapper très-vite... »

Ces dernières persécutions furent très-sensibles à l'abbé de

Bucquoy, qui plusieurs fois s'en plaignit à Sa IMajesté Britanni-

que, de qui dépendait le gouvernement de Hanovre. On peut

croire que, dans ses dernières années, c'est-à-dire vers quatre-

vingt-dix ans, son esprit s'affaiblissait et l'amenait à s'exagérer

bien des choses.
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Nous n'avons pas d'autres renseignements louchant les der-

nières années de l'abbé comte de Bucquoy.

Cet écrivain nous a paru remaj'quablc, tant par ses évasions

(jue par le mérite relatif de ses écrits. Nous ne devons pas,

toutefois, le confondre avec un nommé Jacques de Bucquoy,

dont la Bibliothèque nationale possède un livre intitulé : a Rcise

(lonr de Indien^ door Jacob de Bucquoy. — Harlem : Jan Bosch,

1744. »

Le comte de Bucquoy, après son évasion, resta soit en Hol-

lande, soit en Allemagne, et n'alla pas aux Indes. Un de ses

parents peut-être y fit une excursion vers cette époque.

L'auteur de celte étude historique ayant terminé son tra-

vail sur une biographie qu'il a cru utile à l'histoire du pays,

n'a plus qu'à prier la Bibliothèque nationale de vouloir bien

accc[)ter VHistoire de tahbé de Bnc(iuoy^ qui manque à sa col-

lection, ainsi que le volume qui contient la relation des guér-

ies du comte de Bucquoy, son oncle, en Bohème,

Ce dernier ouvrage a moins de valeur que l'autre, qui ne se

recommande, du reste, que par sa rareté.

l'I !<
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